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LA HISTORIA DEL ARTE 

E. H. Gombrich 

 

INTRODUCCIÓN 

El arte y los artistas  

No existe, realmente, el Arte. Tan sólo hay artistas. Éstos eran en 
otros tiempos hombres que cogían tierra coloreada y dibujaban 
toscamente las formas de un bisonte sobre las paredes de una cueva; 

hoy, compran sus colores y trazan carteles para las estaciones del 
metro. Entre unos y otros han hecho muchas cosas los artistas. No 

hay ningún mal en llamar arte a todas estas actividades, mientras 
tengamos en cuenta que tal palabra puede significar muchas cosas 
distintas, en épocas y lugares diversos, y mientras advirtamos que 

el Arte, escrita la palabra con A mayúscula, no existe, pues el Arte 
con A mayúscula tiene por esencia que ser un fantasma y un ídolo. 

Podéis abrumar a un artista diciéndole que lo que acaba de realizar 
acaso sea muy bueno a su manera, sólo que no es Arte. Y podéis 
llenar de confusión a alguien que atesore cuadros, asegurándole que 

lo que le gustó en ellos no fue precisamente Arte, sino algo distinto.  

En verdad, no creo que haya ningún motivo ilícito entre los que 

puedan hacer que guste una escultura o un cuadro. A alguien le 
puede complacer un paisaje porque lo asocia a la imagen de su casa, 
o un retrato porque le recuerda a un amigo. No hay perjuicio en ello. 

Todos nosotros, cuando vemos un cuadro, nos ponemos a recordar 
mil cosas que influyen sobre nuestros gustos y aversiones. En tanto 

que esos recuerdos nos ayuden a gozar de lo que vemos, no tenemos 
por qué preocupamos. Únicamente cuando un molesto recuerdo nos 
obsesiona, cuando instintivamente nos apartamos de una espléndida 

representación de un paisaje alpino porque aborrecemos el depone 
de escalar, es cuando debemos sondeamos para hallar el motivo de 

nuestra repugnancia, que nos priva de un placer que, de otro modo, 
habríamos experimentado. Hay causas equivocadas de que no nos 
guste una obra de arte. 

A mucha gente le gusta ver en los cuadros lo que también le gustaría 
ver en la realidad. Se trata de una preferencia perfectamente 
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comprensible. A todos nos atrae lo bello en la naturaleza y 
agradecemos a los artistas que lo recojan en sus obras. Esos mismos 
artistas no nos censurarían por nuestros gustos. Cuando el gran 

artista flamenco Rubens dibujó a su hijo (ilustración 1), 
estaba orgulloso de sus agradables facciones y deseaba que también 

nosotros admiráramos al pequeño. Pero esta inclinación a los temas 
bonitos y atractivos puede convenirse en nociva si nos conduce a 

rechazar obras que representan asuntos menos agradables. El gran 
pintor alemán Alberto Durero seguramente dibujó a su madre [15] 
(ilustración 2) con tanta devoción y cariño como Rubens a su hijo.  

Su verista estudio de la vejez y la decrepitud puede producirnos tan 

Ilustración 1: 

Pedro Pablo 

Rubens. 

Retrato de su 

hijo Nicolás. 

h. 1620. Lápiz 

negro y rojo 

sobre papel, 

25,2 x 20,3 

cm; Galería 

Albertina, 

Viena. [16] 

http://4.bp.blogspot.com/_Cxnxiy2X-_w/SN2B5NdAzDI/AAAAAAAAAAc/PgILZPQZa9w/s1600-h/Rubens.jpg
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viva impresión que nos haga apartar los ojos de él, y sin embargo, 
si reaccionamos contra esa primera aversión, quedaremos 
recompensados con creces, pues el dibujo de Durero, en su 

tremenda sinceridad, es una gran obra. En efecto, de pronto 
descubrimos [17] que la hermosura de un cuadro no reside realmente 

en la belleza de su tema. No sé si los golfillos que el pintor español 
Murillo (ilustración 3) se complacía en pintar eran bellos 
estrictamente o no, pero tal como fueron pintados por él, poseen 

Ilustración 2: 

Alberto 

Durero. 

Retrato de su 

madre, 1514. 

Lápiz negro 

sobre papel, 

42,1 x 30,3 

cm; Gabinete 

de Estampas 

del Museo 

Nacional, 

Berlín. [17] 
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Ilustración 3: Bartolomé Esteban 

Murillo. Golfillos, h. 1670-1675. 

Óleo sobre lienzo, 146 x 108 cm; 

Antigua Pinacoteca, Munich. 

[18] 

Ilustración 4: Pieter de Hooch. 

Mujer pelando manzanas en un 

interior, 1663. Óleo sobre lienzo, 

70,5 x 54,3 cm; colección 

Wallace, Londres. [19] 

http://4.bp.blogspot.com/_Cxnxiy2X-_w/SN2Cq5RBS0I/AAAAAAAAAAs/P8V8gC4BbZc/s1600-h/murillo.jpg
http://1.bp.blogspot.com/_Cxnxiy2X-_w/SN2DDf203lI/AAAAAAAAAA0/_h5JPRIqz6I/s1600-h/mujer+pelando+manzanas.jpg
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desde luego gran encanto. Por otra parte, muchos dirían que resulta 
ñoño el niño del maravilloso interior holandés de Pieter de Hooch 
(ilustración 4), pero igualmente es un cuadro delicioso. [18] 

La confusión proviene de que varían mucho los gustos y criterios 
acerca de la belleza. Las ilustraciones 5 y 6 son cuadros del siglo 

XV que representan ángeles tocando el laúd. Muchos preferirán la 
obra italiana de Melozzo da Forli (ilustración 5), encantadora y 
sugestiva, a la de su contemporáneo nórdico Hans Memling 

(ilustración 6). A mí me gustan ambas. Puede tardarse un poco más 

 

en descubrir la belleza intrínseca del ángel de Memling, pero 

cuando se lo consiga, la encontraremos infinitamente amable.  

Y lo mismo que decimos de la belleza hay que decir de la expresión. 
En [20] efecto, a menudo es la expresión de un personaje en el cuadro 

lo que hace que éste nos guste o nos disguste. Algunas personas se 
sienten atraídas por una expresión cuando pueden comprenderla con 

facilidad y, por ello, les emociona profundamente. Cuando el pintor 
italiano del siglo XVII Guido Reni pintó la cabeza del Cristo en la 
cruz (ilustración 7), se propuso, sin duda, que el contemplador 

Ilustración 5: Melozzo da Forlì. 

Ángel, h. 1480. Fresco, detalle; 

Pinacoteca, Vaticano. [20] 

Ilustración 6: Hans Memling. 

Ángel, h. 1490. Detalle de un 

retablo; óleo sobre tabla; Real 

Museo de Bellas Artes, Amberes  

[21] 

http://4.bp.blogspot.com/_Cxnxiy2X-_w/SN2F2ke6bQI/AAAAAAAAABM/t8XaYZKFMLI/s1600-h/angel.jpg
http://3.bp.blogspot.com/_Cxnxiy2X-_w/SN2FrF1vieI/AAAAAAAAABE/GiVhrJs7OcA/s1600-h/%C3%A1ngel.jpg
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encontrase en este rostro la agonía y toda la exaltación de la pasión. 
En los siglos posteriores, muchos seres humanos han sacado fuerzas 
y consuelo de una representación semejante del Cristo.  

  

El sentimiento que expresa es tan intenso y evidente que pueden 

hallarse reproducciones de esta obra en sencillas iglesias y 
apartados lugares donde la gente no tiene idea alguna acerca del 

Arte. 

Pero aunque esta intensa expresión sentimental nos impresione, no 
por ello deberemos desdeñar obras cuya expresión acaso no resulte 

tan fácil de comprender. El pintor italiano del Medievo que pintó la 
crucifixión (ilustración 8), seguramente sintió la pasión con tanta 

sinceridad como Guido Reni, pero para comprender su modo de 
sentir, tenemos que conocer primeramente su procedimiento. [23] 
Cuando llegamos a comprender estos diferentes lenguajes, podemos 

Ilustración 7: Guido 

Reni. El Cristo 

coronado de espinas, h. 

1639-1640. Óleo sobre 

lienzo, 62 x 48 cm; 

Museo del Louvre, 

París. [22] 

http://1.bp.blogspot.com/_Cxnxiy2X-_w/SN2GZk_3UwI/AAAAAAAAABU/8LNIWYvjSVk/s1600-h/el+cristo+coronado.jpg
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hasta preferir obras de arte cuya expresión es menos notoria que la 
de la obra de Guido Reni. Del mismo modo que hay quien prefiere 

a las personas que emplean ademanes y palabras breves, en los que 
queda algo siempre por adivinar, también hay quien se apasiona por 
cuadros o esculturas en los que queda algo por descubrir. En los 

períodos más primitivos, cuando los artistas no eran tan hábiles en 
representar rostros y actitudes humanas como lo son ahora, lo que 

con frecuencia resulta más impresionante es ver cómo, a pesar de 
todo, se esfuerzan en plasmar los sentimientos que quieren 
transmitir. 

 

Ilustración 8: 

Maestro toscano. 

Cabeza del Cristo, 

h. 1175-1225. 

Detalle de una 

crucifixión; temple 

sobre tabla; Galería 

de los Uffizi, 

Florencia. [23] 
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Pero con frecuencia nos encontramos con quienes tropiezan con otra 
dificultad. Quieren admirar la destreza del artista al representar los 
objetos, y lo que más les gusta son cuadros en los que algo aparece 

«como si fuera de verdad». Ni por un momento he de negar que es 
ésta una consideración importante. La paciencia y la habilidad que 

conducen a la representación fidedigna del mundo visible son 
realmente dignas de admiración. Grandes artistas de otras épocas 
han dedicado muchos esfuerzos a obras en las que el más pequeño 

pormenor ha sido registrado cuidadosamente.  

 

El estudio a la acuarela de una liebre por Durero (ilustración 9) es 

uno de los más famosos ejemplares de tan acendrada paciencia. Pero 
¿quién diría que el dibujo de un elefante por Rembrandt (ilustrac ión 
10) es forzosamente menos bueno porque presenta menos detalles? 

En realidad, [24] Rembrandt fue tan mago que nos dio la sensación 
de la piel rugosa de un elefante con sólo unas cuantas líneas de su 

carboncillo. 

 

Ilustración 9: 

Alberto Durero. 

Liebre, 1502. 

Acuarela y aguada 

sobre papel, 25 x 

22,5 cm; Galería 

Albertina, Viena. 

[24] 

http://3.bp.blogspot.com/_Cxnxiy2X-_w/SN2G1AiLAVI/AAAAAAAAABk/EG_oKO3HwtA/s1600-h/liebre.jpg
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Pero no sólo es el abocetamiento lo que molesta a los que prefieren 

que sus cuadros parezcan «de verdad». Aún sienten mayor aversión 
por obras que consideran dibujadas incorrectamente, en especial si 

pertenecen a época mucho más cercana a nosotros, en las que el 
artista «está obligado a saber más». En realidad, no existe misterio 
en estas distorsiones de la naturaleza, acerca de las cuales 

escuchamos tantas quejas en las discusiones en torno al arte 
moderno. Todo el que haya visto una película de Walt Disney lo 

sabe bien. Sabe que es perfectamente correcto dibujar cosas de 
modo distinto a como se presentan, cambiarlas y alterarlas de un 
modo u otro. El ratón Mickey no tiene gran cosa que ver con un 

ratón de verdad, pero la gente no escribe cartas indignadas a los 
directores de periódicos acerca de la longitud de su cola. Quienes 

penetran en el mundo encantado de Disney no se preocupan del Arte 
con A mayúscula. No van a ver sus películas armados con los 
mismos prejuicios que cuando van a ver una exposición de pintura 

moderna. Pero si un artista moderno dibuja algo a su manera 
peculiar, en seguida será considerado como un chapucero incapaz 

de hacerlo mejor. Ahora bien, pensemos como queramos de los 
artistas modernos, pero podemos estar seguros de que poseen 
conocimientos suficientes para dibujar [25] con corrección. Si no lo 

hacen así es porque acaso sus razones sean muy semejantes a las de 
Disney. La ilustración 11 muestra una lámina de una Historia 

natural ilustrada por el famoso representante del arte moderno 
Pablo Picasso. Nadie encontrará, seguramente, Falta alguna en su 

Ilustración 10: 

Rembrandt van 

Rijn. Elefante, 

1637. Lápiz negro 

sobre papel, 23 x 

34 cm; Galería 

Albertina, Viena. 

[25] 

http://2.bp.blogspot.com/_Cxnxiy2X-_w/SN2HwZuxnzI/AAAAAAAAABs/JwHBRJNx4RM/s1600-h/elefante.jpg
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deliciosa representación de una gallina con sus polluelos. Pero al 

dibujar un pollastrón (ilustración 12), Picasso no se contentó con 
presentar la simple apariencia del ave, sino que se propuso revelar 

su agresividad y su estúpido engallamiento. En arras palabras, ha 
llegado a la caricatura; pero ¡qué penetrante caricatura! 

Ilustración 11: Pablo Picasso. Gallina 

con polluelos, 1941-1942. Grabado, 36 x 

28 cm; ilustración para Historia natural, 

de Buffon. [26] 

Ilustración 12: Pablo Picasso. Gallo, 

1938. Carboncillo sobre papel, 76 x 55 

cm; colección particular. [27] 
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Hay dos cosas, pues, que deberemos tener en cuenta siempre que 
creamos encontrar una falta de corrección en un cuadro. Una, si el 
artista no tuvo sus [26] motivos para alterar la apariencia de lo que 

vio. Oiremos hablar mucho acerca de tales motivos, como la historia 
del arte nos revela. Otra, que nunca deberemos condenar una obra 

por estar incorrectamente dibujada, a menos que estemos 
completamente seguros de que el que está equivocado es el pintor y 
no nosotros. Todos nos inclinamos en seguida a aceptar el veredicto 

de que “las cosas no se presentan así”. Tenemos la curiosa 
costumbre de creer que la naturaleza debe aparecer siempre como 

en los cuadros a que estamos habituados. Es fácil ilustrar esto con 
un descubrimiento sorprendente, realizado no hace mucho. Millares 
de personas, durante siglos, han observado el galope de los caballos, 

han asistido a carreras y cacerías, han contemplado cuadros y 
grabados hípicos, con caballos en una carga de combate o al galope 

tras los perros. Ninguna de esas personas parece haberse dado 
cuenta de cómo se presenta realmente un caballo cuando corre. 
Pintores grandes y pequeños los han presentado siempre con las 

paras extendidas en el aire, como el gran pintor del siglo XIX 
Théodore GéricauIt en un famoso cuadro de las carreras de Epsom 

(ilustración 13). Hace unos ciento veinte años, cuando la cámara 

 

fotográfica se perfeccionó lo suficiente como para poder tomar 
instantáneas de caballos en plena carrera, quedó demostrado que 

Ilustración 13: 

Théodore 

Géricault. 

Carreras de 

caballos en 

Epsom, 1821. Óleo 

sobre lienzo, 92 x 

122,5 cm; Museo 

del Louvre, París. 

[28] 

http://4.bp.blogspot.com/_Cxnxiy2X-_w/SN2JyyF1NWI/AAAAAAAAACE/gcxFzfdaKhs/s1600-h/carreras+de+caballos.jpg
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tanto los pintores como su público se habían equivocado por entero. 
Ningún caballo al galope se mueve del modo que nos parece tan 
«natural», sino que extiende sus paras en tiempos distintos al 

levantarlas del suelo (ilustración 14). Si reflexionamos un 
momento, nos daremos cuenta de que difícilmente podría ser de otro 

modo. Y sin embargo, cuando los pintores comenzaron a aplicar 

 

este nuevo descubrimiento, y pintaron caballos moviéndose como 
efectivamente lo hacen, todos se lamentaban de que sus cuadros 

mostraran un error. 

Sin duda que es éste un ejemplo exagerado, pero errores semejantes 

no son en modo alguno tan infrecuentes como podemos creer. 
Propendemos a aceptar colores o formas convencionales como si 
fuesen exactos. Los niños acostumbran creer que las estrellas deben 

ser «estrelladas», aunque realmente no lo son. Las personas que 
insisten en que el cielo de un cuadro tiene que ser azul, y las hierbas 

verdes, no se conducen de manera muy distinta que los niños. Se 
indignan [28] si ven otros colores en un cuadro, pero si procuramos 
olvidar cuanto hemos oído acerca de las verdes hierbas y los cielos 

azules, y contemplamos las cosas como si acabáramos de llegar de 
otro planeta en un viaje de descubrimiento y las viéramos por 

primera vez, encontraríamos que las cosas pueden adoptar las 
coloraciones más sorprendentes. Los pintores, ahora, proceden 

Ilustración 14: 

Eadweard 

Muybridge. 

Caballo al galope, 

1872. Secuencia 

fotográfica; Museo 

Kingston-upon-

Thames. [29] 

http://2.bp.blogspot.com/_Cxnxiy2X-_w/SN2KDyNfekI/AAAAAAAAACM/cgune1Vi8hE/s1600-h/caballos+al+galope.jpg
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como si realizaran semejante viaje de descubrimiento. Quieren ver 
el mundo con un nuevo mirar, soslayando todo prejuicio e idea 
previa acerca de si la carne es rosada, y las manzanas, verdes o rojas. 

No es fácil desembarazarse de esas ideas preconcebidas, pero los 
artistas que mejor lo consiguen producen con frecuencia las obras 

más interesantes. Ellos son los que nos enseñan a contemplar 
nuevos atractivos en la naturaleza, la existencia de los cuales nunca 
nos pudimos imaginar. Si les seguimos atentamente y aprendemos 

algo de ellos, hasta una simple ojeada desde nuestra ventana puede 
convertirse en una maravillosa aventura. 

No existe mayor obstáculo para gozar de las grandes obras de arte 
que nuestra repugnancia a despojamos de costumbres y prejuicios. 
Un cuadro que represente un tema familiar de manera inesperada es 

condenado a menudo por no mejor razón que la de no parecer 
exacto. Cuanto más frecuentemente hemos visto aparecer un tema 

en arte, tanto más seguros estamos de que tiene que representarse 
siempre de manera análoga. Respecto a los temas bíblicos, en 
especial, tal creencia llega al máximo. Aunque sabemos que las 

Sagradas Escrituras nada nos dicen acerca de la fisonomía del 
Cristo, y que el Dios mismo no puede [29] ser representado en forma 

humana, y aunque sabemos que fueron los artistas del pasado 
quienes primeramente crearon las imágenes a las que nos hemos 
acostumbrado, muchos se inclinan todavía a creer que apartarse de 

esas formas tradicionales constituye una blasfemia. 

En realidad, acostumbraban ser los artistas que leían las Sagradas 

Escrituras más devota y atentamente quienes trataban de imaginar 
una representación completamente nueva de los temas de la historia 
sagrada. Procuraban olvidar todos los cuadros que habían visto, para 

representar cómo debió aparecer en realidad el Cristo niño en el 
pesebre y los pastores que venían a adorarle, o cómo empezaron 

unos pescadores a predicar el evangelio. Ocurrió una y otra [30] vez 
que semejantes esfuerzos de un gran artista para leer el viejo texto con 
ojos enteramente nuevos sorprendió e irritó a gentes irreflexivas. Un 

escándalo típico de esta clase se produjo en torno a Caravaggio, 
artista verdaderamente atrevido y revolucionario que pintó hacia 

1600. Le fue encomendado un cuadro de san Mateo para el altar de 
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una iglesia de roma. El santo tenía que ser representado escribiendo 
el evangelio, y, para que se viera que los evangelios eran la palabra 
de Dios, tenía que aparecer un ángel inspirándole sus escritos. 

Caravaggio, que era un joven artista apasionado y sin prejuicios, 
consideró cuán penosamente un pobre anciano jornalero, y sencillo 

publicano, se habría puesto de pronto a escribir un libro. Así pues, 
pintó a san Mateo (ilustración 15) con la cabeza calva y descubierta,  

 

los pies llenos de polvo, sosteniendo torpemente el voluminoso 

libro, la frente arrugada bajo la insólita necesidad de escribir. A su 
lado pintó un ángel adolescente, que parece acabado de llegar de lo 

alto, y que guía con suavidad la mano del trabajador, como puede 
hacer un maestro con un niño. Cuando Caravaggio hizo entrega de 
su obra a la iglesia en cuyo altar tenía que ser colocada, la gente se 

escandalizó por considerar que carecía de respeto hacia el santo. El 
cuadro no fue aceptado, y Caravaggio tuvo que repetirlo. Esta vez 

no quiso aventurarse y se atuvo estrictamente a las ideas usuales 
acerca de cómo tenía que ser representado un ángel o un santo 
(ilustración 16). La nueva obra sigue siendo excelente, pues 

Caravaggio hizo todo lo posible por que resultara interesante y llena 

Ilustración 15: Caravaggio. 

San Mateo, 1602. Pintura de 

altar; óleo sobre lienzo, 223 

x 183 cm; destruido; 

antiguamente, en el Museo 

del Káiser Federico, Berlín. 

[30] 

http://3.bp.blogspot.com/_Cxnxiy2X-_w/SN2KgQVKpOI/AAAAAAAAACU/0CN_m2zdxx0/s1600-h/san+mateo.jpg
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de vida, pero advertimos que es menos honrada y sincera que la 
anterior. 

 

La anécdota revela los perjuicios que pueden ocasionar quienes 

desprecian y censuran las obras de arte por motivos erróneos. La idea 
más importante [31] con la que tenemos que familiarizarnos es que las 

que nosotros llamamos obras de arte no constituyen el resultado de 
alguna misteriosa actividad, sino que son objetos realizados por y 
para seres humanos. Un cuadro parece algo muy distante cuando 

está, con su cristal y su marco, colgado de la pared: y en nuestros 
museos, muy justamente, está prohibido tocar los objetos a la vista. 

Pero originariamente fueron hechos para ser tocados y manejados, 
comprados, admitidos o rechazados. Pensemos también que cada 
uno de sus trazos es resultado de una decisión del artista: que pudo 

reflexionar acerca de ellos y cambiarlos muchas veces, que pudo 

Ilustración 16: Caravaggio. San 

Mateo, 1602. Pintura de altar; 

óleo sobre lienzo, 296,5 195 

cm; iglesia de S. Luigi dei 

Francesi, Roma. [31] 

http://2.bp.blogspot.com/_Cxnxiy2X-_w/SN2Kw3R79DI/AAAAAAAAACc/fBmdz0IXTq4/s1600-h/san+mateo+1.jpg
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titubear entre quitar aquel árbol del fondo o pintarlo de nuevo, que 
pudo haberse complacido en conferir, mediante una hábil pincelada, 
un insólito resplandor a una nube iluminada por el sol, y que colocó 

tal o cual ilustración con desgana ante la insistencia del comprador. 
Muchos cuadros y esculturas que cuelgan ahora a lo largo de las 

paredes de nuestros museos y galerías no se concibieron para ser 
gozados artísticamente, sino que se ejecutaron para una determinada 
ocasión y con un propósito definido, que estuvieron en la mente del 

artista cuando éste se puso a trabajar en ellos. 

Por otra parte, esas nociones con las que nosotros, como intrusos, 

generalmente abrumamos a los artistas, ideas acerca de la belleza y 
la expresión, raramente son mencionadas por ellos. No siempre ha 
sido así, pero lo fue durante muchos siglos en el pasado, y vuelve a 

suceder ahora. La razón de esto se halla, en parte, en el hecho de 
que los artistas son, por lo general, gente callada, hombres que 

considerarían embarazoso emplear palabras tan grandilocuentes 
como Belleza. Se juzgarían presuntuosos si hablaran de «expresar 
sus emociones» y otras frases teatrales por el estilo. Tales cosas las 

dan por supuestas y consideran inútil hablar de ellas. Esta es una 
razón, al parecer, convincente. Pero existe otra. En las 

preocupaciones cotidianas del artista, esas ideas desempeñan un 
papel menos importante de lo que, a mi entender, sospecharían los 
profanos. Lo que le preocupa a un artista cuando proyecta un 

cuadro, realiza apuntes o titubea acerca de cuándo ha de dar por 
concluida su obra, es algo mucho más difícil de expresar con 

palabras. Él tal vez diría que lo que le preocupa es si ha acertado. 
Ahora bien, solamente cuando hemos comprendido lo que el artista 
quiere decir con tan simple palabra como acertar, empezamos a 

comprender efectivamente. 

Considero que únicamente podemos confiar en esta comprensión si 

examinamos nuestra propia experiencia. Claro es que no somos 
artistas, que nunca nos hemos propuesto pintar un cuadro ni se nos 
ha pasado tal idea por la cabeza. Pero esto no quiere decir que no 

nos hayamos encontrado frente a problemas semejantes a los que 
integran la vida del artista. En efecto, estoy deseoso de demostrar 

que difícilmente habrá nadie que no haya, cuando menos, 
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vislumbrado problemas de tal índole, aun en el terreno más modesto. 
Quien quiera que haya tratado de componer un ramo de flores, 
mezclando y [32] cambiando los colores, poniendo un poco aquí y 

quitando allí, ha experimentado esa extraña sensación de equilib rar 
formas y matices, sin ser capaz de decir exactamente qué clase de 

armonía es la que se ha propuesto conseguir. Hemos advertido: una 
mancha de rojo aquí lo altera todo; o este azul está muy bien, pero 
no va con los otros colores; y de pronto, una rama de verdes hojas 

parece acertarlo todo. «No tocarlo más -decimos-, ahora está 
perfecto. No todo el mundo, lo admito, pone tanto cuidado en 

arreglar flores, pero casi todo el mundo tiene algo que desea colocar 
con acierto. Puede tratarse de encontrar el cinturón acertado que 
haga juego con cierto vestido, o de cualquier otra cosa que en 

nuestra vida cotidiana nos salga al paso. Por trivial que pueda ser, 
en cada caso percibimos que un poco de más o un poco de menos 

rompe el equilibrio, y que sólo hay una proporción en la que la cosa 
es como debe ser. 

Las personas que se preocupan de este modo respecto a las flores o 

los vestidos pueden parecemos exageradas, porque sentimos que 
tales cosas no merecen demasiada atención. Pero lo que en 

ocasiones puede constituir una mala costumbre en la vida real y es, 
por ello, suprimido o disimulado, puede encajar perfectamente en el 
terreno del arre. Cuando se trata de reunir formas o colocar colores, 

un artista debe ser siempre exagerado o, más aún, quisquilloso en 
extremo. Él puede ver diferencias en formas y matices que nosotros 

apenas advertiríamos. Por añadidura, su tarea es infinitamente más 
compleja que todas las experiencias que nosotros podamos realizar 
en nuestra vida corriente. No sólo tiene que equilibrar dos o tres 

colores, formas o calidades, sino que jugar con infinitos matices. 
Tiene, literalmente, sobre la tela, centenares de manchas y de 

formas que debe combinar hasta que parezcan acertadas. Una 
mancha verde, de pronto puede parecer amarilla porque ha sido 
colocada demasiado cerca de un azul fuerte; puede percibir que todo 

se ha echado a perder, que hay una nota violenta en el cuadro y que 
necesita comenzar de nuevo. Puede forcejear en torno a este 

problema; pasar noches sin dormir pensando en él; estarse todo el 
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día delante del cuadro tratando de colocar un toque de color aquí o 
allí, y borrarlo todo otra vez, aunque no podamos damos cuenta del 
cambio. Pero cuando ha vencido todas las dificultades sentimos que 

ha logrado algo en lo que nada puede ser añadido, algo que está 
verdaderamente acertado, un ejemplo de perfección en nuestro muy 

imperfecto mundo. 

 

 

Tómese, por ejemplo, una de las famosas madonas de Rafael, La 
Virgen del prado (ilustración 17). Es bella y atractiva, sin duda; los 

Ilustración 17: Rafael. La Virgen 

del prado, 1505-1506. Óleo 

sobre tabla, 113 x 88 cm; Museo 

de Arte e Historia, Viena. [34] 

Ilustración 18: 

Rafael. Cuatro 

estudios para La 

Virgen del prado, 

1505-1506. Página 

de un cuaderno de 

apuntes; pluma y 

tinta sobre papel, 

36,2 x 24,5 cm; 

Galería Albertina, 

Viena. [35] 

http://1.bp.blogspot.com/_Cxnxiy2X-_w/SN2LJk7XudI/AAAAAAAAACk/jHoOzryaJgk/s1600-h/la+virgen+del+prado.jpg
http://1.bp.blogspot.com/_Cxnxiy2X-_w/SN2LqffEJhI/AAAAAAAAACs/q9rb9Akl4Oo/s1600-h/virgen+del+prado.+estudios.jpg
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personajes están admirablemente dibujados, y la expresión de la 
Virgen mirando a los dos niños es inolvidable. Pero si observamos 
los apuntes de Rafael para este cuadro (ilustración 18), empezamos 

a darnos cuenta de que todo eso no le preocupó mucho. Lo daba por 
supuesto. Lo que una y otra vez trató de conseguir fue el acertado 

equilibrio entre las figuras, la exacta relación entre ellas, que [33] debía 
producir el más armonioso conjunto. En el rápido apunte del ángulo 
izquierdo, pensó dejar al Cristo niño avanzando y volviéndose a 

mirar a su madre, e intentó distintas posturas para la cabeza de esta 
última que se correspondieran con el movimiento del niño. Después 

decidió volver al niño hacia atrás y dejar que la mirara. Intentó otra 
colocación, esta vez introduciendo al pequeño san Juan, pero en 
lugar de dejar al Cristo mirándole, lo puso mirando fuera del cuadro. 

Después hizo otro intento –evidentemente impacientándose ya- 
colocando la cabeza del niño en distintas actitudes. Hay varias 

páginas como ésta en su cuaderno de apuntes, en las cuales trata una 
y otra vez de combinar de la mejor manera estas tres figuras. Pero 
si volvemos ahora al cuadro terminado veremos que, al final, acertó 

con la más adecuada. Todo parece hallarse en el lugar que le 
corresponde, y el equilibrio y armonía que consiguió Rafael tras su 

ardua labor parecen tan naturales y sin esfuerzo que apenas 
podemos damos cuenta de ello. Y es esa armonía y ese equilib r io 
los que hacen más hermosa la hermosura de la Virgen y más 

delicada la delicadeza del Cristo niño y de san Juan niño. 

Resulta fascinante observar a un artista luchando de este modo por 

conseguir el equilibrio justo, pero si le preguntáramos por qué hizo 
tal cosa o suprimió aquella otra, no sabría contestamos. No siguió 
ninguna regla fija. Intuyó lo que tenía que hacer. Es cierto que 

algunos artistas, o algunos críticos en determinadas épocas, han 
tratado de formular las leyes de su arte; pero inevitablemente resulta 

que los artistas mediocres no consiguen nada cuando tratan de 
aplicar leyes semejantes, mientras que los grandes maestros podrían 
prescindir de ellas y lograr sin embargo una nueva armonía como 

nadie imaginara anteriormente. Cuando el gran pintor inglés sir 
Joshua Reynolds explicaba a sus alumnos de la Real Academia que 

el azul no debe ser colocado en los primeros términos del cuadro, 
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sino ser reservado para las lejanías del fondo, las colinas que se 
desvanecen en el horizonte, su rival Gainsborough -según se cuenta-  
quiso demostrar que tales reglas académicas son por lo general 

absurdas; con este fin pintó su famoso Blue Boy (Muchacho azul), 
cuyo ropaje azul, en la parte central del primer término, se yergue 

triunfante contra la coloración –cálida- del fondo. 

La verdad es que resulta imposible dictar normas de esta clase, 
porque nunca se puede saber por anticipado qué efectos desea 

conseguir el artista. Puede incluso permitirse una nota aguda o 
violenta si percibe que en ella está [35] el acierto. Como no existen 

reglas que nos expliquen cuándo un cuadro o una escultura está 
bien, por lo general es imposible explicar exactamente con palabras 
por qué creemos hallamos frente a una obra maestra. Pero esto no 

quiere decir que una obra dada sea tan buena como cualquier otra, 
o que no se pueda discutir en cuestión de gustos. Si no a otra 

finalidad, tales discusiones nos llevan a contemplar los cuadros y, 
cuanto más lo hacemos así, más cosas advertimos en ellos que 
anteriormente se nos habían pasado por alto. Empezamos a sentir 

mejor la clase de armonía que cada generación de artistas ha tratado 
de conseguir. Y cuanto más claramente la percibamos, mejor 

gozaremos de ella, lo cual es, a fin de cuentas, aquello de lo que se 
trata. El antiguo refrán de que «Sobre gustos no hay nada escrito» 
puede ser verdad, pero no debe negarse el hecho comprobado de 

que el gusto puede desarrollarse. He aquí una experiencia corriente 
acerca de que todo el mundo puede tener sus gustos en una esfera 

modesta. A las personas que no acostumbran beber té, una infus ión 
puede parecerles igual que otra. Pero si tienen tiempo, deseos y 
oportunidad para darse a la búsqueda de los refinamientos posibles, 

pueden llegar a convertirse en verdaderos connaisseurs, capaces de 
distinguir exactamente qué tipo de infusión prefieren, y su mayor 

conocimiento les llevará a un mejor paladeo de lo que elijan. 

Claro está que el gusto en arte es algo infinitamente más complejo 
que en lo que se refiere a manjares o bebidas. No sólo se trata de 

descubrir una variedad de aromas sutiles, sino algo más serio e 
importante. Después de todo, ya que los grandes maestros se han 

entregado por entero a esas obras, han sufrido por ellas y por ellas 



21 

han sudado sangre, a lo menos que tienen derecho es a pedirnos que 
tratemos de comprender lo que se propusieron realizar. 

Nunca se acaba de aprender en lo que al arte se refiere. Siempre 

existen cosas nuevas por descubrir. Las grandes obras de arte 
parecen diferentes cada vez que uno las contempla. Parecen tan 

inagotables e imprevisibles como los seres humanos. Es un inquieto 
mundo propio, con sus particulares y extrañas leyes, con sus 
aventuras propias. Nadie debe creer que lo sabe todo en él, porque 

nadie ha podido conseguir tal cosa. Nada, sin embargo, más 
importante que esto precisamente: para gozar de esas obras 

debemos tener una mente limpia, capaz de percibir cualquier indicio 
y hacerse eco de cualquier armonía oculta; un espíritu capaz de 
elevarse por encima de todo, no enturbiado con palabras 

altisonantes y frases hechas. Es infinitamente mejor no saber nada 
acerca del arte que poseer esa especie de conocimiento a medias 

propio del esnob. El peligro es muy frecuente. Hay personas, por 
ejemplo, que han comprendido las sencillas cuestiones que he 
tratado de señalar en este capítulo y que saben que hay grandes 

obras de arte que no poseen ninguna de las cualidades evidentes de 
belleza, expresión y corrección de dibujo; pero han llegado a 

enorgullecerse tanto de lo que saben, que pretenden no gustar sino 
de aquellas obras que ni son bellas ni están correctamente dibujadas. 
Les obsesiona el [36] temor de ser consideradas incultas si 

confiesan que les gusta una obra demasiado claramente agradable o 
emotiva. Terminan por ser esnobs, perdiendo el verdadero disfrute 

del arte y llamando «muy interesante» a todo aquello que 
verdaderamente encuentran repulsivo. Me ofendería ser 
responsable de una incomprensión de esta índole. Preferiría no ser 

creído en absoluto que serlo de semejante manera. 

En los capítulos que siguen trataré de la historia del arte, que es la 

historia de la construcción de edificios y de la realización de cuadros 
y estatuas. Creo que conociendo algo de esta historia ayudaré a 
comprender por qué los artistas proceden de un modo peculiar, o 

por qué se proponen producir determinados efectos. Más que nada, 
éste es un buen modo de formar vuestra manera de ver las 

características peculiares de las obras de arte y de acrecentar vuestra 



22 

sensibilidad para los más finos matices de diferencia. Acaso sea éste 
el único medio de aprender a gozarlas en sí mismas; pero no está 
exento de peligros. A veces observamos a ciertas personas que 

pasean a lo largo de un museo con el catálogo en la mano. Cada vez 
que se detienen delante de un cuadro buscan afanosamente su 

número. Podemos, verlas manosear su catálogo, y tan pronto como 
han encontrado el título o el nombre se van. Podían, perfectamente 
haberse quedado en casa, pues apenas si han visto el cuadro. No han 

hecho más que revisar el catálogo. Se trata de inteligencias de corto 
alcance que no están hechas para la contemplación gozosa de 

ninguna obra de arte. 

Quienes han adquirido conocimiento de la historia del arte corren el 
riesgo, a veces, de caer en estas trampas. Cuando ven una obra de 

arte no se detienen a contemplarla, sino que buscan en su memoria 
el rótulo correspondiente. Pueden haber oído decir que Rembrandt 

fue famoso por su chiaroscuro -que es, en italiano, la denominac ión 
técnica del contraste de luz y sombra- y por eso mueven la cabeza 
significativamente al ver un Rembrandt, murmurando: «¡Maravilloso 

chiaroscuro!», y pasan al cuadro siguiente. Deseo verme 
enteramente libre de caer en ese peligro de conocimiento a medias 

y esnobismo, pues todos corremos el riesgo de sucumbir a tales 
tentaciones, y un libro como éste puede aumentarlas. Me gustaría 
ayudar a abrir los ojos, no a desatar las lenguas. Hablar diestramente 

acerca del arte no es muy difícil, porque las palabras que emplean 
los críticos han sido usadas en tantos sentidos que ya han perdido 

toda precisión. Pero mirar un cuadro con ojos limpios y aventurarse 
en un viaje de descubrimiento es una tarea mucho más difícil, 
aunque también mucho mejor recompensada. Es difícil precisar 

cuánto podemos traer con nosotros al regreso. [37] 
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