LA HISTORIA DEL ARTE
E. H. Gombrich

INTRODUCCION
El arte y los artistas

No existe, realmente, el Arte. Tan slo hay artistas. Estos eran en
otros tiempos hombres que cogian tierra coloreada y dibujaban
toscamente las formas de un bisonte sobre las paredes de una cueva,;
hoy, compran sus colores y trazan carteles para las estaciones del
metro. Entre unos y otros han hecho muchas cosas los artistas. No
hay ningin mal en llamar arte a todas estas actividades, mientras
tengamos en cuenta que tal palabra puede significar muchas cosas
distintas, en épocas y lugares diversos, y mientras advirtamos que
el Arte, escrita la palabra con A mayuscula, no existe, pues el Arte
con A mayuscula tiene por esencia que ser un fantasma y un idolo.
Podéis abrumar a un artista diciéndole que lo que acaba de realizar
acaso sea muy bueno a su manera, sOlo que no es Arte. Y podéis
llenar de confusion a alguien que atesore cuadros, asegurandole que
lo que le gust6 en ellos no fue precisamente Arte, sino algo distinto.

En verdad, no creo que haya ningin motivo ilicito entre los que
puedan hacer que guste una escultura o un cuadro. A alguien le
puede complacer un paisaje porque lo asocia a la imagen de su casa,
0 un retrato porque le recuerda a un amigo. No hay perjuicio enello.
Todos nosotros, cuando vemos un cuadro, nos ponemos a recordar
mil cosas que influyen sobre nuestros gustos y aversiones. En tanto
que esos recuerdos nos ayuden a gozar de lo que vemos, no tenemos
por qué preocupamos. Unicamente cuando un molesto recuerdo nos
obsesiona, cuando instintivamente nos apartamos de una espléndida
representacion de un paisaje alpino porque aborrecemos el depone
de escalar, es cuando debemos sondeamos para hallar el motivo de
nuestra repugnancia, que nos priva de un placer que, de otro modo,
habriamos experimentado. Hay causas equivocadas de que no nos
guste una obra de arte.

A mucha gente le gusta ver en los cuadros lo que también le gustaria
ver en la realidad. Se trata de una preferencia perfectamente



comprensible. A todos nos atrae lo bello en la naturaleza vy
agradecemos a los artistas que lo recojan en sus obras. Esos mismos
artistas no nos censurarian por nuestros gustos. Cuando el gran
artista flamenco Rubens dibuj6 a su hijo (ilustracion 1),
estaba orgulloso de sus agradables facciones y deseaba que también

llustracién 1:
Pedro Pablo
Rubens.
Retrato de su
hijo Nicolas.
h. 1620. Lapiz
negro y rojo
sobre papel,
25,2 x 20,3
cm; Galeria
Albertina,
Viena. [16]

nosotros admiraramos al pequefio. Pero esta inclinacion a los temas
bonitos y atractivos puede convenirse en nociva si nos conduce a
rechazar obras que representan asuntos menos agradables. El gran
pintor aleman Alberto Durero seguramente dibujé a su madre [15]
(ilustracion 2) con tanta devocion y carifio como Rubens a su hijo.
Su verista estudio de la vejez y la decrepitud puede producirnos tan
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viva impresion que nos haga apartar los ojos de él, y sin embargo,

si reaccionamos contra esa primera aversion, quedaremos

recompensados con creces, pues el dibujo de Durero, en su
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llustracién 2:
Alberto
Durero.
Retrato de su
madre, 1514.
Lapiz negro
sobre papel,
42,1 x 30,3
cm; Gabinete
de Estampas
\ del Museo
~F \ Nacional,

_ /_/3 \ Berlin. [17]
tremenda sinceridad, es una gran obra. En efecto, de pronto
descubrimos [17] que la hermosura de un cuadro no reside realmente
en la belleza de su tema. No sé si los golfillos que el pintor espafiol
Murillo  (ilustracion 3) se complacia en pintar eran bellos
estrictamente o0 no, pero tal como fueron pintados por él, poseen
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llustracién 3: Bartolomé Esteban
Murillo. Golfillos, h. 1670-1675.
Oleo sobre lienzo, 146 x 108 cm;
Antigua Pinacoteca, Munich.
[18]

llustracion 4: Pieter de Hooch.
Mujer pelando manzanasen un
interior, 1663. Oleo sobre lienzo,
70,5 x 54,3 cm; coleccion
Wallace, Londres. [19]
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desde luego gran encanto. Por otra parte, muchos dirian que resulta
fiofio el nifio del maravilloso interior holandés de Pieter de Hooch
(ilustracion 4), pero igualmente es un cuadro delicioso. [18]

La confusion proviene de que varian mucho los gustos y criterios

acerca de la belleza. Las ilustraciones 5y 6 son cuadros del siglo

XV que representan angeles tocando el laid. Muchos preferiran la

obra italiana de Melozzo da Forli (ilustracion 5), encantadora y

sugestiva, a la de su contemporaneo ndrdico Hans Memling

(|IustraC|on 6) A m| me gustan ambas. Puede tardarse un poco mas
& g "' llustracion 6: Hans 1‘ [

en descubrir la belleza intrinseca del angel de Memling, pero
cuando se lo consiga, la encontraremos infinitamente amable.

Y lo mismo que decimos de la belleza hay que decir de la expresion.
En [20] efecto, a menudo es la expresion de un personaje en el cuadro
lo que hace que éste nos guste o nos disguste. Algunas personas se
sienten atraidas por una expresion cuando pueden comprenderla con
facilidad vy, por ello, les emociona profundamente. Cuando el pintor
italiano del siglo XVII Guido Reni pintd la cabeza del Cristo en la
cruz (ilustracion 7), se propuso, sin duda, que el contemplador
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encontrase en este rostro la agonia y toda la exaltacion de la pasion.
En los siglos posteriores, muchos seres humanos han sacado fuerzas
y consuelo de wuna representacion semejante del Cristo.

llustracién 7: Guido
Reni. El Cristo
coronado de espinas, h.
1639-1640. Oleo sobre
lienzo, 62 x 48 cm;
Museo del Louvre,
Paris. [22]

El sentimiento que expresa es tan intenso y evidente que pueden
hallarse reproducciones de esta obra en sencillas iglesias vy
apartados lugares donde la gente no tiene idea alguna acerca del
Arte.

Pero aunque esta intensa expresion sentimental nos impresione, no
por ello deberemos desdefiar obras cuya expresion acaso no resulte
tan facil de comprender. El pintor italiano del Medievo que pint6 la
crucifixion (ilustracién 8), seguramente sinti6 la pasion con tanta
sinceridad como Guido Reni, pero para comprender su modo de
sentir, tenemos que conocer primeramente su procedimiento. [23]
Cuando llegamos a comprender estos diferentes lenguajes, podemos
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llustracién 8:
Maestro toscano.
Cabezadel Cristo,
h. 1175-1225.
Detalle de una
crucifixién; temple
sobre tabla; Galeria
de los Uffizi,

| Florencia. [23]

hasta preferir obras de arte cuya expresion es menos notoria que la
de la obra de Guido Reni. Del mismo modo que hay quien prefiere
a las personas que emplean ademanes y palabras breves, en los que
queda algo siempre por adivinar, también hay quien se apasiona por
cuadros o esculturas en los que queda algo por descubrir. En los
periodos més primitivos, cuando los artistas no eran tan habiles en
representar rostros y actitudes humanas como lo son ahora, lo que
con frecuencia resulta mas impresionante es ver como, a pesar de
todo, se esfuerzan en plasmar los sentimientos que quieren
transmitir.



Pero con frecuencia nos encontramos con quienes tropiezan con otra
dificultad. Quieren admirar la destreza del artista al representar los
objetos, y lo que méas les gusta son cuadros en los que algo aparece
«como si fuera de verdad». Ni por un momento he de negar que es
ésta una consideracién importante. La paciencia y la habilidad que
conducen a la representacion fidedigna del mundo visible son
realmente dignas de admiracion. Grandes artistas de otras épocas
han dedicado muchos esfuerzos a obras en las que el mas pequefio
pormenor ha sido registrado cuidadosamente.

llustracion 9:
Alberto Durero.
Liebre, 1502.
Acuarela y aguada
sobre papel, 25 x
X 22,5 cm; Galeria
I\ Albertina, Viena.
[24]

El estudio a la acuarela de una liebre por Durero (ilustracion 9) es
uno de los mas famosos ejemplares de tan acendrada paciencia. Pero
¢quién diria que el dibujo de un elefante por Rembrandt (ilustracion
10) es forzosamente menos bueno porgue presenta menos detalles?
En realidad, [24] Rembrandt fue tan mago que nos dio la sensacion
de la piel rugosa de un elefante con so6lo unas cuantas lineas de su
carboncillo.
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* ~ llustracion 10:
Rembrandt van

* Rijn. Elefante,
1637. Lapiz negro
sobre papel, 23 x
34 cm; Galeria
Albertina, Viena.
[25]

Pero no sélo es el abocetamiento lo que molesta a los que prefieren
que sus cuadros parezcan «de verdad». Aun sienten mayor aversion
por obras que consideran dibujadas incorrectamente, en especial si
pertenecen a epoca mucho més cercana a nosotros, en las que el
artista «esta obligado a saber mas». En realidad, no existe misterio
en estas distorsiones de la naturaleza, acerca de las cuales
escuchamos tantas quejas en las discusiones en torno al arte
moderno. Todo el que haya visto una pelicula de Walt Disney lo
sabe bien. Sabe que es perfectamente correcto dibujar cosas de
modo distinto a como se presentan, cambiarlas y alterarlas de un
modo u otro. El raton Mickey no tiene gran cosa que ver con un
raton de verdad, pero la gente no escribe cartas indignadas a los
directores de periodicos acerca de la longitud de su cola. Quienes
penetran en el mundo encantado de Disney no se preocupan del Arte
con A mayuscula. No van a ver sus peliculas armados con los
mismos prejuicios que cuando van a ver una exposicion de pintura
moderna. Pero si un artista moderno dibuja algo a su manera
peculiar, en seguida sera considerado como un chapucero incapaz
de hacerlo mejor. Ahora bien, pensemos como queramos de los
artistas modernos, pero podemos estar seguros de que poseen
conocimientos suficientes para dibujar [25] con correccion. Sino lo
hacen asi es porgque acaso Sus razones sean muy semejantes a las de
Disney. La ilustracion 11 muestra una ldmina de una Historia
natural ilustrada por el famoso representante del arte moderno
Pablo Picasso. Nadie encontrard, seguramente, Falta alguna en su
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llustracion 11: Pablo Picasso. Gallina
con polluelos, 1941-1942. Grabado, 36 x
28 cm; ilustracion para Historia natural,
~_ de Buffon. [26]

llustracién 12: Pablo Picasso. Gallo,
1938. Carboncillo sobre papel, 76 x 55
cm; coleccion particular. [27]

deliciosa representacion de una gallina con sus polluelos. Pero al
dibujar un pollastréon (ilustracion 12), Picasso no se contentd con
presentar la simple apariencia del ave, sino que se propuso revelar
su agresividad y su estipido engallamiento. En arras palabras, ha
llegado a la caricatura; pero jqué penetrante caricatura!
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Hay dos cosas, pues, que deberemos tener en cuenta siempre que
creamos encontrar una falta de correccion en un cuadro. Una, si el
artista no tuvo sus [26] motivos para alterar la apariencia de lo que
vio. Oiremos hablar mucho acerca de tales motivos, como la historia
del arte nos revela. Otra, que nunca deberemos condenar una obra
por estar incorrectamente dibujada, a menos que estemos
completamente seguros de que el que esta equivocado es el pintor y
no nosotros. Todos nos inclinamos en seguida a aceptar el veredicto
de que “las cosas no se presentan asi”. Tenemos la curiosa
costumbre de creer que la naturaleza debe aparecer siempre como
en los cuadros a que estamos habituados. Es facil ilustrar esto con
un descubrimiento sorprendente, realizado no hace mucho. Millares
de personas, durante siglos, han observado el galope de los caballos,
han asistido a carreras y cacerias, han contemplado cuadros y
grabados hipicos, con caballos en una carga de combate o al galope
tras los perros. Ninguna de esas personas parece haberse dado
cuenta de como se presenta realmente un caballo cuando corre.
Pintores grandes y pequefios los han presentado siempre con las
paras extendidas en el aire, como el gran pintor del siglo XIX
Théodore Géricault en un famoso cuadro de las carreras de Epsom
(ilustracion 13). Hace unos ciento veinte‘ afos, cuando la camara

,'z’v

llustracién 13:
Théodore
Géricault.
#8 Carreras de
WS caballosen
| Epsom, 1821. Oleo
~ | sobrelienzo, 92 x
122,5 cm; Museo
del Louvre, Parfs.
[28]

fotografica se perfecciond lo suficiente como para poder tomar
instantaneas de caballos en plena carrera, quedd demostrado que
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tanto los pintores como su publico se habian equivocado por entero.
Ningun caballo al galope se mueve del modo que nos parece tan
«natural», sino que extiende sus paras en tiempos distintos al
levantarlas del suelo (ilustracion 14). Si reflexionamos un
momento, nos daremos cuenta de que dificilmente podria ser de otro
modo. Y sin embarg_;o, cuando los pintores comenzaron a aplicar

llustracién 14:
Eadweard
Muybridge.
Caballoal galope,
1872. Secuencia
fotogréafica; Museo
Kingston-upon-

_J Thames. [29]

este nuevo descubrimiento, y pintaron caballos moviéndose como
efectivamente lo hacen, todos se lamentaban de que sus cuadros
mostraran un error.

Sin duda que es éste un ejemplo exagerado, pero errores semejantes
no son en modo alguno tan infrecuentes como podemos creer.
Propendemos a aceptar colores o formas convencionales como si
fuesen exactos. Los nifios acostumbran creer que las estrellas deben
ser «estrelladas», aunque realmente no lo son. Las personas que
insisten en que el cielo de un cuadro tiene que ser azul, y las hierbas
verdes, no se conducen de manera muy distinta que los nifios. Se
indignan [28] si ven otros colores en un cuadro, pero si procuramos
olvidar cuanto hemos oido acerca de las verdes hierbas y los cielos
azules, y contemplamos las cosas como si acabaramos de llegar de
otro planeta en un viagje de descubrimiento y las vieramos por
primera vez, encontrariamos que las cosas pueden adoptar las
coloraciones mas sorprendentes. Los pintores, ahora, proceden
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como si realizaran semejante viaje de descubrimiento. Quieren ver
el mundo con un nuevo mirar, soslayando todo prejuicio e idea
previa acerca de si la carne es rosada, y las manzanas, verdes o rojas.
No es facil desembarazarse de esas ideas preconcebidas, pero los
artistas que mejor lo consiguen producen con frecuencia las obras
més interesantes. Ellos son los que nos ensefian a contemplar
nuevos atractivos en la naturaleza, la existencia de los cuales nunca
nos pudimos imaginar. Si les seguimos atentamente y aprendemos
algo de ellos, hasta una simple ojeada desde nuestra ventana puede
convertirse en una maravillosa aventura.

No existe mayor obstaculo para gozar de las grandes obras de arte
gue nuestra repugnancia a despojamos de costumbres y prejuicios.
Un cuadro que represente un tema familiar de manera inesperada es
condenado a menudo por no mejor razon que la de no parecer
exacto. Cuanto mas frecuentemente hemos visto aparecer un tema
en arte, tanto mas seguros estamos de que tiene que representarse
siempre de manera andloga. Respecto a los temas biblicos, en
especial, tal creencia llega al méximo. Aunque sabemos que las
Sagradas Escrituras nada nos dicen acerca de la fisonomia del
Cristo, y que el Dios mismo no puede [29] ser representado en forma
humana, y aunque sabemos que fueron los artistas del pasado
quienes primeramente crearon las imagenes a las que nos hemos
acostumbrado, muchos se inclinan todavia a creer que apartarse de
esas formas tradicionales constituye una blasfemia.

En realidad, acostumbraban ser los artistas que leian las Sagradas
Escrituras mas devota y atentamente quienes trataban de imaginar
una representacién completamente nueva de los temas de la historia
sagrada. Procuraban olvidar todos los cuadros que habian visto, para
representar como debié aparecer en realidad el Cristo nifio en el
pesebre y los pastores que venian a adorarle, 0 coOmo empezaron
unos pescadores a predicar el evangelio. Ocurrid una y otra [30] vez
que semejantes esfuerzos de un gran artista para leer el viejo texto con
0jos enteramente nuevos sorprendio e irritd a gentes irreflexivas. Un
escandalo tipico de esta clase se produjo en torno a Caravaggio,
artista verdaderamente atrevido y revolucionario que pintd hacia
1600. Le fue encomendado un cuadro de san Mateo para el altar de
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una iglesia de roma. El santo tenia que ser representado escribiendo
el evangelio, v, para que se viera que los evangelios eran la palabra
de Dios, tenia que aparecer un angel inspirandole sus escritos.
Caravaggio, que era un joven artista apasionado y sin prejuicios,
considerd cuan penosamente un pobre anciano jornalero, y sencillo
publicano, se habria puesto de pronto a escribir un libro. Asi pues,
pintd a san Mateo (ilustracidbn 15) con la cabeza calva y descubierta,

llustracién 15: Caravaggio.
San Mateo, 1602. Pintura de
altar; 6leo sobre lienzo, 223
x 183 cm; destruido;
antiguamente, en el Museo
del Kaiser Federico, Berlin.
[30]

los pies llenos de polvo, sosteniendo torpemente el voluminoso
libro, la frente arrugada bajo la insolita necesidad de escribir. A su
lado pinté un &ngel adolescente, que parece acabado de llegar de lo
alto, y que guia con suavidad la mano del trabajador, como puede
hacer un maestro con un nifio. Cuando Caravaggio hizo entrega de
su obra a la iglesia en cuyo altar tenia que ser colocada, la gente se
escandalizd por considerar que carecia de respeto hacia el santo. El
cuadro no fue aceptado, y Caravaggio tuvo que repetirlo. Esta vez
no quiso aventurarse Yy se atuvo estrictamente a las ideas usuales
acerca de como tenia que ser representado un angel o un santo
(ilustracion 16). La nueva obra sigue siendo excelente, pues
Caravaggio hizo todo lo posible por que resultara interesante y llena
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de vida, pero advertimos que es menos honrada y sincera que la
anterior.

llustracién 16: Caravaggio. San
Mateo, 1602. Pintura de altar;
6leo sobre lienzo, 296,5 195
cm; iglesia de S. Luigi dei
Francesi, Roma. [31]

La anécdota revela los perjuicios que pueden ocasionar quienes
desprecian 'y censuran las obras de arte por motivos erréneos. La idea
mas importante [31] conla que tenemos que familiarizarnos es que las
que nosotros llamamos obras de arte no constituyen el resultado de
alguna misteriosa actividad, sino que son objetos realizados pory
para seres humanos. Un cuadro parece algo muy distante cuando
estd, con su cristal y su marco, colgado de la pared: y en nuestros
museos, muy justamente, esta prohibido tocar los objetos a la vista.
Pero originariamente fueron hechos para ser tocados y manejados,
comprados, admitidos o rechazados. Pensemos también que cada
uno de sus trazos es resultado de una decision del artista: que pudo
reflexionar acerca de ellos y cambiarlos muchas veces, que pudo
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titubear entre quitar aquel arbol del fondo o pintarlo de nuevo, que
pudo haberse complacido en conferir, mediante una habil pincelada,
un insélito resplandor auna nube iluminada por el sol, y que colocé
tal o cual ilustracion con desgana ante la insistencia del comprador.
Muchos cuadros y esculturas que cuelgan ahora a lo largo de las
paredes de nuestros museos Y galerias no se concibieron para ser
gozados artisticamente, sino que se ejecutaron para una determinada
ocasion y con un proposito definido, que estuvieron en la mente del
artista cuando éste se puso a trabajar en ellos.

Por otra parte, esas nociones con las que nosotros, como intrusos,
generalmente abrumamos a los artistas, ideas acerca de la belleza y
la expresion, raramente son mencionadas por ellos. No siempre ha
sido asi, pero lo fue durante muchos siglos en el pasado, y vuelve a
suceder ahora. La razon de esto se halla, en parte, en el hecho de
que los artistas son, por lo general, gente callada, hombres que
considerarian embarazoso emplear palabras tan grandilocuentes
como Belleza. Se juzgarian presuntuosos si hablaran de «expresar
sus emociones» Y otras frases teatrales por el estilo. Tales cosas las
dan por supuestas y consideran inatil hablar de ellas. Esta es una
razon, al parecer, convincente. Pero existe otra. En las
preocupaciones cotidianas del artista, esas ideas desempefian un
papel menos importante de lo que, a mi entender, sospecharian los
profanos. Lo que le preocupa a un artista cuando proyecta un
cuadro, realiza apuntes o titubea acerca de cuando ha de dar por
concluida su obra, es algo mucho mas dificil de expresar con
palabras. El tal vez dirfa que lo que le preocupa es si ha acertado.
Ahora bien, solamente cuando hemos comprendido lo que el artista
quiere decir con tan simple palabra como acertar, empezamos a
comprender efectivamente.

Considero que Unicamente podemos confiar en esta comprension si
examinamos nuestra propia experiencia. Claro es que no somos
artistas, que nunca nos hemos propuesto pintar un cuadro ni se nos
ha pasado tal idea por la cabeza. Pero esto no quiere decir que no
nos hayamos encontrado frente a problemas semejantes a los que
integran la vida del artista. En efecto, estoy deseoso de demostrar
que dificilmente habrd nadie que no haya, cuando menos,
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vislumbrado problemas de tal indole, aun en el terreno més modesto.
Quien quiera que haya tratado de componer un ramo de flores,
mezclando y [32] cambiando los colores, poniendo un poco aqui y
quitando alli, ha experimentado esa extrafia sensacion de equilibrar
formas y matices, sin ser capaz de decir exactamente qué clase de
armonia es la que se ha propuesto conseguir. Hemos advertido: una
mancha de rojo aqui lo altera todo; o este azul esta muy bien, pero
no va con los otros colores; y de pronto, una rama de verdes hojas
parece acertarlo todo. «No tocarlo mas -decimos-, ahora estd
perfecto. No todo el mundo, lo admito, pone tanto cuidado en
arreglar flores, pero casi todo el mundo tiene algo que desea colocar
con acierto. Puede tratarse de encontrar el cinturon acertado que
haga juego con cierto vestido, o de cualquier otra cosa que en
nuestra vida cotidiana nos salga al paso. Por trivial que pueda ser,
en cada caso percibimos que un poco de mas o un poco de menos
rompe el equilibrio, y que s6lo hay una proporcién en la que la cosa
es como debe ser.

Las personas que se preocupan de este modo respecto a las flores o
los vestidos pueden parecemos exageradas, porque sentimos que
tales cosas no merecen demasiada atencion. Pero lo que en
ocasiones puede constituir una mala costumbre en la vida real y es,
por ello, suprimido o disimulado, puede encajar perfectamente en el
terreno del arre. Cuando se trata de reunir formas o colocar colores,
un artista debe ser siempre exagerado o, mds aun, quisquilloso en
extremo. El puede ver diferencias en formas y matices que nosotros
apenas advertiriamos. Por afiadidura, su tarea es infinitamente mas
compleja que todas las experiencias que nosotros podamos realizar
en nuestra vida corriente. No sélo tiene que equilibrar dos o tres
colores, formas o calidades, sino que jugar con infinitos matices.
Tiene, literalmente, sobre la tela, centenares de manchas y de
formas que debe combinar hasta que parezcan acertadas. Una
mancha verde, de pronto puede parecer amarilla porque ha sido
colocada demasiado cerca de un azul fuerte; puede percibir que todo
se ha echado a perder, que hay una nota violenta en el cuadro y que
necesita comenzar de nuevo. Puede forcejear en torno a este
problema; pasar noches sin dormir pensando en él; estarse todo el
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dia delante del cuadro tratando de colocar un toque de color aqui o
alli, y borrarlo todo otra vez, aunque no podamos damos cuenta del
cambio. Pero cuando ha vencido todas las dificultades sentimos que
ha logrado algo en lo que nada puede ser afiadido, algo que esta
verdaderamente acertado, un ejemplo de perfeccion en nuestro muy
imperfecto  mundo.

llustracion 17: Rafael. La Virgen
e del prado, 1505-1506. Oleo

sobretabla, 113 x 88 cm; Museo
de Arte e Historia, Viena. [34]

3 L % - llustracion 18:
) / Rafael. Cuatro
. S estudios paraLa
YWY Virgen del prado,
AN A 1505-1506. Pagina
S

g de un cuaderno de
4 LRI y ¢ apuntes; plumay
L3 - tinta sobre papel,
j 36,2 x 24,5 cm;
¥ Galeria Albertina,
e \ Viena. [35]

Tomese, por ejemplo, una de las famosas madonas de Rafael, La
Virgen del prado (ilustracion 17). Es bella y atractiva, sin duda; los
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personajes estan admirablemente dibujados, y la expresion de la
Virgen mirando a los dos nifios es inolvidable. Pero si observamos
los apuntes de Rafael para este cuadro (ilustracion 18), empezamos
a darnos cuenta de que todo eso no le preocup6 mucho. Lo daba por
supuesto. Lo que una Yy otra vez traté de conseguir fue el acertado
equilibrio entre las figuras, la exacta relacion entre ellas, que [33]debia
producir el mas armonioso conjunto. En el rapido apunte del angulo
izquierdo, pens6 dejar al Cristo nifio avanzando y volviendose a
mirar a su madre, e intentd distintas posturas para la cabeza de esta
Gltima que se correspondieran con el movimiento del nifio. Después
decidié volver al nifio hacia atrés y dejar que la mirara. Intentd otra
colocacion, esta vez introduciendo al pequefio san Juan, pero en
lugar de dejar al Cristo mirandole, lo puso mirando fuera del cuadro.
Después hizo otro intento —evidentemente impacientandose ya-
colocando la cabeza del nifio en distintas actitudes. Hay varias
paginas como ésta en su cuaderno de apuntes, en las cuales trata una
y otra vez de combinar de la mejor manera estas tres figuras. Pero
si volvemos ahora al cuadro terminado veremos que, al final, acertd
con la més adecuada. Todo parece hallarse en el lugar que le
corresponde, y el equilibrio y armonia que consiguiéo Rafael tras su
ardua labor parecen tan naturales y sin esfuerzo que apenas
podemos damos cuenta de ello. Y es esa armonia y ese equilibrio
los que hacen méas hermosa la hermosura de la Virgen y mas
delicada la delicadeza del Cristo nifio y de san Juan nifio.

Resulta fascinante observar a un artista luchando de este modo por
conseguir el equilibrio justo, pero si le preguntaramos por qué hizo
tal cosa o suprimié aquella otra, no sabria contestamos. No siguio
ninguna regla fija. Intuyd lo que tenia que hacer. Es cierto que
algunos artistas, o algunos criticos en determinadas épocas, han
tratado de formular las leyes de su arte; pero inevitablemente resulta
que los artistas mediocres no consiguen nada cuando tratan de
aplicar leyes semejantes, mientras que los grandes maestros podrian
prescindir de ellas y lograr sin embargo una nueva armonia como
nadie imaginara anteriormente. Cuando el gran pintor inglés sir
Joshua Reynolds explicaba a sus alumnos de la Real Academia que
el azul no debe ser colocado en los primeros términos del cuadro,
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sino ser reservado para las lejanias del fondo, las colinas que se
desvanecen en el horizonte, su rival Gainsborough -segin se cuenta-
quiso demostrar que tales reglas académicas son por lo general
absurdas; con este fin pintd su famoso Blue Boy (Muchacho azul),
cuyo ropaje azul, en la parte central del primer término, se yergue
triunfante contra la coloracion —calida- del fondo.

La verdad es que resulta imposible dictar normas de esta clase,
porque nunca se puede saber por anticipado qué efectos desea
conseguir el artista. Puede incluso permitirse una nota aguda o
violenta si percibe que en ella esta [35] el acierto. Como no existen
reglas que nos expliguen cudndo un cuadro o una escultura esta
bien, por lo general es imposible explicar exactamente con palabras
por qué creemos hallamos frente a una obra maestra. Pero esto no
quiere decir que una obra dada sea tan buena como cualquier otra,
0 que no se pueda discutir en cuestion de gustos. Si no a otra
finalidad, tales discusiones nos llevan a contemplar los cuadros vy,
cuanto mas lo hacemos asi, mas cosas advertimos en ellos que
anteriormente se nos habian pasado por alto. Empezamos a sentir
mejor la clase de armonia que cada generacion de artistas ha tratado
de conseguir. Y cuanto mas claramente la percibamos, mejor
gozaremos de ella, lo cual es, a fin de cuentas, aquello de lo que se
trata. El antiguo refran de que «Sobre gustos no hay nada escrito»
puede ser verdad, pero no debe negarse el hecho comprobado de
que el gusto puede desarrollarse. He aqui una experiencia corriente
acerca de que todo el mundo puede tener sus gustos en una esfera
modesta. A las personas que no acostumbran beber té, una infusion
puede parecerles igual que otra. Pero si tienen tiempo, deseos y
oportunidad para darse a la busqueda de los refinamientos posibles,
pueden llegar a convertirse en verdaderos connaisseurs, capaces de
distinguir exactamente qué tipo de infusion prefieren, y su mayor
conocimiento les llevara a un mejor paladeo de lo que elijan.

Claro estd que el gusto en arte es algo infinitamente mas complejo
que en lo que se refiere a manjares o bebidas. No sélo se trata de
descubrir una variedad de aromas sutiles, sino algo mas serio e
importante. Después de todo, ya que los grandes maestros se han
entregado por entero a esas obras, han sufrido por ellas y por ellas
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han sudado sangre, a lo menos que tienen derecho es a pedirnos que
tratemos de comprender lo que se propusieron realizar.

Nunca se acaba de aprender en lo que al arte se refiere. Siempre
existen cosas nuevas por descubrir. Las grandes obras de arte
parecen diferentes cada vez que uno las contempla. Parecen tan
inagotables e imprevisibles como los seres humanos. Es un inquieto
mundo propio, con sus particulares y extrafias leyes, con sus
aventuras propias. Nadie debe creer que lo sabe todo en él, porque
nadie ha podido conseguir tal cosa. Nada, sin embargo, mas
importante que esto precisamente: para gozar de esas obras
debemos tener una mente limpia, capaz de percibir cualquier indicio
y hacerse eco de cualquier armonia oculta; un espiritu capaz de
elevarse por encima de todo, no enturbiado con palabras
altisonantes y frases hechas. Es infinitamente mejor no saber nada
acerca del arte que poseer esa especie de conocimiento a medias
propio del esnob. El peligro es muy frecuente. Hay personas, por
ejemplo, que han comprendido las sencillas cuestiones que he
tratado de sefialar en este capitulo y que saben que hay grandes
obras de arte que no poseen ninguna de las cualidades evidentes de
belleza, expresién y correccion de dibujo; pero han llegado a
enorgullecerse tanto de lo que saben, que pretenden no gustar sino
de aquellas obras que ni son bellas ni estan correctamente dibujadas.
Les obsesiona el [36] temor de ser consideradas incultas si
confiesan que les gusta una obra demasiado claramente agradable o
emotiva. Terminan por ser esnobs, perdiendo el verdadero disfrute
del arte y llamando «muy interesante» a todo aquello que
verdaderamente  encuentran  repulsivo. Me ofenderia  ser
responsable de una incomprension de esta indole. Preferiria no ser
creido en absoluto que serlo de semejante manera.

En los capitulos que siguen trataré de la historia del arte, que es la
historia de la construccion de edificios y de la realizacion de cuadros
y estatuas. Creo que conociendo algo de esta historia ayudaré a
comprender por que los artistas proceden de un modo peculiar, 0
por qué se proponen producir determinados efectos. Mas que nada,
éste es un buen modo de formar wuestra manera de ver las
caracteristicas peculiares de las obras de arte y de acrecentar vuestra
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sensibilidad para los mas finos matices de diferencia. Acaso sea éste
el Unico medio de aprender a gozarlas en si mismas; pero no esta
exento de peligros. A veces observamos a ciertas personas que
pasean a lo largo de un museo con el catalogo en la mano. Cada vez
gue se detienen delante de un cuadro buscan afanosamente su
namero. Podemos, verlas manosear su catalogo, y tan pronto como
han encontrado el titulo o el nombre se van. Podian, perfectamente
haberse quedado en casa, pues apenas si han visto el cuadro. No han
hecho mas que revisar el catalogo. Se trata de inteligencias de corto
alcance que no estdn hechas para la contemplacion gozosa de
ninguna obra de arte.

Quienes han adquirido conocimiento de la historia del arte corren el
riesgo, a veces, de caer en estas trampas. Cuando ven una obra de
arte no se detienen a contemplarla, sino que buscan en su memoria
el rotulo correspondiente. Pueden haber oido decir que Rembrandt
fue famoso por su chiaroscuro -que es, en italiano, la denominacién
técnica del contraste de luz y sombra- y por eso mueven la cabeza
significativamente al ver un Rembrandt, murmurando: «jMaravilloso
chiaroscuro!», 'y pasan al cuadro siguiente. Deseo verme
enteramente libre de caer en ese peligro de conocimiento a medias
y esnobismo, pues todos corremos el riesgo de sucumbir a tales
tentaciones, y un libro como éste puede aumentarlas. Me gustaria
ayudar aabrir los 0jos, no adesatar las lenguas. Hablar diestramente
acerca del arte no es muy dificil, porque las palabras que emplean
los criticos han sido usadas en tantos sentidos que ya han perdido
toda precision. Pero mirar un cuadro con 0jos limpios y aventurarse
en un viaje de descubrimiento es una tarea mucho mas dificil,
aunque también mucho mejor recompensada. Es dificil precisar
cudnto podemos traer con nosotros al regreso. [37]

Gombrich, Ernst. Historia del arte. Introduccién. El arte y los
artistas. México, Editorial Diana. 1993. P4gs. 15-37.
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