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PRESENTACIÓN

“Ay de la tierra y de la mar¡, porque
descendió el diablo a vosotras animado
con gran furor, por cuanto sabe que
le queda poco tiempo”
(Apocalipsis 12, 12)

¿Una edición de la  Estética de lo feo? ¿Y por qué no? La fecha de su publicación,  1853, a
mediados de siglo, no invita tan sólo a considerar esta obra como un momento intermedio en la estética
del XIX, sino que viene a dar cuenta de lo significativo y lo, por así decirlo, medial de la misma. Esta
nos ofrece una postrera absorción de los postulados de la estética idealista, cuyo culmen, y subsiguiente
agotamiento, estaba teniendo lugar en el seno de la escuela hegeliana. Por otra parte, la sensibilidad
demostrada  por  el  autor  hacia  la  realidad  del  arte  de  su época  nace  de  la  exigencia  definitiva  de
incardinar las categorías estéticas en el devenir de las formas artísticas. Exigencia que dará lugar a la
sanción de la estética entendida como filosofía del arte anticipada por el  nunca acabado programa
romántico y consumada por Wagner y Nietzsche.

Sin embargo, un primer contacto con la obra de Rosenkranz no parece suscitar ninguna de estas
sugerentes expectativas. Ni el prólogo, ni el índice hacen despertar perspectivas halagüeñas. Un tono
resignado y una enumeración de las modalidades de la fealdad estética provocan no ya tanto un rechazo
como  una  descarnada  indiferencia.  ¿No  es  acaso  el  sarcasmo  la  primera  reacción  ante  el  hedor
epigónico que destilan sus primeras afirmaciones y ante la [p. 9] vacua taxonomía con la que pretende
despachar  la  cuestión  de  la  experiencia  estética?  El  Biedermeier,  época  en  la  que  se  inscribe  la
producción teórica de Rosenkranz,  es uno de los momentos de la cultura alemana en los que más
patentes  se  hace  la  impronta  de  lo  denominable,  según la  primera  Consideración  intempestiva  de
Nietzsche, concepción de la historia como ruina. En los círculos del saber se extiende un derrotismo
surgido de la consciencia del final de la cultura clásica. Kant y Hegel, por una parte, Goethe y Schiller,
por otra,  habían quedado monolíticamente estatuidos como instantes estelares tras los que sólo era
posible  una  cohorte  de  hagiógrafos,  parafraseadores  y  difusores.  Con  abnegación  y  laboriosidad
protestantes Rosenkranz asume los afanes restauracionaistas del Biedermeier y emprende la tarea de
elaboración de esta  obra calificándola en el  prólogo como «travaux de dévoument»,  un trabajo de
autosacrificio al que impulsan la obligación y el sentimiento de responsabilidad a todo el que reconoce
“la necesidad del mismo para el bien común” (Pág. 45). Esta tarea consistía en salvar la belleza en un
mundo cuya experiencia parece desdecirla. El empeño implicaba encarar el turbulento caudal de las
corrientes del gusto del siglo XIX, romanticismo, realismo, naturalismo, con la única asistencia del
utillaje  teórico  neohegeliano.  El  resultado  es  la  citada  taxonomía  linneana1 que,  partiendo  de  la
variedad de las apariencias, establece la diversidad conceptual de las modalidades de lo feo. Esta débil
respuesta se cimenta en la extraterritorialidad del Rosenkranz teórico de la estética ante este arte feo: o
bien  sólo aceptable  como momento  negativo a  superar,  o  bien en su faceta  irreductiblemente  fea,
condenable sin ambages. [p. 10]

1 Este carácter linneano de la tematización que Rosenkranz realiza de lo feo es detectado por Wohlfahrt en el prólogo de
la más reciente edición alemana de la Estética de lo feo, pág. IX.
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A) ANTECEDENTES TEÓRICOS

Ya el  Romanticismo  había  dotado  a  la  obra  de  arte  de  objetividad  propia.  Desde  Friedrich
Schlegel la producción artística no había de atender a esa expresión consensuada del convencionalismo
moral llamada gusto. El arte no debía mirarse en una instancia externa a él para justificarse. El arabesco
se convierte en la figura maestra de descripción de la obra de arte entendida como fin en sí mismo2. La
fealdad irrumpe en  el  arte  como elemento crítico que viene a  confirmar  la  conversión  de  éste  en
instancia histórica y a apoyar su lucha contra el normativismo. En Lucinde (1799), ese híbrido producto
narrativo-programático de Friedrich Schlegel, lo feo se convierte en «interesante»3 y se contrapone con
sus figuras de la ociosidad y el amor libre a los ideales burgueses de la laboriosidad y el matrimonio.
La ironía negadora de espíritus y dioses caracterizará según Jean Paul, a un arte, el romántico, que,
conmocionado [p. 11] por la pérdida de la sustantividad de las instancias objetivadoras del mundo, la
moral  y  la  naturaleza,  descubre  nuevas  fronteras  en  un  mundo  interior  que  le  abre  el  paso  a
experiencias-límite4. Lo feo deja de caracterizar a lo ilimitado y de ser aquello que va más allá de la
facultad de la razón como ocurría en la Ilustración. Hablar de límite sólo empieza a tener sentido si se
tiene consciencia de aquello que va más allá de ese límite5. Frente al discreto encanto burgués de lo
«sublime dinámico»6, correlato estético de ese constructo consensuado denominado naturaleza humana,
demarcador de las regiones antrópica y no antrópica de la naturaleza, el arte romántico abre el camino a
una naturaleza pandemónica,  pluriforme y no exenta del horror derivado de la translimitación,  sea
informe,  deforme  o  desarmónica7.  La  estética  del  Juicio  se  derrumba  al  diluirse  la  dicotomía
sujeto-predicamento. El devenir del arte decimonónico exige a gritos una modificación de la estética
que, para seguir en condiciones de afrontar la nueva experiencia, había de asumir su transformación en
filosofía del arte.

¿Qué tipo de respuesta es la que reciben estas demandas en el campo de la estética filosófica?
Tenue y tardía. [p. 12] Quizás no quepa reprocharle pereza a la lechuza de Minerva, quizás no se trate
nada más, y nada menos, que de incapacidad para el vuelo diurno. Sea como fuere la estética idealista,
hegeliana y no hegeliana, sigue siendo correa de transmisión de una ideología elusiva y mitigadora de
la  radicalidad  anticipadora  del  arte8.  En este  contexto  es  sintomática  la  posición  de  Schelling.  Su

2 «Si la confusión artificiosamente ordenada [de la poesía romántica (M.S.)], la incitante simetría de contradicciones, el
maravilloso cambio  continuo de  entusiasmo e  ironía  que  vive  en  los  miembros  del  conjunto son...  una  mitología
indirecta. La organización es la misma, y seguro que es el arabesco la forma más antigua y original de la fantasía del
hombre»,  Schlegel,  Friedrich,  «Alocución  sobre  la  mitología»,  Javier  Arnaldo,  (ed.)  Fragmentos  para  una teoría
romántica del arte, Madrid, 1987, pág. 203.

3 Es curiosa la trayectoria que siguió Schlegel en el uso del término. En su artículo «Über das Studium der Griechischen
Poesie»  (1795)  este  autor  señala  que  el  término  «interesante»,  frente  a  la  belleza,  categoría  del  arte  griego  por
antonomasia, caracteriza la falta de límites y la confusión del arte moderno. Esta postura clasicista es abandonada en la
época de la redacción de la revista Athenäum en aras del postulado de una «poesía universal» que propugnaba la fusión
de géneros y la confluencia de la genialidad y la crítica, de la poesía y la filosofía. Los «interesante» se libera del
anatema contra el dictado y se convierte en lo estéticamente deseable.

4 Jean Paul, «Vorchule der Äesthetik» en Werke in zwólf Bänden, (ed) Norbert Miller, Munich/Viena, 1975, Tomo 9, pág.
85.

5 Sirviéndose atinadamente de un aforismo de Rilke, Trías formula así la cuestión del límite: «Por cuanto lo bello linda lo
que no debe ser patentizado, es lo bello comienzo terrible de lo que todavía puede soportarse», Trías, Eugenio, Lo bello
y lo siniestro, Barcelona, 1982, pág. 17.

6 cf. Kant, Immanuel, Crítica del Juicio, trad. de Manuel García-Morente, Madrid, 1977, pp. 162-169.
7 Aquello  en  qué  consiste  esa  búsqueda  es  determinado  en  estas  líneas  por  Argullol:  «La  mente  romántica  está

insaciablemente —y tan infructuosamente— anhelante de alcanzar la totalidad y la unicidad que erige al Espíritu de la
Naturaleza en el genuino representante estético de su ansia», Argullol, Rafael, La atracción del abismo. Un itinerario
por el paisaje romántico, Barcelona, 1983, pág. 46.

8 Una brillante tematización de esta radicalidad, no sólo limitada al arte sino aplicada a la experiencia estética en general,
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postulación de la filosofía del arte como organon de la filosofía9 se corresponde con la apertura que su
sistema de 1800 prevé para la dimensión estética. Dimensión en la que tiene lugar la unidad de las
esferas de las filosofías teórica y práctica, en un principio desgajadas en la conciencia. Sin embargo,
esta concepción de juventud en la que se perciben ecos del «pathos» revolucionario de la época y de las
Cartas para la educación estética  de Schiller no será llevada hasta sus últimas consecuencias en su
Philosophie der Kunst (editada póstumamente en 1859). Al arte le seguirá compitiendo cumplir con el
programa de producción de una totalidad desde el  punto de vista  histórico,  pero sólo al  arte.  Las
posibilidades  de  éste  contrastarán  con  la  esterilidad  de  la  acción  política.  El  arte,  susceptible  de
perceptibilidad, y por lo tanto de conceptuabilidad10, repara la equiparación  [p. 13] entre libertad y
necesidad, empresa ésta vedada a la opacidad azarosa del acaecer político. El tratamiento de lo feo
dejado de lado en Schelling reaparece en Solger. Un buen número de las corrientes artísticas de su
tiempo caen en un consciente abandono de lo feo. La constatación del hecho no conduce a este teórico
a un asumir de la fealdad como signo de los tiempos, sino a un acendrado antagonismo, el arte feo es
básicamente vergonzante11. Aun reconociendo la imposibilidad de volver al arte antiguo caracterizado
por la belleza, Solger le exige al arte moderno la supresión de lo vulgar y lo feo. Esta debía estar sujeta
a una aniquilación de la autonomía del arte, a un retorno, «re-ligioso», a una ligazón del arte a la Idea
de Dios. Todo arte que, como en la concepción de Schlegel, se entienda como fin en sí mismo, como
arte  autónomo,  es  mero  «jugueteo»12.  El  reaccionarismo  de  Solger,  no  conformándose  sólo  con
retrotraer el arte a la norma del gusto ilustrado, postula una medievalización del mismo. El descarrío de
esta estética, que descarga un «profundo resentimiento» contra las conquistas del arte romántico, sirve
para tener bien presente en el horizonte de la época la malavenida coexistencia entre estética filosófica
y producción artística.

La centralidad de la tematización del arte en el panorama de la estética concurre inequívocamente
en Hegel. La obra de arte aporta el medio de reflexión a una estética que deja definitivamente los
estrechos límites del sensacionismo cuyo basamento era el juicio. Con todo, la aportación de la tercera
Crítica a la problemática estética no le  [p. 14] parecían absolutamente despreciables a Hegel. Kant
había acentuado la importancia de la indisociabilidad de lo que en nuestra conciencia aparece como
separado (naturaleza y libertad, sensibilidad y concepto). Lo bello artístico era el lugar que actuaba de
punto  medio  y  ratificaba  la  unidad  de  lo  general  y  lo  particular.  Hegel  acepta  este  esquema
historificándolo: la condición de lo bello artístico como instancia de unión es sólo un momento de
manifestación, una figura del despliegue mismo de la Idea. La dinámica de este despliegue es a su vez
la auténticamente unificadora por antonomasia. Lo bello artístico sólo es propio de un mundo de héroes
en el que no se había implantado todavía la dicotomía entre sujeto y objeto desarrollada en el proceso
de racionalización de la sociedad. En el mundo del   la autoridad era carismática, las leyes no
existían y el único  era el seguimiento incondicional del guía o héroe. Esta identificación, esta
armonía de sociedad y estado se manifiestan en un arte bello. Este momento amalgamante y estelar de
lo bello artístico había pasado a mejor vida en el mundo de la novela (en el «mundo romántico» en

la encontramos aquí: «En pocos casos como en la experiencia estética alcanzan los seres humanos esa  autonomía
representativa y operativa... Y es que el contacto con las imágenes es siempre perturbador: son una vía de transgresión
de lo real tal y como está constituido. Nos dicen lo que somos, pero también lo que quizá podríamos llegar a ser, si nos
atreviésemos y se dieran las condiciones materiales para ello», Jiménez, José, Imágenes del hombre, Madrid, pág. 320.

9 Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph, Schriften von 1801-1804, Darmstadt, 1975, pág. 349.
10 «Verdad y belleza son sólo dos diversos modos de consideración de un único Absoluto», ibid., Philosophie der Kunst,

Darmstadt, 1976, pág. 14
11 La vergüenza es suscitada por la «represión de lo esencial a la que el arte da lugar», Solger, Karl Ferdinand,  Erwin,

Munich, 1970, pág. 170. Curiosamente el psicoanálisis supone una inversión total de los términos de la postura de
Solger. El malestar en la cultura proviene de la represión y codificación densificada y errónea de lo instintivo.

12 Ibid., Nachgelassene Schriften, 1826, reim., Heidelberg, 1973, pág.434.
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designación escrupulosamente  etimológica).  El  nacimiento  de  la  novela  como género  había  tenido
como condición previa la pérdida de la armonía que caracterizaba a la Antigüedad. La racionalidad
externa manifestada en las instituciones se impone al individuo en el mundo de la novela. La eticidad
de su obrar se muestra impotente e inocua con respecto a las relaciones sociales. El mundo ha dejado
de ser dominio de la casualidad y se ha transformado en el lugar del orden burgués, asegurado por
policía,  leyes,  ejército  y  gobierno13.  El  prototipo  del  héroe  moderno  será  Hamlet,  condenado  al
permanente reflexionar, a la pasividad, al confinamiento en la cárcel del propio [p. 15] entendimiento.
Wilhelm Meister, la imagen especular de Hamlet que Goethe ideó, sólo encuentra una salida en la
renuncia, en la incardinación al engranaje social. Ese es el destino de la novela; lejos de resolverse en
una síntesis que diera lugar a la armonía, aunque fuera en una remisión a la utopía, se convierte en
mecanismo de socialización. El choque por la abrupta irrupción de la novela en las corrientes estéticas
no puede evitar que ésta devenga doctrinaria de la época, a lo sumo documento de la «muerte del arte».
El arte bello pasa a engrosar el inventario museístico de la sociedad burguesa. El estatuto de fenómeno
histórico, de resto, que le es conferido al arte bello suscita esta cuestión: ¿puede haber entonces un arte
que ya no sea bello? Esta pregunta es el límite de la reflexión estética de Hegel. Aparte de suministrar
un discreto desglosamiento de las posibilidades de representación de lo feo según las artes particulares,
Hegel ve en el  arte moderno la huella entre la quiebra del hombre y la cultura objetiva que había
conducido a un repliegue del hombre sobre sí mismo. Este desgarramiento y falta de postura ante las
relaciones externas había dado lugar a lo feo y repugnante o a lo cómico14. Como señala Werner Jung,
con Hegel se asume la fealdad como categoría descriptiva de la obra de arte opuesta a la tradición
clásica y a las relaciones sociales dadas, pero por otra parte se congela toda posible dinámica temporal
del arte al fijarlo en el ideal clásico15. Hegel marca el tránsito de la consideración de lo feo de elemento
proscrito a categoría (filosófica-históricamente) descriptiva.

La construcción histórica de la Hegelschule sin duda obedeció más a la fascinación provocada
por el maestro  [p. 16] que a un seguimiento y profundización en su pensamiento. Ni la intensidad
conceptual era fácilmente asimilable, ni sus principios tenían por qué ser de preceptivo asentimiento.
Christian Hermann Weisse es un claro exponente de esta postura, a pesar de la aceptación del método
dialéctico entendido como autodespliegue de la Idea16, en él se da una matización de los argumentos de
Hegel  que le  lleva a  una reformulación radical  de los  mismos.  Para Hegel  la  derivación final  del
sistema  de  la  filosofía  consiste  en  la  transformación  del  ser  en  contenido  lógico  mismo,  previa
purificación de las conciencias parciales de la religión y el arte. Weise opinaba que el sistema de la
filosofía había de obrar justamente a la inversa y culminar en la idea de la divinidad. El despliegue de
la Idea exigía la superación de la conciencia lógico-científica por la de la genialidad cuya realización es
la de la belleza artística. La belleza desempeñaría pues un papel intermediario entre verdad y divinidad,
se trataba de una verdad más elevada que la científica que suponía una noción precursora de la verdad
absoluta, la divinidad17. El postulado de Weisse según el que la visualización y perceptualización de la
Idea diera lugar a un tipo más elevado de verdad sería totalmente inaceptable desde un punto de vista
estrictamente hegeliano. El espíritu en forma de fantasía daba lugar a la belleza: subjetivamente, como
fantasía, ésta era la verdad superior antes aludida, objetivamente era reducible a proporciones18. Esta
asimilación de la belleza a un canon presuponía entenderla como representación de la fantasía basada

13 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Äesthetik (1842), Francfort, 1965, Tomo I, pág. 567.
14 Ibid., pág. 160.
15 Jung, Werner, Schöner Schein der Hässlichkeit oder Hässlichkeit des schönen Scheins, Francfort, 1987, pág. 123.
16 Weisse, Christian Hermann,  System de ästhetik als Wissenschaft von der Idee der Schönheit,  Leipzig, 1830, Reimp.,

Hildesheim, 1966, Tomo I, pág. XII.
17 Weisse, Christian Hermann, Über den gegenwärtigen Standpunkt der Wissenschaft, Leipzig, 1829, pág. 197.
18 Weisse, Christian Hermann, op. cit., 1830, pág. 137.
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en  [p. 17]  meras relaciones del entendimiento que piensan las cosas que realmente aparecen como
relación de medida. Sin embargo, fuera de la esfera del puro entendimiento, la universalidad del canon
contrasta con la manifestación de la belleza siempre particular y finita. Del hiato de la universalidad y
particularidad surgen los conceptos de lo sublime, lo feo y lo cómico19. La irrealizabilidad sensorial de
la belleza ideal abrirá una grieta que dotará por primera vez a lo feo de un legítimo espacio en el
sistema de la estética. Weisse es el primer teórico que analiza detalladamente la fealdad. Esta pasa a ser
belleza puesta boca abajo, paso necesario hacia la belleza, momento inmediato de la misma introducido
en el sistema por su función instauradora de la perfectibilidad estética.

La tematización del arte moderno por parte de Hegel había conducido a aquel a un callejón sin
salida. El arte feo era síntoma de la muerte del arte y sólo podía resolverse perpetrando y consumando
dicha  muerte.  Tampoco  era  convincente  la  solución  a  la  Solger  que  postulaba  un  heterónomo  y
trasnochado retorno al idea de belleza. El círculo vicioso es roto por la introducción de la fealdad en el
sistema mediado por  su capacidad de posibilitar  la  perfectibilidad  estética.  La  fealdad deja  de ser
experiencia límite, como en Hegel para convertirse en un comienzo. A partir de ella se accede a la
posibilidad de un arte más elevado, elevación consistente en la superación de lo feo por lo cómico. El
nuevo ideal del arte en clave cómica supondría la salida definitiva del laberinto romántico. La filigrana
teórica de Weisse no sólo resuelve la aporía sistemática de Hegel, [p. 18] sino que también abstrae lo
feo de la realidad sublimándolo hábilmente como «lo-perfectible-por-antonomasia».

Friedrich Theodor Vischer retoma la noción de belleza ideal. Obviamente no postula ésta como
mero  retroceso  a  etapas  pasadas  que  presupondría  la  renuncia  del  arte  a  su  autonomía  como
propugnaba Solger. La configuración de la belleza está inevitablemente imbricada en el sistema de la
Idea y en este sentido la estética de Vischer es inequívocamente hegeliana. Sin embargo, mientras que
en Weisse la belleza tiene un valor funcional en el sistema que posibilitará el tránsito de la verdad
lógico-científica  a  la  idea  de  Dios,  con  Vischer  asistimos  a  una  panestetización  del  reflexionar
filosófico. El ideal de la belleza armónica, sólo dotado, según Hegel, de un estatuto museístico en el
desencantado mundo moderno, reaparece en Vischer. Este ideal consiste en la armonía entre la belleza
simple, pero potencial y abstracta de la Idea y su manifestación sensible. Dicha manifestación sensible
adopta las figuras de lo sublime, en el que la Idea sobrepasa a la apariencia, y lo cómico, en el que la
apariencia humilla a la Idea. La belleza ideal sería pues la realización armónica de la Idea en la que ésta
entraría en relación mutua e intercambiable con su imagen. En dicha belleza ideal “la realidad está
colmada de la  Idea y la  Idea se abandona confiada a la  realidad.  Ha sido superada la más áspera
contradicción. Es permanentemente domingo”20. Ni que decir tiene que desde este punto de vista la
incardinación  de  la  fealdad  en  el  sistema  de  la  estética  realizada  por  Weise  para  posibilitar  la
perfectibilidad estética le parecía totalmente escandalosa a Vischer. El lugar de lo feo en el pensamiento
no podía estar ceñido más que a la privación. Vischer presupone de una valoración de la belleza no
antrópica  en  la  que  es  bello  [p.  19]  “todo  lo  que  representa  perfectamente  su  concepto”21.  Eran
denominadas feas todas las manifestaciones naturales en las que no era perceptible un género en “los
eslabones intermedios de los diversos reinos naturales”22, anfibios, murciélagos y simios. Si lo bello
armónico es lo humano por antonomasia, la fealdad sería una característica exclusivamente animal que
sólo tendría manifestaciones en el reino de lo humano en las estribaciones de la animalidad tangentes a

19 Como señala Bodei:  «Las categorías  de lo trágico,  lo  cómico y lo  sublime me parecen condenadas a comparecer
recurrentemente cada vez que en la historia de la estética se trata de definir lo feo», Bodei, Remo, «Presentazione», en
Karl Rosenkranz, Estética del brutto, Bolonia, 1984, pág. 8.

20 Vischer, Friedrich Theodor, «Über das Erhabene und Komische» en Willi Oelmüller (ed.) Texte zur Ästhetik, Francfort,
1967, pág. 26.

21 Ibid., pág. 21.
22 Ibid. (infra)
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este  reino.  Las  estigmatizaciones  fisionómicas  provocadas  por  la  delincuencia  y  las  enfermedades
mentales entrarían por ejemplo en este campo. La fealdad artística también será ceñida por Vischer a
unos estrechos límites, límites que no van más allá de los demarcados por Lessing23. Sólo cuando sea
manifestación de lo cómico que se diluye en éste, puede aceptarse lo feo en el arte. Su introducción
vendría en este caso a reforzar la experiencia cómica del contraste entre lo feo mismo y lo bello. Las
consecuencias teóricas del sistema de Vischer sirven para comprender que toda recuperación de un
ideal armónico de belleza conduce inevitablemente a aquello que Jung denomina «código penal de la
estética» en el que lo feo ocupa el primer lugar24. Este idealismo trasnochado congelaría el arte en los
ideales  clásicos  impidiendo  toda  tematización  del  arte  moderno  y  contemporáneo  por  parte  de  la
estética. Pero la última consecuencia de esto sería política: no es casualidad que el arte oficial de la
Alemania nacionalsocialista tuviera como tenor retomar los cánones clásicos25, no [p. 20] es casualidad
que la propaganda librara batalla contra la «fealdad», contra el mejor arte producido en tiempos de la
República de Weimar vituperándolo con la denominación de «arte degenerado»26 en la exposición de
Munich de 1937. La empresa de supresión y elusión de lo feo con vistas a la armonía ideal en la belleza
absoluta supuso una maestra visualización fácilmente decodificable por las masas en las figuras de
depuración  y  exterminio.  Las  condiciones  para  esta  instrumentalización  conceptual  habían  sido
servidas en bandeja de plata por la estética filosófica alemana del siglo XIX y su manifestación más
extensa y difundida la «Gran Estética» de Vischer27.

B) PROPÓSITO DE LA ESTÉTICA DE LO FEO

“Sin duda alguna a la filosofía alemana le corresponde el honor de haber reconocido lo feo como
lo negativo de la idea estética, como un momento integrante de ésta y también de haber reconocido que
de lo bello se pasa a lo cómico a través de lo feo”  (Pág. 54).  De esta sentenciosa manera se rinde
tributo al logro teórico de Weisse. Este logro se convierte en punto de partida de la Estética de lo feo.
Sin embargo, hay un elemento distintivo en la exposición de esta obra con respecto a la de Weisse, que
justifica  lo  feo  como función  subordinada  dentro  de  la  funcionalidad  superior  de  lo  bello,  y  con
respecto a la de Vischer, [p. 21] que, si no prevé una introducción de lo bello en el sistema, sí realiza
una amplia exposición del mismo para consumar su exclusión. Cuando la primera frase del prólogo se
pregunta por la plausibilidad de una estética de lo feo, se está revelando, quizás con mala conciencia, el
hecho de que esta obra supone la primera exposición teórica exclusivamente limitada a lo feo de toda la
historia de la estética como disciplina. No obstante, la espectacularidad del hecho no debe dejar lugar a
engaños. A Rosenkranz no le había llevado a esta centralidad de lo feo una radicalidad teórica que
comprendía lo decisivo de su tematización exclusiva. La perspectiva estética del autor no difiere de la
de sus contemporáneos idealistas. La razón de la especificidad de su obra no era teórica sino expositiva.
En su  System der  Wissenschaft  (1850) había quedado claro que lo  feo sólo podía dar  lugar  en su
filosofía a un escolio de los parágrafos 830 y 831 de esta obra. La estética sigue estando dominada bajo

23 Lessing, Gotthold Ephaim, Laocoonte, XXIII-XXV, Madrid, 1977, pp. 229-252.
24 Jung, Werner, op. cit., pág. 41.
25 «El imperio hitleriano...  nos ha dado la prueba de ello: cuantas más torturas se administraban en los sótanos, más

cuidado se tenía de que el tejido estuviera apoyado en columnas clásicas», Adorno, Theodor Wiessengrund [sic], Teoría
estética, Madrid, 1971, pág. 71.

26 «En las doctrinas que creen en invariantes es frecuente el reproche contra la degeneración. El concepto opuesto a ella es
el de naturaleza, sustituido por eso de la ideología llama degeneración. Pero el arte no tiene por qué defenderse de este
reproche, al hallarse frente a él se niega a aceptar como naturaleza estable lo que sólo es la horrible transitoriedad de las
cosas», ibid., pp. 71-72.

27 Vischer, Friedrich Theodor, Ästhetik oder Wissenschaft des Schönen, Leipzig, 1847.
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las categorías de lo bello y el arte. Lo bello es en primer lugar la “abstracta medida de todo lo bello
concreto”, en segundo lugar, “la producción de esa actividad del espíritu llamada arte”, finalmente, esta
actividad da lugar a un resultado, llamado “obra de arte”, que también es bello28. Lo bello considerado
en  su  primer  aspecto  se  desarrolla  positivamente  como  bello,  negativamente  como  lo  feo  y
definitivamente como cómico. La Estética de lo feo es, considerada intrasistemáticamente con respecto
al pensamiento de Rosenkranz, una estética parcial, un proyecto truncado de una metafísica de lo bello
que también incluiría los momentos, anterior, de lo bello y, posterior, de lo cómico (Cf. Tabla I). Sin
embargo, no puede tomarse sin más por una casualidad que el autor tratara sólo lo feo, a este hecho
subyace  la  implícita  comprensión  de  que  una  metafísica  de  lo  bello  se  había  convertido  en  un
anacronismo. Por otra parte, no sólo subyace, sino que es evidente e innegable la renuncia a un retorno
a la belleza ideal.

Las diferencias con respecto a los demás teóricos de su escuela, además de radicar en la novedad
de la exposición y en el atisbo de la culminación y acabamiento de la estética idealista, estriban en su
relación  con respecto  al  arte  de su época.  En el  prólogo se piden disculpas  por  la  tendencia a  la
ejemplificación presente en la obra. Gracias a esta tendencia su lectura permite obtener una imagen de
las modas y avatares del gusto de la época. Este proceder contrasta con el de Vischer; en las casi tres
mil páginas de su voluminosa Estética no hay referencia alguna al arte europeo contemporáneo a su
elaboración. Por el contrario, Rosenkranz confecciona un extenso inventario de síntomas de la fealdad
del  arte  tales  como:  el  alejamiento  de la  pintura  del  canon clásico  (Ingres,  Granville  y  Biard),  la
representación escultórica, e indeleble, de la lascivia (Pradier, Clésinger), la pérdida de la condición de
imagen de las copias realizadas por las artes gráficas (Hoffmann) y por la incipiente fotografía, la
frivolización de la ópera (Meyeerber), la representación injustificada del crimen en la novela naturalista
(Scribe, Sue, Hugo) y de lo espectral en la novela gótica (Mary G. W. Shelley), el ingreso en bruto de
lo  trivial  en  la  poesía  (Rückert,  Heine),  etc.  Los elementos  para  la  crítica  de  todo este  elenco lo
proporcionan los clásicos, especialmente los mencionados hasta la extenuación Shakespeare, Lessing y
Goethe. El que Rosenkranz considerase modelos insuperables a estos no ha de interpretarse como la
postulación de una vuelta acrítica a ideales clásicos. En todo momento se reconoce la facticidad del
«arte feo» producido en el siglo XIX. El motivo de la subsistencia de los modelos estriba en su validez
referencial para el análisis del arte moderno, entendido como necesaria desviación de esos patrones. [p.
23]

Pero ese reconocimiento de la realidad contemporánea de un arte feo no implica una asunción
plena del mismo. Sigue presente la desazón por el arte feo, esa realidad que pretendiendo ser artística
va en contra de las condiciones mismas del ser del arte. Para disfrutar de lo bello en sí y por sí, el
espíritu tiene que producirlo e incluirlo en un mundo característico para él. Así nace el arte (Pág. 79).
Lo bello y lo feo están mezclados en la naturaleza, el arte sería una síntesis espiritual de lo bello.
¿Entonces por qué hay fealdad en el arte?, ¿justifica la intensificación de las experiencias de contraste
la introducción de lo feo en el arte? No, no es condición suficiente. ¿Cómo es posible que el arte cuyo
fin sólo ha de ser lo bello llegue a construir lo feo? “Está claro que el motivo ha de estar en la misma
naturaleza de la Idea. El arte necesita —y esta es su limitación con respecto a lo bello y lo bueno— del
elemento sensible,  pero en este  elemento desea y debe expresar  la manifestación de la idea en su
totalidad” (Pág. 82). No sólo la situación fáctica del arte justifica la inclusión de lo feo en la estética.
Lo feo se convierte en parte necesaria del arte como elemento de la realidad que debe representar.
“Pertenece a la esencia de la Idea dejar libre a su manifestación la posibilidad de lo negativo” (Pág.
82). Este es uno de los momentos más puramente hegelianos de la argumentación de la presente obra:
algo es no siendo «lo-que-no-es», de tal manera que aquello que «no-es-lo-que-es», no es una mera

28 Rosenkranz, Karl, System der Wissenschaft, Königsberg, 1850, pág. 562, f 825.
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distinción, un compartimento estanco cerrado, sino la razón de ser de «eso-que-es»29. Los puros ideales
nos imponen el momento más puro de lo bello, el momento [p. 24] primitivo. Pero si la naturaleza y el
espíritu han de expresarse en toda su «dramática profundidad», lo feo natural, el mal y lo demoníaco no
pueden  faltar  (Pág.  86).  La manifestación  sensible  de  la  Idea  (cuyos  elementos  cumbres  en  todo
momento son verdad y belleza) no pueden renunciar en el despliegue que le es propio, realizado con
toda intensidad, al mal y la fealdad. De todas formas esta posición no lleva consigo una eliminación del
normativismo. La asunción de lo feo es parcial, no se llega a considerar a la fealdad como tuétano y
elemento primordial del arte e inseparable de él. A todas estas reticencias subyace una dicotomía entre
la fealdad necesaria para el despliegue del proceso artístico (de la Idea de arte) y la fealdad insuperable
y censurable de ciertas obras y formas. La fijación abstracta de lo feo es inadmisible desde el punto de
vista estético. Para lograr la plausibilidad de su representación lo feo debe someterse a la estilización
que supone todo arte. Rosenkranz se apoya en la distinción aristotélica entre poesía e historia30 para
señalar que el arte representa la naturaleza real y no la generalmente empírica. De ahí que lo feo para
ser artístico haya de ser purificado de sus elemento casuales. “Una representación aislada de lo feo
contradiría el concepto mismo de éste” (Pág. 87).

Antes de lanzarse a su categorización de lo feo, a la taxonomía linneana del mismo, Rosenkranz
considera oportuno deshacer un equívoco: el de la contraposición de lo sublime y lo cómico defendida
por Vischer. Para este cometido se sirve de dos frases que se escucharon en los corrillos populares tras
dos acontecimientos: una tras el [p. 25] destronamiento de Napoleón I, “de lo sublime a lo ridículo tan
sólo hay un paso”, otra tras la coronación de Napoleón III, “de lo ridículo a lo sublime tan sólo hay un
paso”. Efectivamente lo cómico actúa como contradicción de lo feo dentro de lo feo mismo en “lo
cómico está implícito lo feo como negación de lo bello, una negación que lo cómico vuelve a negar”
(Pág. 94).

Lo  bello  estará  caracterizado  abstractamente  por  la  necesidad  de  límite,  la  corrección  es  la
adecuación de forma y contenido. La ausencia de forma es la primera determinación de lo no bello,
pero  no  por  ello  de  lo  feo.  La  amorfía  constituye  la  primera  figura  de  lo  feo.  En su monstruosa
ontologización de la estética, Vischer había considerado a lo cómico y a lo sublime las dos modalidades
de manifestación sensible de lo bello, de ahí que contraponga a uno con otro. Como ya se ha aludido,
Rosenkranz no está de acuerdo con esta contraposición. Lo placentero (lo bello de agrado) y lo sublime
serían las manifestaciones sensibles de lo  bello:  lo placentero como libertad que se autoimpone la
finitud  y  lo  sublime  como  libertad  que  supera  la  finitud  de  límites  externos.  Lo  feo  sería  la
manifestación de la falta de libertad. Donde falta el límite que le correspondería al objeto según el
concepto de libertad no debiera existir ninguno, surge lo vulgar que se opone a lo sublime (Pág. 102).
El momento final de lo feo sería la caricatura, la contradicción de lo feo en sí mismo que lleva ínsita su
disolución.

La tesis fundamental con la que comienza la exposición de las modalidades de lo feo sostiene la
necesidad de lo bello de distinguirse de sí mismo (de su determinación abstracta), paso éste previo a su
definitiva resolución en la unidad (unidad-diferencia-armonía). Lo feo sería un distanciamiento de sí
mismo realizado por lo bello, lo «no-bello», pero no una negación genérica sino una concreta [p. 26]
«lo-no-bello-de-lo-bello»  (amorfía-asimetría-desarmonía).  De  esta  manera,  la  oposición  establecida
entre lo bello y lo feo no da lugar a una contrariedad (Gegensatz), a un antagonismo que establece una

29 «Una determinación del  ser  es  esencialmente un traspasar  a su opuesto;  la  negativa de toda determinación es  tan
necesaria  como  la  determinación  misma;  como  determinaciones  inmediatas  frente  a  cada  una  de  ellas,  se  halla
inmediatamente la otra». Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Ciencia de la lógica, Buenos Aires, 1968, Tomo II, pág. 34.

30 «Pues el historiador y el poeta no difieren por decir las cosas en verso o no... sino que difieren en que uno dice lo que ha
ocurrido y el otro lo que podría ocurrir. Y por eso la poesía es más filosófica y noble, pues la poesía dice más bien cosas
generales y la historia las particulares», Aristóteles, Poética (1941 b) Madrid, 1982, pág. 75.

12



exclusión mutua entre sus términos, sino a una contradicción antinómica (Widerpsruch) en la que como
se ha señalado,  lo  feo no tendría  entidad  alguna,  sería  una  privación y su valor  sería  únicamente
relacional.

Desde el citado punto de vista, lo feo es la distinción de lo bello en lo bello mismo que posibilita
su resolución en la unidad. Pero junto a esta noción de fealdad como momento de la dinámica de lo
bello, hay una noción irreductiblemente negativa de lo feo, la de lo feo artístico aislado. Si la primera
noción de esa cabeza de Jano de la fealdad tiene su basamiento en la  Lógica  de Hegel31, la segunda
noción retorna a la Crítica del Juicio. Bolzano, dándole la vuelta a la definición kantiana de lo bello,
considera lo feo como la sensación de displacer que provoca el defraudamiento de que un objeto no
cumpla las determinaciones de su concepto32. Esta inversión conceptual de Bolzano es [p. 27] faro-guía
en muchos de los momentos de la argumentación de Rosenkranz. Un ejemplo señero de esta influencia
lo obtenemos, al igual que podríamos obtenerlo en las definiciones de amorfía y desarmonía, en su
definición  de  desarmonía  como  falso  contraste.  En  todo  lo  dinámicamente  estético  la  colisión
constituye el  vértice de su desarrollo,  frente a esta  colisión legítima el  falso contraste  se hace feo
porque  “establece  una  contraposición  que  por  la  unidad  de  su  naturaleza  no  puede  contradecirse
consigo misma” (Pág. 135). He aquí una de las principales limitaciones de esta estética: la reducción de
la belleza al juicio acerca de meras determinaciones conceptuales. No se debe olvidar que en 1833
Rosenkranz sucedió en la cátedra de Königsberg a Hebart, quien a su vez había sucedido a Kant y que
en  todos  sus  constructos  sistemáticos  intentó  el  difícil  avenimiento  del  legado  del  filósofo
prusiano-oriental con Hegel. Otro de los momentos en los que se nota la presencia del kantismo es
cuando postula  la  resolución de la  unidad en la  unidad armónica,  en la  que las  diferencias tienen
carácter  genético  (Pág. 136).  El eco de la conformidad a  fines («Zweckmässigkeit»),  el  eco de la
teleología, resuena poderosamente. La híbrida dualidad de la teoría de la contradicción de Rosenkranz33

se manifiesta en su tematización de lo feo. Lo feo actúa como dinamizador de lo bello dentro de lo
bello mismo, en aquello que lo bello «debe-llegar-a-ser», pero a su vez esta fealdad se distingue de lo
[p.  28] feo,  irreductible,  abstracto,  que  convierte  a  la  Estética  en  mera  doctrina  del  Juicio,  en
sancionadora del dualismo sujeto-objeto. Esto hace que el normativismo no desaparezca. Dónde más
diafanamente se percibe su onerosa presencia es en la segunda parte de la  Estética de lo feo,  la más
«clásica» y menos interesante de todas. Esta parte, la referente a la incorrección, consecuencia del no
cumplimiento objetivo de la legalidad (Pág. 148), se limita a un inventario de la «tópica» que el siglo
XVIII había destinado al análisis de las interacciones del fenómeno de la fealdad con los diferentes
estilos, tonos, escuelas y artes.

La  atomización  argumentativa  sustentada  por  la  exhaustiva  enumeración  de  manifestaciones

31 La inconsecuencia teórica de Rosenkranz respecto a la tematización hegeliana del principio de contradicción es lo que
le hace recaer en la banalidad pseudocientífica que ora procura exclusivamente lleva las diferencias a la identidad, ora
descubrir diferencias nuevas. De ahí que su estética no va más allá de una lista de modalidades de lo feo, agrupadas por
abstractas  determinaciones conceptuales  de género  y especie  que no atienden a la  identidad  en la  diferencia.  «La
diferencia, tal como unidad de sí y de la identidad, es diferencia determinada en sí misma. No es traspaso a un otro, no
es relacionamiento otro fuera de ella; tiene su otro, es decir, la identidad en ella misma», G.W.F., op. cit., 1986, Tomo II,
pág. 45.

32 «Feo es  aquel  objeto que nos produce displacer  porque todo concepto extraído de alguna de sus  determinaciones
defrauda  nuestras  esperanzas  en  corresponderse  con  aquél,  de  tal  manera  que  topamos  con  algo  contradictorio»,
Bolzano,  Bernhard,  «Über  den  Begriff  des  Schönen»,  en  B.  B.  Untersuchungen  und  Grundlegung  der  Ästhetik,
Francfort, 1972, f18, pág. 40.

33 Este equilibrio conceptual de Rosenkranz, estipulado en una kantianización de Hegel, es acertadamente formulado por
Duque de esta manera: «Rosenkranz acepta que la contradicción sea el garante del movimiento conceptual siempre que
se distinga entre una contradicción negativa paralizadora y otra positiva  seinsollend.  ¡De esta manera el  «Sollen»
kantiano-fichteano contra  el  que  se debatió constantemente  Hegel,  es  situado en el  corazón mismo del  desarrollo
dialéctico!», Duque, Félix, Hegel. La especulación y la indigencia, Barcelona, 1990, pág. 206.
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empíricas caracteriza a la tercera parte de la obra: el desfiguramiento. La ulterior subdivisión en tres
apartados atiende a: lo vulgar, contraste de la infinitud de la libertad y la infinitud de la falta de libertad
y negación de lo sublime, lo repugnante, contraste de las autolimitaciones de la libertad con la ausencia
de límites de la ausencia de libertad y negación de lo bello agradable, y la caricatura, autodestrucción
de lo feo con la apariencia de libertad e infinitud. De toda esta serie de casuísticas la más interesante es
la de la representación estética de lo malo (a su vez encuadrado en lo repugnante y dentro de éste en lo
horrible). Su posibilidad de representación radica en la respuesta a la cuestión “hasta qué punto puede
expresarse el contenido moralmente feo de una manera compatible y adecuada con las leyes de lo feo”
(Pág. 321). Hay que advertir que al aludir Rosenkranz a las «leyes de lo feo» se refiere a las leyes de
esa región de lo feo susceptible de participar en la configuración de las formas artísticas. Es decir,
como ya se ha citado, el autor se refiere a lo feo estilizado, depurado de casualidad y arbitrariedad. La
estilización artística, venga dada por las propias formas o por una moralización externa a las mismas,
sigue siendo la vara de medir de esta [p. 29] «analítica de lo moralmente feo». De ahí que se rechacen
de plano tanto las corrientes  naturalistas  del  gusto que rompen el  «ilusionismo estético»,  como la
aparición de nuevas técnicas que, como la fotografía, consolidan este «sensorium»34. Dentro de este
rechazo el autor realiza una reqiusitoria de la novela naturalista del XIX y su representación estética del
crimen.  No  reprocha  Rosenkranz  aquí  la  representación  en  sí,  sino  el  que  ésta  no  se  someta  a
sublimación,  no esté mediada por elementos justificativos de orden más alto.  A esta visión de «lo
criminal», en la que se pone a Sue y a Hugo en el disparadero, le sucede la de lo espectral. El postulado
de  necesidad  representativa  sigue  imperando  en  esta  región de  lo  malo.  Sólo  la  necesidad de  los
«eternos poderes  morales» puede dar  a  lo  espectral  su sanción ideal  (Págs.  338-340).  Rosenkranz
apoya su tesis en el contraste entre el espectro del padre de Hamlet y el de Nino en la  Semíramis de
Voltaire, respectivamente representaciones adecuada e inadecuada de lo espectral. Mientras el primero
está  inserto  en  la  cadena  ordinaria  de  las  cosas,  el  segundo  es  una  excepción  a  las  leyes  de  la
naturaleza, si uno denota la presencia de una figura de la imaginación de Hamlet y es reflejo de su
rebelión contra el asesinato y el adulterio, el otro tiene su razón de ser en una venganza para impedir el
incesto; la comparación [p. 30] entre ambos establece la diferencia entre una figura moral y un pobre
instrumento de la particularidad de la venganza.

Una vez tratada la aplicación de la ley de necesidad representativa a las modalidades de lo malo,
conviene  retroceder  un poco y volver  al  análisis  de  «lo  criminal»  para  hacer  hincapié  sobre  algo
especialmente llamativo. Lo criminal que es una consciente contradicción de la libertad consigo misma
sólo  puede  darse  bajo  ciertas  condiciones  previas.  “Sólo  con  la  comparecencia  histórica  del
proletariado sobre la escena del mundo es también rápidamente desarrollada la tendencia a poetizar el
crimen” (Pág. 324). Rosenkranz llega aquí a uno de los puntos estelares de su argumentación. Aquí se
atisba el hecho de la introducción de lo feo como momento imprescindible del desarrollo histórico del
arte. Sin embargo, el autor no lleva su intuición hasta las últimas consecuencias, no hace derivar de la
historicidad  de  las  categorías  estéticas  de  lo  feo  una  transformación  de  la  teoría  estética  que,
rechazando normativismos, pase a generarse de las constelaciones a las que formas artísticas dan lugar.
En lugar de esta asunción plena de lo constitutivamente feo del arte moderno, Rosenkranz vuelve a
planteamientos  dilatorios  y  elusivos35.  Según él,  partiendo de  la  esfera  burguesa,  el  crimen  puede

34 «Un retrato daguerrotipo no nos ofrece al hombre en su totalidad, sino al hombre tal y como se encuentra en una
situación del todo particular» (Págs. 150-151). Benjamin verá con claridad lo decisivo de esta situación de fugacidad y
repetibilidad como momento de pérdida del «aura» del arte,  pérdida que posibilita convertir al arte en material de
reflexión. «A pesar de la habilidad del fotógrafo y por muy calculada que esté la actitud de su modelo, el espectador se
siente irresistiblemente forzado a buscar en la fotografía la chispita minúscula de azar, de aquí y ahora con la que la
realidad ha chamuscado... su carácter de imagen», Berjamin, Walter, «Pequeña historia de la fotografía», en Discursos
interrumpidos I, Madrid, 1973, pág. 67.

35 En este contexto es muy válida la afirmación de Bossanquet para el que la Estética de lo feo trata de lo feo «en el arte»,
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devenir estético por motivos tomados de los más altos dominios del Estado y la religión, pues con estos
motivos  el  individuo  se  sustrae  del  círculo  limitado  de  los  impulsos  mezquinos  de  la  casualidad
subordinada (Pág. 325). Toda criminalidad estética que, como la del naturalismo decimonónico, no esté
sometida a esta sublimación es anatemizada como arte obsceno, frívolo o brutal. [p. 31]

La exposición del mal estético culmina con lo diabólico. Para empezar hay que rechazar, según
Rosenkranz, la postura de aquellos que consideran absolutamente inestético a lo diabólico. Esto sería
tanto como exigirle al arte exclusivamente “exhibiciones morales” y no permitirle que refleje en sus
creaciones “una imagen del mundo” (Pág. 350). Lo diabólico es esta instancia que hace de la negación
del bien un fin absoluto y demuestra placer en la práctica del mal. Sin embargo, la disolución de lo
diabólico en lo cómico está ya presente en su contradicción originaria. Su absurda empresa, instaurar
en el universo “un estado de excepción” a las leyes del universo mismo, se hace más absurda cuanta
más fuerza se emplee en ella. Frente a la sabiduría divina, garante del curso del mundo, la del diablo es
ínfima y ridícula, de ahí que éste aparezca en las representaciones populares como clown y gañán. La
caricatura,  el  arte  de  individualizar,  el  arte  de  lo  característico  cierra  el  círculo.  La  exageración
caricaturesca  reconduce  la  forma  de  su  distorsión  a  condiciones  de  libertad.  La  más  poderosa
manifestación de lo feo, el mal llevado hiperbólicamente a su extremo, aparece como caricatura por no
poder ocultar su impotencia ante el orden divino del mundo.

No hay que olvidar que para la tradición bíblica el Ángel Caído pertenecía inicialmente a la
milicia divina. Desde el punto de vista de Rosenkranz, sigue perteneciendo a ella36. La caída no se
deriva sino de la voluntad del Todopoderoso de crear un antagonista, aunque sea extrayéndolo [p. 32]
de sus propias filas, para consumar su victoria37. Lo feo supone una manifestación sensible del mal, esa
contradicción al orden del mundo dentro de ese orden. Sin duda alguna Rosenkranz había cerrado el
círculo. La única cuestión pendiente, por lo demás decisiva, es si lo cerró con pleno convencimiento o
por el temor del que no puede superar la apertura. Quizás no fue capaz de reconocerse a sí mismo que
el abandono de la gárgola del lugar marginal que ocupaba en el exterior de la catedral gótica no era sino
el avance hacia la sacra presencia de la mierda en el ara museística de nuestro tiempo. [p. 33]

no de lo feo «del arte». Bossanquet, Bernard, A History of Aesthetik, Nueva York, 1904, pág. 403 (cit. sg. Azara, Pedro,
De la fealdad del arte moderno, Barcelona, 1990).

36 Jiménez radicaliza todavía más esa presencia. El Ángel Caído no es sino la neblinosa imagen que de sí tiene el hombre
en un mundo fragmentado «...hacer de la confusión experiencia germinativa de la pluralidad requiere avanzar hacia
delante en la mirada. Saber que hoy somos confusión ante todo. Conocer lo equívoco de nuestra imagen el ángel caído,
por confuso, en que nos reflejamos», Jiménez, José, El ángel caído, Madrid, 1982, pág. 227.

37 En este sentido es sugerente la interpretación de Remo Bodei del carácter arcangélico de lo bello para Rosenkranz, éste
«deja a las fuerzas de lo feo, como a las del mal, un gran espacio como estímulo para el progreso del arte y de la
sociedad. Necesita fuerza para afrontar el caos estético, incluso lo diabólico, pero no puede permitirle arrollar al San
Miguel de lo bello», Bodei, Remo, op. cit., pág. 17.
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CRONOLOGÍA

1805  23  de  Abril:  Nacimiento  de  Karl  Rosenkranz  en  Magdeburgo.  Hijo  de  inspector  de
Hacienda.

1816 Después de cursar la enseñanza primaria en la Cantorschule de su ciudad natal, pasa a la
Höhere Bürgerschule.

1818 Estudio del Bachillerato en el Pädagogium Kloster Liebenfrauen. Allí empieza a cultivar su
interés por la erudición con la lectura tanto de clásicos especialmente de la poesía alemana antigua
como de los románticos.

1824 Matriculación en la Universidad de Berlín como estudiante de Filología. Vive en casa de su
tío materno Gruson, profesor de matemáticas. Posteriormente pasa a la Facultad de teología fascinado
por las lecciones de Schleiermacher.

1826  Sumido en una crisis de fe, se traslada a la Universidad de Halle en donde profesan el
teólogo Tholuk y el filósofo hegeliano Hinricks. Las enseñanzas de ambos le hacen entrar en contacto
con la Fenomenología del Espíritu y abandonar la doctrina de Schleiermacher.

1827  Semestre en Heidelberg para recibir clases de Karl Daub, miembro señero de la derecha
hegeliana que daba un tinte de panteísmo místico a la doctrina del maestro.

1828  Febrero: obtención del Título de doctor en Halle con  Abhandlung über die Periode der
deutschen  Literatur.  Julio:  habilitación  en  la  misma  universidad  con  Dissertatio  de  Spinozae
philosophia y obtiene el cargo de «Privatdozent».

1829 Vuelta a Berlín. Conoce personalmente a Hegel, Varnhagen von Ense y Hotho. Miembro de
la  Societät  für  [p.  35]  wissenschaftliche  Kritik  y  colaboración  para  la  revista  Jahrbücher  für
wissenschaftliche Kritik.

1831 Julio: nombramiento como profesor extraordinario en Halle.
1833 Junio: miembro de la «Prüfungskommission». Otoño: elegido para suceder a Herbart en la

cátedra de Königsberg.
1839  La  familia  Hegel  le  encarga  realizar  una  biografía  del  filósofo  que  se  publica  como

suplemento de la primera edición de sus obras completas (1832-1873).
1844 Finalización de la biografía de Hegel.
1848 Comienzo de la actividad política de Rosenkranz para la que se traslada a Berlín. Marzo: le

es ofrecido el cargo de Ministro de Cultura e Instrucción (Kultusminister), rechaza este cargo y acepta
en Julio el de Consejero portavoz (Vortragender Rat) del mismo Ministerio. Apoyo de una monarquía
democrático-constitucional y de una federación de los estados alemanes.

1849 Enero: abandono del cargo y vuelta a Königsberg.
1850 Publicación de System der Wissenschaft.
1853 Publicación de Ästhetik des Hässlichen.
1858-59 Publicación de Wissenschaft der logischen Idee.
1865 Comienzo de una afección ocular que le va alejando progresivamente del trabajo.
1870  Para  conmemorar  el  Centenario  del  nacimiento  de  Hegel,  publica  Hegel  als  deutscher

Nationalphilosoph.
1878  Aparición de  Von Magdeburg bis Königsberg,  irónica autobiografía en la que declara lo

discreto y epigonal de su obra y considera su único trabajo válido el conmemorativo de Hegel de 1870.
1879 14 de Junio: muerte de Karl Rosenkranz en Konigsberg. [p. 36]
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Tabla 1

Programa de Rosenkranz para una metafísica de lo bello en el System der Wissenschaft (1850).

I Lo Bello En Sí II Lo Feo III Lo Cómico

1 Lo bello sublime

a. lo noble
b. lo fuerte
c. lo noble [sic]

1 Lo vulgar

a. lo mezquino
b. lo débil
c. lo vil

1 Lo ingenuo

2 Lo bello placentero

a. lo grácil
b. lo vital
c. lo atractivo

2 Lo repugnante

a. lo tosco
b. lo muerto
c. lo horrible

2 Lo jocoso

a. lo grotesco
b. lo burlesco vacío
c. lo barroco

3 Lo bello absoluto

a. lo satírico
b. lo irónico
c. lo humorístico

3 La caricatura 3 Lo chistoso

* El esquema se ha completado con algunas categorías aparecidas en Estética de lo feo (1853).
**  Lo  bello  absoluto  se  reproduce,  en  lo  sublime,  en  dignidad  y  en  lo  placentero  en  gracia.  La

autoexageración de lo feo en la caricatura da lugar a lo cómico. Lo chistoso supone una vuelta del humor a la
sublimidad.

*** Entre cada una de las categorías situadas en la misma línea y con la misma letra, se dan relaciones de
oposición contradictoria. Así, por ejemplo, «lo feo» es «lo no bello» (de «lo bello»), «lo cómico» es «lo no feo»
(de «lo feo»). [p. 37]

Tabla 2

Principales publicaciones contextualizadoras de la tematización estética de lo feo en la Alemania del 
XIX*.

1766 Gotthold Ephraim Lessing, Laokoon oder über die Grenzen der Malerei und Poesie, Berlín.
1790 Inmannuel [sic] Kant, Kritik der Urteilskraft, Berlín y Liebau.

* Esta table pretende dar cuenta de los principales antecedentes teóricos con los que Rosenkranz entró en contacto. Se ha
considerado oportuno incluir los títulos publicados durante el siglo XVIII que iniciaron la discusión.
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1797 Friedrich Schlegel, Über das Studium der griechischen Poesie, Dresde.
1799 Friedrich Schlegel, Lucinde, Berlín.
1800 Friedrich Schlegel, “Gespräch über die Poesie” en Athenäum, Tomo III, Berlín.
1802-03  Friedrich  Wilhelm Josef  [sic]  Schelling,  Philosophie  der  Kunst,  ed.  postuma,  Jena,

1859**.
1805 Jean Paul, Vorschule der Äthetik, Hamburgo.
1815 Karl Ferdinand Solger, Erwin. Vier Gespräche über das Schöne, Berlín.
1818 (y 1820-21. 1826, 1828-29) Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik,

ed. póstuma, Berlín, 1835-38.
1827  Karl  Friedrich  Eusebius  Trahndorff,  Ästhetik  oder  Lehre  von  der  Weltanschauung  und

Kunst, Berlín.
1829 Karl Ferdinand Solger, Vorlesungen über Ästhetik, Leipzig.
1830  Christian  Hermann  Weisse,  System  der  ästhetik  als  Wissenschaft  von  der  Schönheit,

Leipzig.
1835 Heinrich Gustav Hotho, Vorstudien für Leben und Kunst, Stuttgart/Tubinga.
1837 Georg Martin Dursch, Ästhetik oder die Wissenschaft des Schönen, Stuttgart. [p. 38]
1839 Ignaz Jeitteles, Ästhetisches Lexikon, Viena.
1841 Friedrich Theodor Bratranek, Zur Entwicklung des Schönheitsbegriffs, Brünn.
1843 Bernard Bolzano, Abhandlung der Ästhetik, Viena.
1843 Wilhelm Hebestreit, Wissenschaftlich-literarische Enzyklopädie der Ästhetik, Viena.
1844 August Wilhelm Bohtz, Über das komische und die Komie, Gotinga.
1844 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung (versión completa y definitiva con

respecto a la primera de 1819), Leipzig.
1846-57  Friedrich  Theodor  Vischer,  Ästhetik  oder  Wissenschaft  des  Schönen,  Reutlingen  y

Leipzig.
1849 Kuno Fischer, Diotima. Die Idee des Schönen, Pforzheim.
1849 Richard Wagner, Das Kunstwerk der Zukunft, Leipzig.
1850 Richard Wagner, Oper und Drama, Leipzig.
1853 Thomas Franz Bratranek, Beiträge zu einer Ästhetik der Pflanzenwelt, Leipzig.
1853 Karl Rosenkranz, Ästhetik des Hässlichen, Königsberg.
1870 Richard Wagner, Beethoven, Leipzig.
1871 Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie oder Griechentum und Pessimismus, Leipzig.

[p. 39]

KARL ROSENKRANZ

ESTÉTICA DE LO FEO

** En lugar de atender a la fecha de su publicación póstuma, las obras de Schelling y Hegel han sido colocadas en la tabla
según la fecha en que fueron impartidas sus lecciones de estética.

18



PRÓLOGO*

¿Una estética de lo feo? ¿Y por qué no? Estética se ha convertido en un nombre colectivo para un gran
grupo de conceptos que se divide en tres clases especiales. La primera de ellas tiene que ver con la idea
de lo bello, la segunda con el concepto de su producción, es decir, con el arte, la tercera con el sistema
de las artes, con la representación de la idea de lo bello por el arte en un medio determinado. A los
conceptos pertenecientes a la primera clase solemos reunirlos bajo el título de Metafísica de lo bello.
Mas el examen de la idea de lo feo es inseparable del análisis de la idea de lo bello. El concepto de lo
feo, lo bello negativo, constituye por tanto una parte de la Estética. Como no hay ninguna ciencia a la
que pueda asignársele esto, es correcto hablar de una estética de lo feo. A nadie le extraña que en
Biología se trate de una enfermedad, en Ética el concepto de mal, en Jurisprudencia la injusticia y en
Ciencia de la  Religión el  pecado.  Decir  Teoría  de lo feo no expresaría  con suficiente  exactitud la
genealogía científica del concepto. La propia exposición del tema ha de justificar el nombre.

Me he esforzado en desarrollar el concepto de lo feo como el medio entre el de lo bello y el de lo
cómico desde sus principios hasta su culminación manifiesta en la figura de lo satánico. También he
desentrañado el cosmos de lo feo desde su inicial y caótica nebulosa, desde su amorfía y asimetría hasta
las  formaciones  más  intensas  en  la  interminable  variedad  de  desorganización  de  lo  bello  en  la
caricatura.  La  falta  de forma,  la  incorrección y la  deformidad de la  malformación constituyen los
diversos niveles de esta serie consecutiva de metamorfosis. Se ha [p. 43] intentado mostrar cómo lo feo
tiene su positiva condición previa en lo bello y lo deforma y genera lo vulgar en lugar de lo sublime, lo
desagradable en lugar de lo agradable, la caricatura en lugar de lo ideal. Todas las artes y todas las
épocas del arte en los más diversos pueblos se pueden extraer de la aclaración del desarrollo de estos
conceptos mediante ejemplos adecuados. Ejemplos que seguirán deparando contenidos y puntos de
apoyo  a  los  elaboradores  de  esta  difícil  parte  de  la  estética.  Con  este  trabajo,  cuya  imperfección
conozco como el que más, espero subsanar una hasta ahora notoria carencia. El concepto de lo feo ha
sido tratado hasta el momento en parte con poca atención y marginalmente y en parte con una gran
generalidad que le ha hecho correr el peligro de fijarlo en determinaciones muy unilaterales.

Aunque el benevolente lector, que quiere realmente instruirse reconozca todo esto, podría llegar a
preguntarse: ¿debe examinarse tan concienzudamente un objeto tan desagradable y repugnante? Sin
duda alguna, pues la ciencia desde hace algún tiempo ha llegado a este problema siempre de nuevas y
por ello demanda una solución. No estoy en disposición de decir que la haya proporcionado. Estaría
contento con que se me reconociera que, como en otros campos, había dado otro paso adelante. Alguien
podría pensar de esta guisa:

“ahí abajo es todo terrible y el hombre
ni intenta ni deseara nunca jamás ver
lo que misericordes los dioses
ocultan con la noche y el terror”

Ese mismo podría pensar así y dejar sin leer esta Ciencia de lo feo. Sin embargo, la ciencia sólo
atiende a su propia necesidad. Debe avanzar. Entre los títulos de la división del trabajo Charles Fourier
ha propuesto uno al que [p. 44] llama travauz de dévouement.  A pesar de que a éste no es congénita
ninguna inclinación individual, los hombres se dedican a él con resignación porque ven su necesidad

* N. del T.:  Este prólogo es de Karl Rosenkranz y figura en la Edición de 1853 antes del índice. Ese orden ha sido
respetado aquí.
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para el bien común. Aquí se ha intentado satisfacer una obligación semejante.
Pero  ¿es  tan  espantoso  el  tema?  ¿No contiene  también  puntos  luminosos?  ¿No hay  para  el

filósofo y para el artista un fondo positivo ahí escondido? Creo que sí. Lo feo sólo puede ser concebido
como el punto medio entre lo bello y lo cómico. Lo cómico es imposible sin un ingrediente de fealdad
que brota de él mismo y de la regresión de lo bello en libertad. El comienzo de nuestro examen ha
resultado  en  todo  momento  jovial.  ¡Que  éste  sirva  para  compensar  lo  innegablemente  penoso  de
algunas secciones!

A lo largo del tratado me he disculpado en cierto modo por pensar a base de ejemplos.  Sin
embargo, creo que no hubiera sido necesario, pues todos los teóricos de la Estética, Winckelmann,
Lessing,  Kant,  Jean Paul,  Hegel,  Vischer  e  incluso Schiller,  que recomienda un uso moderado del
ejemplo, proceden de esta manera. Sólo he utilizado aproximadamente la mitad del material acumulado
durante una serie de años a tal efecto, por ello puedo opinar que he sido suficientemente moderado. En
la selección de los ejemplos he creído conveniente ser variado para no dar lugar mediante el ejemplo a
una comprensión limitada de lo generalmente aceptado, como muestra la historia de todas las ciencias.
Puede ser que la forma en que he utilizado el material parezca un tanto patriarcal y quizá demasiado
exacta. Los escritores modernos han ideado una curiosa forma de citar: a saber, entre comillas, «sin
destino conocido». De dónde han tomado la cita es algo que queda oculto. Es demasiado si añaden el
nombre. Les parece pedante añadir el nombre del autor o el libro. Sin duda alguna también sería pueril
la pretensión de demostrar cosas generalmente conocidas mediante citas específicas. Pero las  [p. 45]
menos corrientes, las más raramente aludidas, las más distantes, las todavía discutidas requieren, según
mi opinión, una mayor exactitud al presentarlas, para que, en caso de que así lo prefiera, el lector
mismo pueda acceder a las fuentes, comparar y atenerse a ellas. La elegancia no puede ser un fin, sino
tan sólo un medio muy secundario en la exposición científica, la minuciosidad y la precisión deben ser
siempre preferentes.

Ahora,  acabada la  impresión,  veo  con espanto  que  entre  los  tres  ejemplos  destaca  una  gran
cantidad del presente más cercano. Esto es debido a que naturalmente tengo más fresco su recuerdo y a
que me he ocupado de ellos con más viveza a causa del interés que tienen esos autores para mi. ¿Me lo
tomarán a mal ellos, entre cuyos amigos creo encontrarme? ¿Me guardarán rencor? Me dolería mucho.
Pero mis admirados deberían ante todo preguntarse si es verdad lo que digo. Si así lo hacen, nada de
esto les provocará disgusto. Acto seguido verán que, aunque en algunos lugares los censuro con toda
consideración y en otros los alabo cuando se lo merecen, mi actitud amistosa sigue siendo la misma.
Recuerdo que la mayoría de mis posiciones las he expresado ya por carta. Por lo tanto, no podrán
extrañarse de que impresa mi opinión sea la misma. No obstante, no haría esta observación, si no
supiera por algunas experiencias lo irritables que son los espíritus modernos, lo poco capacitados que
están para soportar el disentimiento, como desean tan sólo ser alabados y no instruidos, qué acerados
son sólo en la crítica de otros y como, incluso a los críticos le exigen seguimiento y entrega, en una
palabra: admiración.

Creo que mi exposición podrá leerse en otros círculos más allá del académico. Esa posibilidad de
lectura estará sólo limitada por la naturaleza de la materia. He tenido que aludir a materias repugnantes
y a llamar a ciertas cosas por su nombre. Como teórico he podido evitar la  [p. 46] bajada a ciertas
cloacas, contentándome con la insinuación, como por ejemplo, con las experiencias sotádicas. Como
historiador  no  debería  haberlo  hecho,  como  filósofo  era  libre  de  hacerlo  o  no.  Y a  pesar  de  mi
extraordinario cuidado, habrá algunos que estimarán innecesario que haya sido tan directo. De no ser
así, y he de asegurarlo, no hubiera debido hacer la investigación, no hubiera podido hacerla. Es triste
que también entre nosotros se extienda cierta mojigatería en la ciencia y se haga de la decencia la única
medida para objetos de la naturaleza y del arte. Y ¿cómo se obtiene de la mejor manera esta decencia?
No  hablando  de  ciertos  fenómenos:  se  decreta  su  inexistencia,  se  insta  a  su  ignorancia,  a  su
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apartamiento al salón. Por ejemplo, se edita con grabados de observaciones microscópicas —pues sin
ilustraciones es ya realmente imposible una ciencia moderna— una Fisiología, una teoría de la vida
según lecciones magistrales impartidas a un círculo de damas y caballeros en una capital y allí no
aparece una sola palabra del aparato reproductor y de las funciones sexuales. ¡Sin duda alguna muy
decente! La Historia de la Literatura alemana también ha sido castrada por los retoques que se le han
hecho en los internados de señoritas y en las escuelas superiores de religiosas que sólo ponen de relieve
lo noble, puro, bello, elevado, reconfortante, apacible, amoroso, ennoblecedor y como quiera que siga
el resto de palabras de la serie para el alma de las vírgenes y de las esposas. De esta manera se ha
puesto en marcha una falsificación de la  Historia  de la Literatura que,  por encima de las  cautelas
pedagógicas,  deforma  su  comprensión  y  está  apoyada  en  una  recogida  de  “flores”  tradicionales
altamente unilateral.

Es una suerte que ahora aparezca una obra como ésta que permitirá que los trabajadores de las
fábricas aludan con independencia a otros objetos y otros órdenes con juicios diferentes a los que
siguen  el  cauce  habitual  y  desgastado  hasta  la  náusea.  Todo  aquel  que  sea  razonable  [p.  47]
comprenderá que no puedo escribir en ese estilo anémico de internado, y que puedo remitirme en el
caso que nos ocupa a las palabras de Lessing:

“No escribo para niños pequeños
que van con orgullo a la escuela
y llevan bajo el brazo a Ovidio
al que su maestro no entiende”.

Königsberg, 16 de Abirl de 1853.
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“...y deja que te aconseje: no
ames al son ni a las estrellas, ven,

baja conmigo al reino de la oscuridad”.
GOETHE
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INTRODUCCIÓN

Grandes conocedores del corazón humano han profundizado en los horrorosos abismos del mal y
han descrito las espantosas figuras que les han venido al encuentro en esa noche. Grandes poetas como
Dante han hecho más nítidas esas figuras; pintores como Orcagna, Miguel Ángel, Rubens, Cornelius
las han puesto ante nuestros ojos en forma sensible, y músicos como Spohr nos han hecho percibir los
atroces sonidos de la perdición con los que el mal grita y aúlla el desgarramiento de su espíritu.

El infierno no es sólo ético y religioso, es también estético. Estamos inmersos en el mal y el
pecado, pero también en lo feo. El terror de lo informe y de la deformidad, de la vulgaridad y de la
atrocidad nos rodea en innumerables figuras desde sus pigmeos comienzos a la deformidad gigantesca
con la que la maldad infernal ríe sardónicamente enseñándonos los dientes. Y es a ese infierno de lo
bello al que queremos descender. Es imposible simultáneamente penetrar en el infierno del mal, en el
infierno real, pues lo más feo de lo feo no es lo que nos repugna en la naturaleza: en pantanos, árboles
mutilados, sapos y salamandras, en monstruos marinos de ojos saltones y voluminosos paquidermos, en
ratas y simios; lo más feo de lo feo es el egoísmo, que manifiesta su locura en los gestos pérfidos y
frívolos, en las cicatrices de la pasión, en la mirada torva del ojo, en el crimen.

Este infierno lo conocemos ya bastante. Cada uno es partícipe de él en su propio suplicio. El
sentimiento, el ojo y el oído se ven afectados por él de forma diversa. Frecuentemente aquel que tiene
una constitución delicada, aquel [p. 53] que tiene una formación refinada debe sufrir inmensamente por
él, pues la crudeza y la vulgaridad, lo informe y lo deforme espantan al sentido más noble adoptando
miles de transformaciones larvales. Un hecho puede ser suficientemente conocido y sin embargo, no
haber sido reconocido en todo su significado, en toda su extensión.

Este es el caso de lo feo. La teoría de las bellas artes, la norma del buen gusto, la ciencia de la
estética ha sido elaborada ampliamente por los pueblos civilizados de Europa, pero la elaboración del
concepto de lo feo, a pesar de que en todo momento se trata sobre él, ha quedado comparativamente
atrasada.  Si  se  mira con claridad  se verá que  la  cara  oscura de la  figura luminosa de  lo  bello  se
convierte en un momento de la ciencia estética, lo mismo que la enfermedad en la patología y el mal en
la  ética.  No,  y  así  se  ha  dicho,  como si  lo  no  estético  no fuera  suficientemente  conocido en sus
manifestaciones particulares. ¿Cómo podría ser esto posible, si la naturaleza, la vida y el arte nos lo
recuerdan  en  todo  momento?  Pero  todavía  no  se  ha  intentado  una  exposición  completa  de  sus
conexiones y un explícito conocimiento de su organización.

Sin duda alguna a la filosofía alemana le corresponde el honor de haber tenido el valor de haber
reconocido lo feo como lo negativo de la idea estética, como un momento integrante de ella, y también
haber reconocido que de lo bello se pasa a lo cómico a través de lo feo 1. Y ya no se podrá renegar de
ese descubrimiento por el que lo bello negativo ha obtenido su estatuto. Sin embargo, el tratamiento del
concepto de lo feo ha sido hasta ahora de una breve generalidad poco detallada o se ha limitado a una
visión excesivamente espiritualista y unilateral. Estaba exclusivamente encaminado a la explicación de
algunas figuras como Shakespeare y Goethe o Byron y Callot u Hoffmann2.

1 Si lo observamos con cuidado, el precursor verdadero y propio de esto, como de tantas otras cosas, ha sido Lessing en el
Laocoonte  donde  se  trata  (capítulos  XXIII-XXV)  de  lo  feo  y  lo  nauseabundo.  El  mérito  de  haber  introducido
conscientemente en la ciencia el concepto de lo feo como momento orgánico de la idea de lo bello le corresponde a
Weisse en System der Aesthetik, Leipzig, 1830, en la primera parte, pp. 163-207.

2 Weisse había concebido de manera excesivamente espiritualista, en los rasgos esenciales, la idea negativa de lo feo, y
esta unilateralidad en el  considerar el momento moral como mentira de lo espectral,  del  mal, de lo diabólico, fue
traspasada a sus epígonos. Entre estos estaba ante todo Arnold Ruge en su Neue Vorschule der Aesthetik, Halle, 1837,
pp. 88-107. Ruge, una inteligencia vviaz plena de intuiciones ingenuas que era ávido en acumular, estimulado por la

23



Una estética de lo feo puede que le suene a algunos como un hierro de madera, porque lo feo es
lo contrario de [p. 54] lo bello. Mas lo feo es inseparable del concepto de lo bello, pues éste último lo
contiene constantemente en el extravío en el que puede caer con frecuencia por un pequeño exceso o
por un gran defecto. Junto a la descripción de las determinaciones positivas de lo bello, toda estética
está obligada a tratar de alguna manera la negatividad de lo feo. Al menos se hace la advertencia de que
si no se procede según las prescripciones indicadas lo bello se malogrará y en su lugar se generará lo
feo. La estética de lo feo debe describir su origen, sus posibilidades y modalidades, y de esa manera
hacerse útil para el artista. Para este último, naturalmente, siempre será más formativo representar la
belleza sin defectos que dedicar su fuerza a lo feo. Concebir una figura divina es infinitamente más
elevado y placentero que dar forma a una grotesca imagen diabólica. Pero no siempre el artista puede
evitar lo feo. Muchas veces lo necesita como lugar de paso en la manifestación de la idea y como
recurso de lucimiento. Finalmente, el artista que produce lo cómico no puede dejar a un lado lo feo.

Desde el punto de vista del arte sólo se puede tomar en consideración aquello que es fin libre para
sí mismo y es fin teórico para los sentidos de la vida y del oído. Las otras artes consagradas al servicio
de los sentidos prácticos del tacto, el gusto y el olfato, están excluidas. El señor Rumohr en su Geist
der Kochkunst,  Anthus en sus interesantes Vorlesungen über die Esskunst,  y Vaerst en su aguda obra
sobre la gastronomía, de permanente valor sobre todo desde el punto de vista etnográfico, han elevado
de nivel a esta estética sibarítica. Leyendo estos trabajos se puede uno convencer de que las leyes
generales válidas para lo bello y lo feo son las mismas que las de la estética de la buena mesa que para
muchos es la más importante de todas. Nosotros no podemos profundizar en ella. Que una ciencia
como la nuestra exija una total seriedad de entendimiento y al mismo tiempo no pueda ser tratada con
[p.  55]  extremado detalle,  a menos que no se quiera asumir como norma la frágil  elegancia de la
estética de mesita de té para evitar con afectación lo cínico y lo abominable, es algo que se comprende
por sí mismo, pues en este caso no tiene lugar la cosa misma. La estética de lo feo obliga a trabajar con
estos conceptos, cuya discusión y cuya sola mención puede ser considerado un atentado contra las
buenas costumbres. El que toma en sus manos una patología y terapia de las enfermedades se ha de
preparar para afrontar lo repugnante. Lo mismo ocurre aquí.

No es difícil comprender que lo feo, en cuanto concepto relativo, sólo puede ser comprendido en
relación a otro concepto. Este otro concepto es el de lo bello, pues lo feo es sólo en cuanto que lo bello,
que  constituye  su  positiva  condición  previa,  también  es.  Si  lo  bello  no  fuera,  lo  feo  no  sería
absolutamente  nada,  pues  sólo  existe  en  cuanto  negación  de  aquél.  Lo  bello  es  la  idea  divina  y
originaria, y lo feo, su negación, tiene en cuanto tal una entidad secundaria. Se produce a partir de lo
bello. No como si lo bello, en cuanto bello, pudiera ser feo al mismo tiempo, sino en la medida en que
las mismas determinaciones que constituyen la necesidad de lo bello se transforman en su contrario.

Esta  última  conexión  de  lo  bello  con  lo  feo  en  cuanto  su  autodestrucción  fundamenta  la

lectura de los escritos de Hegel, nuevos para él, era muy afortunado en las ejemplificaciones, pero dejaba mucho que
desear en cuanto a claridad. Dice en la página 93: “Cuando el espíritu finito se fija y se hace valer en su finitud contra
su verdad, el espíritu absoluto, este espíritu que pretende bastarse a sí mismo, deviene, en cuanto conocimiento, no
verdad, en cuanto voluntad que se libera y tan solo aspira a su finitud, el mal, y, en cuanto se manifiesta como un medio
entre ambos, lo feo”. En él la consecuencia de esta estrecha delimitación es que cuando describe lo feo piensa casi
exclusivamente en la poesía de Hoffmann y de Heine. Bohtz, Über das Komische und die Komödie, Gotinga, 1844, pp.
28-51 ha asumido el concepto de lo bello de un modo un poco más libre y general, pero siempre entendiéndolo como
«espíritu arruinado», como «belleza medida por la cabeza». En la obra Diotima oder die Idee des Schönenm, Pforzheim,
1849, pp. 236-259, para Fischer lo feo, como opuesto de lo sublime, es la contradicción decisiva de la existencia
sensible; según él, sólo tiene capacidad para lo feo el espíritu moral y sólo en el mundo de los hombres es lo feo una
verdad estética. Pág. 259: “Los frívolos romanos y los rígidos judíos son la extrema expresión del pasado no espiritual,
así como los monjes lascivos y los califas afeminados son el triunfo de lo feo sobre los ideales del catolicismo pleno de
fe y del corajudo Islam. Así en un instante, se convierte lo feo en el destino de lo sublime en el concepto de lo bello y en
la historia de la humanidad”.
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posibilidad de que lo feo se vuelva a superar a sí mismo. Que éste, en la medida en que existe como lo
bello negativo, resuelva sus contradicciones con lo bello y retorne a la unidad con él. En este proceso lo
bello es la fuerza que somete a su dominio la rebelión de lo feo. De esta conciliación nace una infinita
serenidad que nos lleva a la sonrisa y a la risa. Lo feo se libera en este movimiento de su propia e
híbrida naturaleza. Confiesa su impotencia y se convierte en cómico. Todo lo cómico incluye en sí un
momento negativo con respecto al puro y simple ideal, pero esa negación queda reducida a  [p. 56]
apariencia, a nada. El ideal positivo se reconoce en lo cómico en tanto y en cuanto sus manifestaciones
negativas se evaporen.

La forma de considerar lo feo está delimitada con precisión por su propia naturaleza. Lo bello es
la condición necesaria de su existencia y lo cómico es la forma en cómo él, frente a lo bello, se libera
de su carácter exclusivamente negativo. Lo bello simple está por antonomasia en relación negativa con
lo feo: es sólo bello en la medida en la que no es feo, y lo feo es sólo feo en la medida en que no es
bello. Es bello sin necesidad del brillo que produce su contraste con lo feo, pero lo feo es el peligro que
lo amenaza internamente, la contradicción que lleva en sí mismo por su naturaleza. Ocurre diferente en
el caso de lo feo. Desde el punto de vista empírico es lo que es por sí mismo, pero aquello que es lo feo
es sólo posible por su relación con lo bello que contiene su medida. Lo bello es, como el bien, absoluto,
y lo feo, como lo malo, sólo relativo.

Sin  embargo,  no  ocurre  de  ninguna  manera  que  aquello  que  es  feo  pueda  ser  dudoso  en
determinados casos. Esto es imposible porque la necesidad de lo bello está determinada por sí misma.
Lo feo es,  pues,  relativo,  porque no puede transformarse en sí  mismo, sino en lo bello  que es su
medida. En la vida cotidiana cada cual puede seguir los dictados de su gusto, y lo que a uno puede
parecerle bello, a otro le puede parecer feo y viceversa. Mas si se quiere superar la contingencia, la
falta  de seguridad y claridad del  juicio estético-empírico,  necesitamos someterla  a  la  crítica y por
consiguiente a la luz de los supremos principios. El ámbito de lo bello convencional, de la moda, está
lleno de fenómenos que son enjuiciados desde la idea de lo bello y no pueden ser definidos como feos y
tienen todavía la consideración provisional de bellos. Esto ocurre no porque sean bellos en sí, sino sólo
porque el espíritu de una época [p. 57] hace propio unas formas adecuadas de expresión de su carácter
específico y se habitúa a ellas. En la moda se trata ante todo de que el espíritu esté en consonancia con
su impronta, a la que también lo feo puede servir como medio de expresión adecuada. Las modas del
pasado, especialmente las modas del pasado reciente, son normalmente juzgadas como feas o cómicas
porque el cambio de sensibilidad sólo puede desarrollarse a través de oposiciones. Los ciudadanos de la
Roma republicana, que sometieron al mundo, se afeitaban. César y Augusto todavía no llevaban barba.
Sólo a partir de la época romántica de Adriano, cuando el imperio iba empezando a sucumbir cada vez
más ante el ímpetu de los bárbaros, la barba pasa a estar de moda. Era como si, en la consciencia de la
debilidad, se intentase obtener la certeza de la hombría y el valor. La más considerable metamorfosis de
la  moda  nos  la  ofrece  la  historia  de  la  primera  revolución  francesa.  Hauff  la  ha  analizado
filosóficamente3.

Lo feo tiene, por consiguiente, dos fronteras: el límite inicial de lo bello y el límite final de lo
cómico. Lo feo excluye de sí a lo feo. Lo cómico, por el contrario, confraterniza con lo feo, pero al
mismo tiempo le extirpa su elemento repugnante haciendo ver su relatividad y nulidad con respecto a lo
bello. Un estudio del concepto de lo feo, una estética de dicho concepto, encuentra por lo tanto, su
camino exactamente trazado. Debe comenzar recordando el concepto de lo bello, no para exponerlo en
la totalidad de su naturaleza, sino en la medida en que se den las determinaciones fundamentales de lo
bello, a partir de las cuales, y como su negación, se general lo feo. Este estudio debe acabar con el
concepto de la transformación que experimenta lo feo para convertirse en un medio de comicidad.

3 Hauff, Moden und Trachten. Fragmente zur Geschichte des Costüms,Tubinga-Stuttgart, 1840, pp. 17-23.
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Naturalmente lo cómico no es tratado aquí con todo detalle, sino sólo en la medida en que lo exige la
demostración del paso de lo feo a lo cómico. [p. 58]

LO NEGATIVO EN GENERAL

Que lo feo es un negativo queda suficientemente aclarado con lo dicho. Mas el concepto general
de lo negativo no tiene otra relación con la fealdad aparte de la de expresar algo negativo. La idea de lo
negativo en general en su pura abstracción no tiene ninguna forma sensible. Aquello que no puede
manifestarse sensiblemente no puede convertirse en objeto estético. Del concepto de la nada, de lo otro,
de lo desmesurado, de lo inesencial, de lo negativo en general —en cuanto abstracciones lógicas— no
se pueden dar intuiciones ni representaciones, porque en cuanto tales no pueden caer dentro de la
sensibilidad.  Lo bello  es  la  idea que se convierte  tanto  en elemento  de lo  sensible  como en libre
configuración armónica. Como negación de lo bello, lo feo comparte con él su elemento sensible y no
puede por ello darse en una región ideal en la que el ser existe sólo como concepto, pero privado de
realidad en cuanto esta se ajusta a las condiciones del espacio y el tiempo.

Y tan poco se le puede denominar feo al concepto de lo negativo en general, como a ese negativo
que es lo imperfecto.

LO IMPERFECTO

En la medida en que se dice que lo bello es esencialmente idea se puede decir que es perfecto. Y
por ello se ha identificado con suficiente frecuencia —sobre todo en la estética de Baumgarten en el
siglo pasado— el concepto de perfección con el  de belleza.  Pero la perfección no es un concepto
directamente conectable con el de belleza. Un animal puede estar muy bien orientado a unos fines, es
decir,  estar perfectamente organizado como ser vivo y precisamente  [p. 59]  por ello ser feo como
ocurre con el camello, el perezoso, la sepia, la rana pipa. Un error en el pensamiento subjetivo, un
concepto incorrecto, un yerro, un juicio erróneo, una conclusión equivocada son imperfecciones de
nuestra inteligencia que no pertenecen a la categoría de lo estético. Las virtudes adquiridas mediante la
costumbre dan, éticamente entendidas, la impresión de ser imperfectas, pero pueden tener en el placer
al que dan lugar algo muy atrayente desde el punto de vista estético. Pero un temperamento sólo puede
denominarse como feo si es malo.

El concepto de imperfecto es relativo. Depende siempre del criterio a partir del que se establece
su valoración. La hoja es imperfecta con respecto a la flor, la flor con respecto al fruto, si se entiende al
fruto como estado normal de la planta a diferencia de la flor. Pero desde el punto de vista estético, la
flor,  imperfecta  botánica y sobre todo económicamente,  es normalmente superior  al  fruto.  En esta
relación, la imperfección es tan poco idéntica a la fealdad que puede superar a aquello que por realidad
y totalidad es más completo. Si en lo imperfecto actúa el impulso hacia lo auténtico, lo verdadero y lo
bello, también puede ser bello, aunque no tan bello como lo posibilitaría su perfección. Por ejemplo, las
primeras obras de un artista auténtico presentan diversas carencias, pero ya dejan entrever el genio que
está llamado a cotas más altas. Los poemas juveniles de un Schiller o un Byron son todavía imperfectos
pero ya anuncian el futuro de sus creadores, muchas veces precisamente por la forma en que se expresa
la imperfección.

Por eso inicialmente lo imperfecto no se debe confundir con el concepto de lo defectuoso, al que
gustamos de sustituir por aquél de forma eufemística. Lo imperfecto en cuanto momento necesario de
un proceso está constantemente de camino hacia la perfección. Lo defectuoso, por el  contrario,  es

26



aquella realidad que no hace desear nada, no suscita la exigencia de una mayor perfección, sino que
está  [p.  60] aprisionada  por  contradicciones  positivas  con  su  concepto.  Lo  imperfecto  en  sentido
positivo sólo impide a su posterior configuración mostrarse como aquello que ya es en sí. Sin embargo,
lo defectuoso es imperfecto en sentido negativo e incluye en sí algo diferente, algo que no debe ser. Un
dibujo puede ser imperfecto pero bello, al contrario, un dibujo defectuoso está lleno de errores que
contradicen las leyes estéticas.

Para nuestro estudio es ante todo importante comprender el aspecto comparativo de lo bello. Este
ya está presente en el propio arte y se puede expresar de tal manera que si una cosa es más bella que
otra, ello no significa que la menos bella sea fea. Se trata más bien de una diferencia gradual que
todavía no altera la cualidad de lo bello.

Sobre todo se debe recordar que todas las especies están coordinadas en relación con los géneros,
aunque entre  sí  puedan estar  en relación  de  subordinación.  Ante  el  género  todas  las  especies  son
iguales,  pero esto no excluye que una pueda ser considerada objetivamente mejor que otra.  Como
especies del arte, la arquitectura, la escultura, la pintura, la música y la poesía son de igual valor, sin
embargo, es verdad que en el orden aquí indicado expresan una creciente gradación, en la que cada arte
sucesivo supera al anterior en cuanto a posibilidades de expresar de un modo más adecuado la esencia
del espíritu, la libertad. Lo mismo ocurre dentro de cada arte particular, pues las diferencias cualitativas
de un arte se comportan ante él como especies. Teniéndolo presente se evitan todas las discusiones
acerca de la primacía de un arte sobre otro, pues no se antepondrá la subordinación a la coordinación.
Por ejemplo, la poesía es objetivamente perfecta como poesía dramática, y por eso la lírica y la épica
están a ella subordinadas, pero de esto no se sigue que la lírica y la épica —formas necesarias de la
poesía—, no contengan la misma absolutidad. Relativamente la arquitectura es menos [p. 61] perfecta
que la escultura, ésta menos perfecta que la puntura, etc., y sin embargo, cada una de las artes puede
lograr su absolutidad dentro de las características de su material y su forma. Con otras palabras, esto es
tanto como decir que la subordinación como tal no está en relación alguna con la fealdad. Cuando, tal y
como se debe hacer, se indica que un arte o un género artístico es inferior o más imperfecto, no lo
degradamos en sentido estético. Esto se dice sólo relativamente sin envolver al concepto de una fealdad
derivada de esta escala. En algunas obras de arte particulares, se puede expresar el aspecto comparativo
de lo bello mediante simples indicaciones de la cantidad. Se dice, por ejemplo, que Münchausen es la
obra mayor de Immermann, y con ello se quiere decir que es la más bella.  Menos bello no es de
ninguna manera idéntico a feo.

LO FEO NATURAL

En la naturaleza, cuya idea es esencialmente la existencia en el tiempo y el espacio, se puede
configurar lo feo de innumerables formas. Mediante la libertad de su proceso, el devenir, al que todo en
la naturaleza está sujeto, hace en cada momento posibles el exceso y la desmesura, y con ello una
destrucción de la forma pura a la que aspira la naturaleza y en consecuencia da lugar a lo feo. Las
existencias  particulares  de  la  naturaleza,  al  abalanzarse  hacia  la  variopinta  confusión  del  ser,  se
obstaculizan en sus procesos morfológicos.

Las formas geométricas y estereométricas: triángulo, cuadrángulo, círculo, prisma, cubo, esfera,
etc., son bellas en cuanto a su simplicidad mediante la simetría de sus proporciones.

Como formas generales de pureza abstracta, tienen una existencia ideal como representaciones
del espíritu,  [p. 62] pues  in concreto  aparecen sólo como formaciones generales de la naturaleza: en
cristales,  plantas  y animales.  Aquí el  curso de la  naturaleza consiste  en pasar  de la  rigidez de las
relaciones de las líneas rectas y las superficies planas a la fluidez de la curva y a una maravillosa
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combinación de lo recto y lo curvo.
La pura materia prima, en tanto que sólo está dominada por las leyes de la gravedad, nos ofrece

desde  el  punto  de  vista  estético  un  estado  neutro.  No  es  necesariamente  bella,  pero  tampoco
necesariamente fea, es casual. Tomemos por ejemplo a nuestro planeta, para ser bello como materia,
tendría que ser una esfera perfecta. Sin embargo no lo es, está achatada en los polos y abombada en el
Ecuador, por no hablar de las grandes diferencias de altitud en su superficie. En una consideración
meramente estereométrica, un perfil de la circunferencia terrestre muestra la más arbitraria confusión
de altitud y profundidad. Tampoco se puede decir que la superficie de la luna sea bella con su maraña
de alturas y depresiones. El disco plateado de la luna visto desde la distancia como un cuerpo luminoso
sencillo es bello,  peor no lo es la multitud de conos,  acanaladuras y valles.  Nosotros no podemos
considerar objetos estéticos las líneas que los cuerpos celestes describen en su movimiento en diversas
espirales  elípticas,  porque  sólo  se  representan  como  líneas  en  nuestros  dibujos.  La  infinitud  del
conjunto de las estrellas no opera en nuestra vista a través de la masa, sino a través de la luz. En
algunos admiradores del brillante cielo nocturno se atisba cierta ilusión de la fantasía al nombrar las
constelaciones:  la  lira,  el  cisne,  el  cabello  de  Berenice,  Hércules,  Perseo,  etc.:  ¡qué  bello!  La
astronomía  moderna  se  ha  vuelto  muy  prosaica  en  sus  denominaciones  y  ha  hecho  honor  en  las
constelaciones  al  sectante,  al  telescopio,  a  la  bomba  de  aire,  a  la  imprenta  y  a  otros  importantes
inventos. [p. 63]

Que acciones mecánicas como el choque, el lanzamiento, la caída y la oscilación puedan ser
bellas está no sólo condicionado por la forma de su movimiento, sino también por la constitución de
sus objetos y el grado de su velocidad. Por ejemplo, un columpio no es del todo feo en su oscilación,
pero tampoco es exactamente bello. Si uno se imagina allí subida a una niña joven columpiándose
graciosamente de delante a atrás en el claro aire primaveral, éste será una imagen de serena belleza. El
resuelto disparo de un cohete, que ilumina la oscuridad de la noche y al estallar en el punto más alto
parece hermanarse con el cielo estrellado, no es sólo bello debido a su movimiento mecánico sino
también por su luz y su velocidad.

En sí los procesos dinámicos de la naturaleza no son ni bellos, ni feos porque en ellos la forma no
llega a expresión alguna. La cohesión, el magnetismo, la electricidad, el galvanismo, el quimismo, son
simples en su inocuidad. Sin embargo, sus resultados sí pueden ser bellos como el centelleo de la
chispa eléctrica, el zig-zag de su relampagueo, el majestuoso retumbar del trueno, las transformaciones
cromáticas en los procesos químicos, etc. Aquí queda abierto un amplio campo por las formaciones
fantásticas que puede desarrollar un gas con su movilidad elástica.  La gran libertad de las mismas
produce tanto formas bellas como feas. La forma fundamental de expansión gaseosa es la esférica que
se dilata uniformemente en todas las direcciones. Pero si el gas se expande infinitamente, pierde su
forma esférica ya por los obstáculos que le ponen los cuerpos sólidos, ya por otros gases con lo que se
mezcla y se disuelve de modo caótico.  ¡Qué juego más infinitamente rico e  inagotable de figuras
crepusculares que nos recuerdan tanto a todo como a nada el que nos ofrecen las nubes!4.

En la  naturaleza orgánica el  aislamiento constituye el  principio de la  existencia  de la forma.
Como consecuencia, la belleza se libera de la casualidad del sueño que es inherente [p. 64] a la materia
orgánica. La forma orgánica tiene inmediatamente un carácter estético porque es un individuo real. Mas

4 La teoría de Howard ha tipificado la forma fluctuante de las nubes en ciertas formas fundamentales. Aquí tenemos «in
mente» la impresión suscitada por las nubes, descritas en el modo más variado por los viajantes y poetasm, y sobre
todo, en el  Heinrich von Ofterdingen de Novalis (Schriften,  1815, pág. 238). “Estas (las nubes) nos atraen y quieren
tirar de nosotros con sus frescas sombras, y si su forma es variada y colorida como nuestro íntimo sueño, también su
claridad, su espléndida luz que todavía reina en la tierra, es como el presentimiento de un esplendor desconocido e
indecible. Pero también hay agrupamientos nubosos, tenebrosos y repelentes en los que parecen amenazar todos los
terrores de la vieja noche: no parece que nunca pueda volver a aclararse el cielo, el sereno azul se ha desvanecido y un
sombrío rojo broncíneo sobre fondo negruzco despierta el horror y el miedo en todo pecho...”.
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precisamente por eso sería posible lo feo de muchas maneras concretas. Seguir en este punto el curso
de la naturaleza es tarea de la estética de lo bello natural. Aquí no podemos profundizar ni remitirnos
detalladamente a los excelentes trabajos de Bernardin Saint Pierre, Oerstedt y Vischer5. En la naturaleza
la  eurritmia,  la  simetría  y la  armonía de la  forma de las  simples  formaciones  cristalinas  se  eleva,
pasando por la lucha entre la línea curva y la recta en el reino vegetal, a las innumerables formas del
reino animal en el que con miles de oscilaciones y fusiones la curva asume un papel dominante: un
proceso que implica al mismo tiempo una infinita metamorfosis y gradación del tono cromático.

Los cristales singulares, tomados en sí, son bellos. En estado de agregación con otros se muestran
en fantásticas combinaciones como se puede ver en el libro sobre minerales de Schmidt6.

Los  grandes  agregados  sobre  la  superficie  terrestre  son  de  las  formas  más  variadas  y
frecuentemente indefinibles. Los montes pueden tener un aspecto bello, cuando trazan líneas puras y
suaves; sublime, cuando se alzan como colosales muros a modo de bastiones y como conos gigantescos
sobresalen en el cielo; feo, cuando dispersan la vista en sus hendiduras desérticas en una maraña sin
concierto; cómico, cuando excitan la fantasía con extravagancias bizarras y grotescas. En la realidad
inmediata estas formas adquieren, mediante la iluminación, un atractivo particular. Cómo acrecienta la
luz de la luna la sigularidad, del Au-ma-tu, o Cinco cabezas de caballo, la de la colina Boeate y la del
Tsin-Tsin, o monte de las Siete Estrellas, en China7. Entre la estructura química y la forma existe una
conexión,  que  Haussmann,  en  un  ensayo  clásico,  ha  demostrado  que  también  tiene  valor  para  la
relación en que está el suelo con la vegetación y el reino animal. El [p. 65] enfriamiento de la corteza
terrestre, que en una época fue incandescente y el juego combinado del agua y el aire han diseñado las
líneas generales de la fisionomía terrestre8.

5 Entre todos estos nombres el de Oerstedt se ha hecho conocido entre nosotros en los últimos años para un público más
amplio: la manía alemana de apasionarse por lo que es extranjero ha suscitado una concurrencia de traducciones de sus
escritos más conocidos. Bernardin de Saint-Pierre es bastante conocido entre nosotros, al menos de nombre, porque su
novela Paul et Virginie pertenece a la llamada literatura de entretenimiento, y además grabados en cobre y ballets han
difundido suficientemente este tema y el nombre del autor. Pero el libro al que aludimos ahora son sus  Études de la
nature  (3 tomos en la edición parisina de la que disponemos de Desbleds en 1838), un libro en la que se realizan
interesantes  hipótesis acerca de la  zona polar  que atesora una colección de las  más curiosas  observaciones y una
cantidad de los más bellos cuadros de la naturaleza que parece ser disfrutada y utilizada sólo por pocos. El ensayo de
Vischer acerca de lo bello natural se encuentra en su Aesthetik (1847) y se trata de una de las labores más egregias que
poseemos en este campo. Si los alemanes se hubieran acordado de este trabajo o tan sólo de la sección de la Crítica del
Juicio acerca de la teleología, no habrían pensado que Oerstedt les había dado algo nuevo a conocer.

6 F.A. Scmidt, Mineralienbuch oder allgemeine und besondere Beschreibung der Mineralien (Mit 44 colorirten Tafeln),
Stuttgart, 1850, pág. 4. Los animales y las plantas han sido frecuentemente reproducidos, raramente los minerales. Este
libro representa por eso un feliz progreso. El editor dice correctamente: “No es fácil copiar y reproducir minerales y
hábiles artistas que han afrontado la empresa han dejado la obra después de haberla iniciado. Las formas rígidas, sin
vida, contrastan con el  sentido artístico.  Todo cambio de posición suscita  reflejos  diversos,  tonalidades totalmente
diferentes, y representar el grado del brillo es totalmente imposible. Para labores de este tipo, a las que no mueve
ningún impulso interior, la paciencia de los hábiles pintores no parece ser muy grande, y por otra parte, hay algunos
colores de este mundo de gnomos que no se pueden obtener en absoluto. Es fácil descubrir la dificultad de elegir
objetos en estas circunstancias”.

7 Para observar la reproducción de estos peculiares parajes, véase la obra de grabados aparecida en Karlsruhe  China
historish, romantisch, malerisch. Como ni el título ni la introducción son acompañados de fecha alguna, no podemos
ofrecérselos al lector.

8 El ensayo de Haussmann al que aludimos se titula “Die Zweckmässigkeit der Leblosen Natur” y está contenido en un
volumen que lleva el modesto título de: Kleinigkeiten in bunter Reihe, Gotinga, 1839, I, pp. 20-226. También el ensayo
que le precede “Über die Schönheit der belebten und unbelebten Natur” es excelente. Ambos están ejemplarmente
escritos y son auténticas joyas de nuestra literatura nacional, aunque nuestros historiadores de la literatura que ahora
editan por docenas y de modo totalmente fabril historias de nuestra «literatura nacional» no saben nada de aquéllos.
Egregio Hausmann, ¡si fueras un extranjero!, ¡si hubieras venido aquí por medio de malas traducciones!, entonces se
sabría de tus bellos ensayos. Desde que A. von Humboldt la fundó en sus Ansichten der Natur la estética de la geografía
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Las plantas son casi siempre bellas. Según una teología anticuada, las plantas venenosas deberían
ser siempre feas, y sin embargo, nos ofrecen una sobreabundancia de formas finas y preciosos colores.
Su fuerza narcótica puede acabar con la vida, mas ¿qué le importa a la planta este efecto?, ¿está en su
concepto el matar? La narcosis puede tanto tener un efecto letal, como producir el éxtasis mediante la
embriaguez que produce, y por añadidura puede poner a la vida a salvo de enfermedades. “Veneno” es
un concepto muy relativo, y el griego “pharmacon” designa tanto a un veneno como a una medicina9.

Pero  como  la  planta  vive,  también  puede  ser  fea.  La  vida  como  libertad  de  configuración
introduce necesariamente esta posibilidad. Creciendo agrupadas las plantas pueden sofocarse entre sí y
afearse  con deformaciones  producidas  por  ellas  mismas.  Pueden  ser  atacadas  con fuerza  desde  el
exterior,  pueden  ser  podadas  y  desfiguradas  arbitrariamente.  Pero  también  pueden  atrofiarse  y
degenerar en un proceso interno, por enfermedad. Con la enfermedad puede desarrollarse un proceso
que la deforma y afea sus colores. En todos estos casos está de manifiesto que la causa de la fealdad es
natural. No se trata de un principio satánico extraño a la vida y a la planta, sino que es la planta misma
la que, como viviente, enferma y la que, como consecuencia de la enfermedad, puede perder su forma
normal con tumores y excrecencias, desecaciones y anudaduras, o su colorido normal al desteñirse y
empalidecer. Mas la violencia que le pueden hacer la tempestad, el agua, el calor, los animales y los
hombres es en sí extraña a la planta. Esta violencia puede afear la planta pero también embellecerla,
depende del efecto específico. La tempestad puede deshojar a un roble, quebrarle las ramas y así [p. 66]
mutilar al orgulloso árbol. Pero si sacude rítmicamente las frondosas ramas puede poner de manifiesto
con el  movimiento del árbol los elementos de vigor y energía de su belleza. Las transformaciones
normales  en  la  metamorfosis  de  la  planta  no  son  feas  puede  al  ser  necesarias  no  tiene  nada  de
enfermizo.  El  paso  del  brote  a  la  flor  y  de  la  flor  al  fruto  va  acompañado  de  un  silencioso  e
indescriptible  encanto.  Cuando  en  otoño  la  clorofila  se  va  de  las  hojas  y  éstas  toman  múltiples
tonalidades amarillas, marrones y rojas, se producen inagotables efectos pictóricos. ¿No es bella la
vista de la espiga dorada cuando la mies madura y amarillea, y por lo tanto marchita?

En el mundo animal la posibilidad de lo feo es mucho más grande que en el de las plantas porque
el reino de las formas crece hasta el infinito y la vida se hace más enérgica e independiente. Para
comprender la fealdad en las formas animales hay que considerar que la naturaleza parte ante todo de la
protección de la vida y la especie, comportándose por lo tanto con indiferencia con respecto a la belleza
y al individuo. Por esto la naturaleza produce animales realmente feos, es decir, animales que no se
hacen feos por mutilación, vejez o enfermedad, sino en los que la forma fea es constitucional. En la
formación  de  nuestro  juicio  estético  se  insinúan  muchos  elementos  engañosos,  en  parte  porque

del paisaje ha progresado extraordinariamente. Sin embargo, también aquí hay que reprochar la falta de conciencia que
nos lleva a los alemanes a rehacerlo todo cien veces aunque hayamos obtenido óptimos resultados. Hay un ensayo muy
bueno,  Äesthetische Geographie  que ha permanecido desconocido no sólo por los que se ocupan de la Estética, sino
también de la  literatura,  y  que desde el  punto de vista  expositivo, se ha de ver  entre los  mejores  que poseemos.
Hablamos  de  G.L.  Kiegk,  Schriften  zur  allgemeinen  Erdkunde,  Leipzig,  1840,  pp.  220-370.  Las descripciones  de
estética de la fisionomía terrestre de Humboldt en Kosmos, de Schleiden en Die Pflanze und ihr Leben y de Massius en
Naturstudien  entre  otras,  se  han  ido  haciendo  más  conocidas.  Entre  estas  también  está:  Brataneck,  Beiträge  zur
Aesthetik der Pflanzenwelt, 1853.

9 El mérito de haber fundado la estética de las plantas le corresponde a Jussieu con su investigación acerca del tipo
familiar, seguida de la de A. von Humboldt, Ideen zu einer Physiognomik der Gewächse, Tubinga, 1806. Un manual de
estampas delas plantas venenosas en el que se puede ver una panorámica de sus formas y colores más notables en
algunos casos encantadores, es  Giftplanzenbuch  de Berge y Riecke, Stuttgart, 1950. El que las plantas venenosas se
reconozcan sólo por su hedor  es  algo demasiado limitado,  pues  violetas,  cerezas  y laureles  que contienen fuertes
venenos, huelen fabulosamente.  En la prehistoria la diferencia entre las plantas y los animales es que también las
plantas prehistóricas son bellas, incluso sublimes. Compárese  Urwelt  de Unger con el llevado a cabo por Kuwasseg
según las indicaciones de aquél, acerca del que he hecho un sumario en  Deutsches Museum  de Prütz, I (1852), pp.
62-69.
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tendemos a la costumbre de considerar bello a un tipo y feo a la desviación del mismo, en parte porque
aislamos al animal de manera abstracta, lo vemos como un grabado o un ejemplar de una colección.
Qué diferente es el animal que vive en su ambiente natural: la rana en el agua, el lagarto en las hierbas
o en las hendiduras de las rocas, el mono encaramándose al árbol, el oso polar sobre el témpano de
hielo, etc.

Si, en su rígida regularidad, los cristales son obstruidos en su proceso de formación, pueden tener
un desarrollo empírico imperfecto, pero la belleza de su forma [p. 67] estereométrica sigue estando en
su concepto. Las plantas pueden mutilarse o mediante un proceso interno deformarse o marchitar, pero
siguen  siendo  bellas  según  su  concepto.  Si  en  algunas  formas  parece  que  se  afean,  suavizan  la
deformidad con un rasgo curioso,  como ocurre  con los  cactus,  los  nabos,  las  curcubitáceas,  estas
últimas  precisamente  son  utilizadas  con  mucha  frecuencia  por  la  pintura  para  componer  figuras
fantásticas  y  curiosas10.  En  el  animal,  por  el  contrario,  nada  lleva  a  engaño,  se  generan  formas
originales de fealdad cuyo aspecto horrible no puede aliviarse con ningún rasgo cómico. El fundamento
real de esas formas es la necesidad de la naturaleza de incorporar el organismo animal a los diversos
elementos, zonas y formas del suelo [y] hacerlo atravesar los diversos periodos de la tierra. Supeditado
a esta necesidad el mismo tipo debe variar hasta lo infinito. Ciertas medusas, sepias, orugas, lagartos,
ranas, sapos, roedores, paquidermos, simios, son positivamente feos11. Algunos de estos animales son
importantes para nosotros, como por ejemplo, la trimielga. Otros en su fealdad son imponentes por su
tamaño y su fuerza como el hipopótamo, el rinoceronte, el camello, el elefante, la jirafa. A veces la
forma animal asume un cariz cómico como en algunas garzas, algunos caracoles, pingüinos, ratones y
simios. Muchos animales son bellos. ¡Qué bellas son ciertas mariposas, serpientes y palomas!, ¡qué
bellos son algunos escarabajos, papagayos y caballos! Vemos que las formas feas se generan en los
eslabones de paso del reino animal, porque en ellos se anuncia cierta contradicción, una oscilación,
también en la forma, entre los diversos tipos. Por ejemplo, muchos anfibios son feos porque al mismo
tiempo son animales terrestres y acuáticos. Son peces todavía pero no lo son ya, una anfibología que se
manifiesta interna y externamente en la estructura y en el comportamiento. Las desmesuradas formas
prehistóricas surgieron ante todo porque los gigantescos organismos tuvieron [p. 68] que adaptarse a
las extremas condiciones de la forma del suelo y la temperatura. Los lagartos acuáticos y voladores,
reptiles gigantescos con aletas palmeadas sólo podían vivir en estos interminables pantanales y en esta
atmósfera ardiente y sofocante. El estado ambiguo de las condiciones terrestres de entonces dejaba su
impronta en la ambigüedad de la forma animal. Todavía hoy, allí  donde la formación del suelo es
todavía  inmadura  y  la  vegetación  virgen,  podemos  seguir  encontrando  seres  híbridos  como  el
ornitorrinco australiano.

El animal puede ser por lo tanto feo en su tipo inmediato. Pero también si el tupo era inicialmente
bello, puede afearse, como las plantas, pues está sujeto a deformación, externamente por mutilación,
internamente por enfermedad. En ambos casos supera ampliamente en fealdad a la planta, porque su
organismo es  mucho más unitario  y  acabado,  mientras  la  planta  tiende  a  lo  indeterminado y  está
supeditada a cierta casualidad en el contorno de su figura. La estructura del animal está determinada en
sí y por sí. Si se le hiere o se le amputa un miembro, el animal se afea inmediatamente. El animal no
puede prescindir de ninguna parte de su organismo, con la excepción del exceso vegetativo de pelos,
cuernos y similares que está capacitado para renovar. De un rosal se puede coger una rosa sin dañar a la

10 En las Fleurs animés,  Grandville subrayó los rasgos cómicos de la remolacha y de la caña de azúcar, posteriormente
Barin lo hace con las curcubitáceas y los tubérculos.

11 La estética de los animales está muy atrasada con respecto a la de las plantas. Aparte del arriba alabado ensayo de
Vischer, apenas puedo citar un artículo de consideración que se haya elevado hasta puntos de vista más generales. El
Versuch  einer  allgemeinen  Thierseelenkunde  (1840)  de  Scheitlin  me  parece  lo  mejor  que  nos  han  aportado  los
científicos, por lo demás hay que remitirse todavía a la historia de los animales de Aristóteles.
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planta o desembellecer su figura. A un pájaro no se le puede cortar un ala, a un gato no se le puede
arrancar la cola sin hacerlos deformes ni perjudicarlos en su disfrute de la vida. También, al contrario,
la forma animal puede afearse, a causa de una articulación que a priori está en sí acabada por un exceso
que  no  corresponde  a  su  concepto.  Los  miembros  del  organismo  animal  están  exactamente
determinados en número y posición porque están en armónica relación recíproca unos con otros. Por
eso un miembro de más o un miembro en otro lugar diferente al que debería estar según su concepto,
está en [p. 69] contradicción con su forma fundamental y la afea. Si, por ejemplo, nace una oveja con
ocho patas, esta duplicación del número para ella necesario, es una monstruosidad y una fealdad.

La exacta medida internamente desarrollada de la forma animal tiene como consecuencia que
todos los miembros tengan su tamaño normal, conforme al denominado equilibrio de los órganos y que
si la misma se agranda o se empequeñece con respecto a esa medida, se genera una distorsión, que es
necesariamente  de  tipo  feo.  Ese  engrandecimiento  o  disminución  excesivos  son  normalmente
consecuencia de enfermedades, cuyo origen puede ser hereditario y desarrollarse a partir de un núcleo
vital profundo. La deformación puede comenzar en el huevo, en el semen o en el útero durante el
periodo  fetal.  La  enfermedad  destroza  al  organismo  primero  parcial  y  al  fin  totalmente,  y  dicha
destrucción va generalmente acompañada de pérdida de color y deformidad. Cuanto más bello es un
animal según su concepto, más feo será el aspecto de su figura encorvada, enflaquecida, abotargada y
cubierta de llagas. El caballo es sin duda el animal más bello, pero precisamente por eso es aquél que
enfermo, envejecido, con ojos legañosos, la panza colgante, los huesos salidos, las costillas a la vista y
calvas diversas, tiene un aspecto extremadamente repugnante.

De lo dicho hasta ahora se sigue que la fealdad en la figura animal sea aquella que se encuentra
originalmente o la surgida por casualidad o enfermedad es suficientemente explicable y no tenemos que
hacer la hipótesis de que su causa es un elemento de innaturalidad en la naturaleza, como hace Daub en
su Judas Iscariote12. La necesidad de la naturaleza de unificar los contrastes en un mismo organismo,
de llevar a los mamíferos al agua —ballenas y focas—, de lanzarlos al aire —ardillas voladoras— y de
capacitar a los celidonios, los saurios y los batracios tanto para [p. 70] la vida acuática como para la
vida terrestre, están tan clara como la necesidad azarosa de que un animal sea externamente mutilado o
internamente deformado por la enfermedad. Apenas necesita observarse más que la avidez de sangre de
los carnívoros y el veneno de ciertos animales, incluso el hedor que algunos expelen para defenderse,
tienen tan poco que ver con la belleza o la fealdad como el veneno de algunas plantas con su forma. Si

12 Daub, Judas Iscarioth oder das Böse in Verhälnis zum Guten, Heidelberg 1818, pp. 350 ss. En la página 352 hay una
cita de importancia: “Por ejemplo, la muerte violenta de un reino animal entero por un maremoto no es menos violenta
—y por lo tanto, no menos innatural— por el hecho de que este reino había nacido como por experimento, y después de
que los temporales se calmaran, sus aguas encontraron sus canales y cuencas, y este perecer ha concedido espacio —
siguiendo un plan intencional y previsto— a otro mundo animal y quizás a la misma especie humana. ¿Habéis tenido la
posibilidad de satisfacer vuestra curiosidad y aguzar vuestro espíritu con los esqueletos de estos animales primitivos? El
hecho de que en lugar de sobrevivir hayan sido ahogados, absorbidos, asfixiados, puede tener su motivo; su exterminio
no es ni mucho menos un asesinato que sucede a causa de lo innatural presente en la naturaleza,  tampoco por la
naturaleza, ni por la divinidad. La misma pérfida violencia que ahoga en el agua a una piara de cerdos (véase Lucas 8,
33), precipitó el agua sobre vuestros mamuts y vuestros osos de las cavernas, sobre vuestros megaterios y otras bestias
similares. Y es esta misma la que en todo elemento acecha, no el elemento mismo, y la que como nos enseña con los
terremotos, inundaciones y demás calamidades pone constantemente en peligro la vida de los animales, las obras del
hombre y también la vida de este rey de la tierra, pues, como dice el poeta, ¿qué nombre de rey pronuncian las olas en
la tempestad? La naturaleza tiene sus horrores, pero aquello que en ésta suscita horror no es la naturaleza misma —una
obra del eterno amor— no es sobrenatural —el eterno amor mismo, y si os falta la fe en el poder de Dios que detiene al
viento y al mar para que vuelva la calma (Mateo 8, 26), ¿la sustituiréis por la idea de la necesidad física del llamado
mal?, ¿o acaso estáis tan seguros de que aquellos horrores no os afectan?”. En el ensayo “Über die Verklärung der
Natur” (Studien, 1839, I, pp. 155 ss.) he intentado replicar esta teoría y he afrontado el punto relativo a lo feo en cuanto
tenía que ver con dicha argumentación, pp. 185-192.
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fuese verdadera la hipótesis del origen sobrenatural de lo feo a partir del mal que habría corrompido la
naturaleza, entonces las serpientes venenosas y los depredadores tendrían que ser en sí feos. Pero esto
es tan poco vierto, como que las serpientes de colmillos venenosos y los felinos salvajes se caracterizan
más bien por su belleza e incluso por su magnificencia. Lo innatural no tiene propiamente ningún
sentido para la naturaleza, pues ésta, privada de la libertad de conciencia y de voluntad no es capaz de
transgredir arbitrariamente una ley. Para los animales no existen leyes de la consciencia o la piedad y,
por lo tanto, tampoco existen crímenes contra esas leyes. El onanimso, el incesto y el infanticidio son
conceptos que sólo pertenecen al mundo del espíritu y es un falso sentimentalismo horrorizarse por las
fechorías del mundo animal, que como tales no existen.

Normalmente no pensamos en estos casos particulares cuando hablamos de belleza o fealdad en
la naturaleza, sino que en general tenemos ante los ojos la belleza del paisaje que recoge en sí todas las
formas naturales con una unidad característica. Un paisaje es monótono cuando domina en él sólo una
de las formas naturales: el monte, el río, el bosque, el desierto, etc.; o puede ser de contrastes cuando
dos formas se contraponen en él; o armónico cuando la oposición se resuelve en una unidad posterior.
Todas  estas  formas  fundamentales  pueden  recorrer,  con  el  cambio  de  las  horas  del  día  y  de  las
estaciones del año, una infinita variedad de fases. Sobre todo cuando está iluminado se [p. 71] ve qué
efecto estético es capaz de producir un paisaje. Un desierto puede ser sublime, terriblemente sublime,
cuando el  sol tropical lo caliente,  como al Sahara por debajo del nivel del mar; melancólicamente
sublime, cuando la luna de la zona templada resplandece con destellos de plata, como en las alturas del
Gobi.

Pero todas las formas fundamentales de paisaje pueden adoptar tanto una forma bella como una
fea. La monotonía, que tiene la fama de ser fea, obtiene dicha fama por la indiferencia de la absoluta
carencia de forma, como ocurre con el mar calmo de tonos plumbeos bajo un cielo gris con una total
ausencia de viento.

LO FEO ESPIRITUAL

Si pasamos de la naturaleza al espíritu, tendremos que decir de antemano que el fin absoluto del
espíritu es la verdad y el bien, al que está subordinada la belleza al igual que lo está la naturaleza
orgánica a su fin absoluto, la vida. Ciertamente a Cristo, el ideal de la libertad, no lo representamos
como feo, pero tampoco como bello a la manera griega. Aquello a lo que llamamos belleza del alma es
el concepto de la bondad y la pureza de la voluntad; una belleza tal puede también residir en un cuerpo
poco vistoso e incluso feo. La voluntad en sí y por sí, en la solemnidad de su santidad, trasciende el
elemento estético. La disposición de ánimo que tiene un contenido válido no se pregunta por la forma
de su aparición. La interioridad de los buenos sentimientos hace olvidarse a aquél que los tiene de sus
modelos groseros, la pobreza de su vestimenta o sus eventuales errores lingüísticos. Pero es natural que
la  voluntad verdadera y buena tiene como consecuencia cierta  dignidad en la  actitud personal  que
impregna a lo externo y a su manifestación sensible, haciendo válida la  [p. 72] frase de Lichtenberg
que toda virtud embellece y todo vicio afea.  Podemos expresar más generalmente esta frase en sí
correcta, afirmando que todo sentimiento y conciencia de la libertad embellece y toda falta de libertad
afea. Aquí asumimos el término libertad sólo en el sentido de una autodeterminación en sí infinita,
abstrayendo de la verdad de su contenido. El organismo no está determinado a significar nada por sí
mismo, sino que, como instrumento del espíritu, deja que éste transluzca. Podemos observar la verdad
de este concepto en las razas y las clases. Con el incremento de la libertad, se acrecienta también la
belleza exterior. Las estirpes aristocráticas se hacen más bellas porque se sienten más libres, porque
están más emancipadas de los vínculos con la naturaleza, porque disponen de más ocio y lo emplean en

33



el juego, el amor, las armas y la poesía. Los habitantes de las islas de los mares del sur fueron bellos
mientras vivieron para el amor, la lucha y el placer de los baños en el mar. Los negros de Benin y
Dahomey son bellos porque aúnan el bienestar físico con el coraje guerrero y la iniciativa mercantil.
Por ello se toman interés por la belleza. El rey tiene su cuerpo de guardia de varios miles de amazonas,
muchachas auténticamente bellas y valerosas de las que A. Boué nos ha proporcionado retratos. El que
recibe un regalo del rey expresa su agradecimiento, públicamente y ante todo el pueblo, con una danza,
es decir, con un acto estético.

También el hombre que, en ciertos aspectos, desde el punto de vista moral es malo o incluso
malvado, sin más puede manifestar belleza, si entre sus vicios y depravaciones posee también virtud y
temple.  Con  frecuencia  será  libre  formalmente,  astuto,  prudente,  reflexivo,  dueño  de  sí  mismo,
perseverante,  por  ello  incluso  los  criminales  se  distinguen  por  cierto  arrojo  caballeresco  y  cierta
nobleza. En este campo se dan extraños prodigios. Una Ninon de l'Enclos era realmente bella, y no
menos  galante  que  bella,  [p.  73] pero  sin  el  fundamento  de  consideraciones  accesorias  sino  por
sentimiento  y  gracia,  y  por  eso  siguió  siendo  bella.  Ella  concedía  sus  favores  siguiendo  sus
inclinaciones, no los vendía.

El cuerpo sólo puede aspirar  a un valor  simbólico con respecto al  espíritu.  Esto explica que
aunque un hombre pueda ser feo de cuerpo, contrahecho, tener rasgos faciales irregulares o estar picado
de  viruelas,  todo  esto  pueda  ser  olvidado,  porque  éste  hombre  puede  dar  vida  a  todas  estas
desafortunadas formas con una expresión cuyo encanto nos atrae irresistiblemente. Esto explica por qué
el feo Mirabeau sabía apasionar a las mujeres más bellas apenas le permitían hablar, o por qué Ricardo
III,  en Shakespeare,  sabe conquistar  de manera  tan  sutil  el  amor  de  Anna que en un principio lo
maldecía,  ante  el  féretro de Enrique VI,  o  por  qué en el  Simposio  de Platón,  Alcibíades  dice que
Sócrates es feo cuando calla y bello cuando habla.

Que el mal al hacerse habitual debe afear la fisionomía del hombre es algo constitutivo de su
naturaleza, porque es aquella falta de libertad que surge de la libre negación de la verdadera libertad.
Las costumbres y la fisionomía de los felices pueblos primitivos pueden ser bellas, porque ellos gozan
de libertad, aunque ésta sea por ahora sólo natural. La falta de libertad que consiste en querer el mal
aunque se sepa que es el mal, contiene la más profunda contradicción de la voluntad con su idea; una
contradicción que debe manifestarse también exteriormente. Hay vicios y perversiones particulares que
adquieren precisas expresiones fisionómicas. La envidia, el odio, la mentira, la avaricia y la lujuria
elaboran sus formas características. Por eso en los ladrones llama la atención una mirada insegura y
esquiva, con un movimiento al que los franceses llaman “fureter” (del latín “fur”), cuyo atisbar huidizo,
aspero y furtivo evoca algo terrible. Cuando se visitan grandes instituciones penitenciarias y se entra en
barracones [p. 74] en los que están reunidos y dispuestos en hilera de sesenta a cien ladrones, se puede
percibir esta especial mirada del ojo malicioso y acechante característica de este género de personas. La
fealdad ha  de ser  naturalmente  mayor  cuando se desea  el  mal  en sí  y  por  sí.  Mas a  pesar  de  lo
paradójico  que  suena,  a  través  de  esto  el  mal  se  fija  como totalidad  sistemática,  restablece  cierta
armonía de la voluntad así como la manifestación de la voluntad que suaviza estéticamente la forma. El
extravío al que lleva el propio vicio puede tener una manifestación mucho más desagradable y cruda
que el mal por antonomasia que en su negatividad es de nuevo algo unitario. El vicio tosco es evidente
en su unilateralidad. La profundidad o más bien la falta de profundidad del mal absoluto penetra con su
intensidad en las costumbres y en el rostro en igual medida y puede existir sin ofrecer a la justicia
criminal  una  materia  especial.  Hombres  de  sociedad  ricos,  totalmente  cultivados,  esclavos  de  sus
propios caprichos, viciosos con el más delicado refinamiento del egoísmo, que coquetean al cortejar a
las mujeres y que en el tormento de su saciedad atormentan a sus criados, caen con frecuencia en el
abismo interior del mal. Volviendo la vista atrás y en la comparación con la naturaleza, se reconoce la
progresión por la que la naturaleza produce lo feo de forma inmediata y positiva en algunos animales,
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por la que el hombre puede deformar en proceso interior la belleza natural que se le ha dado a través
del mal, una obra del exterminio de la propia libertad para la que el animal no está capacitado.

La causa del mal y de lo feo por aquél posibilitado en el aspecto exterior del  hombre es por tanto
su libertad, en ningún caso un ser trascendente externo a él. El mal es una acción propia del hombre y
por ello éste ha de asumir también sus consecuencias. Como el hombre tiene esencialmente en sí el
aspecto natural del mal, ocurre que todas las otras determinaciones de lo feo que habíamos  [p. 75]
encontrado en la naturaleza orgánica y especialmente en la animal, son también posibles en el hombre.
El tipo humano puede hacer esperar según su idea la belleza de la apariencia humana. Pero la realidad
empírica, al ser el azar y lo arbitrario factores necesarios en ella, nos muestra formas feas y no sólo en
forma de individuos singulares, sino en difusión hereditaria en círculos más amplios. Sin embargo,
estas formas no son genéricas al igual que las de los animales feos de nacimiento, en cuyo concepto se
halla ya la fealdad, la desfiguración y lo contradictorio. En contraposición a la idea de hombre se
mantienen firmes las casualidades que en sentido empírico sólo eran relativamente necesarias. Pueden
ser  en  parte  singulares,  en  parte  particulares.  De  tipo  singular,  cuando  un  organismo  humano  es
deformado por una enfermedad individual,  como por ejemplo,  la escrófula,  una deformación de la
espina dorsal, una fractura; y de tipo particular cuando la deformación se produce porque el organismo
ha de adaptarse a un medio determinado. En este caso de adaptación a una forma determinada de suelo
y a un clima determinado, el  hombre está sometido a los mismos procesos que la planta y el animal. La
diversidad de las condiciones telúricas se manifiesta en la diferencia de las costumbres y la fisionomía,
sobre  todo porque ellas  también  determinan una  diversidad del  modo de  vivir.  El  habitante  de la
montaña y el de la llanura, el cazador y el pescador, el pastor y el agricultor, el habitante del polo y el
de los países tropicales, tienen necesariamente diferentes caracteres antropológicos. Aquí también ha de
ser tenido en cuenta el cretinismo que parece estar ligado a determinadas localidades con aguas de
montaña impregnada de soluciones  calcáreas.  El  cretino es aún más feo que el  negro porque a  la
deformidad de su figura añade la obtusidad de su inteligencia y la debilidad de su mente. Sus ojos
embotados, su frente hundida, su labio inferior colgante, la voracidad indiferente [p. 76] con respecto a
lo que engulle y la brutalidad sexual lo colocan por debajo del negro y lo acercan al mono que tiene
sobre el cretino la ventaja estética de no ser un hombre.

Por lo tanto, la fealdad no reside en el concepto del hombre. Su concepto en cuanto concepto de
la  libertad  y de la  razón exige  realizarse  también  exteriormente en la  simetría  de la  forma,  en la
diferencia entre pies y manos y en la posición erecta. Si el hombre —como el bosquimano y el cretino
— es feo por naturaleza, en su deformidad se manifestará también su falta de libertad o determinada
por el ambiente o relativamente hereditaria. La enfermedad es causa de la fealdad siempre que ésta
tenga como consecuencia una deformación del esqueleto, de los huesos y los músculos, por ejemplo, en
la tumefacción de los huesos de los sifilíticos, en las devastaciones gangrenosas. Lo es siempre cuando
tiñe la piel, como en la ictericia, cuando cubre la piel de exantemas, como en la escarlatina, en la peste,
en  determinadas  formas  de  sífilis,  en  la  lepra,  en  el  herpes,  en  la  tracoma.  Las  más  horribles
deformidades  son  causadas  sin  duda  alguna  por  la  sífilis,  porque  no  sólo  produce  nauseabundas
erupciones cutáneas, sino también putrefacciones y destrucciones oseas. Los exantemas y los abscesos
son comparables al arador de la sarna que excava canales por debajo de la piel, sin de alguna manera
individuos parasitarios, cuya existencia se contradice con el ser del organismo como unidad, y que se
diluye en dicha existencia. La visión de una contradicción tal es por lo tanto extremadamente fea. La
enfermedad es en general causa de lo feo cuando modifica anómalamente la forma, y éste es también el
caso de la hidropesia, la timpanitis y algunas similares. Pero no lo es cuando —como ocurre en la
caquexia, en la tisis en los estados febriles— ella proporciona al organismo la tintura que le da una
apariencia  tan  etérea.  La  demacración,  la  mirada  ardiente,  las  mejillas  pálidas  y  enrojecidas  del
enfermo pueden hacer intuir de modo [p. 77] inmediato la esencia del espíritu. El espíritu está entonces
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separado del organismo. Habita en él, pero sólo para hacerlo un puro símbolo. El cuerpo entero en su
transparencia  “morbidezza”  ya  no  tiene  significado  alguno  por  sí  mismo,  y  es  íntegramente  sólo
expresión  del  espíritu,  independiente  de  la  naturaleza,  que  de  él  se  va.  ¡Qué  visión  transfigurada
ofrecen una muchacha o un joven en su lecho de muerte! Nada similar es posible para un animal. Por
las  mismas  razones,  la  muerte  no  produce  siempre  un  afectamiento  de  los  rasgos  faciales,  puede
también dejar tras de sí una expresión bella y serena.

Si la enfermedad puede embellecer al hombre en determinadas circunstancias, ni que decir tiene
que puede ser causa de belleza cuando desaparece. El gradual retorno de la salud da a la mirada libre
claridad y a las mejillas un suave rubor. El renovado henchimiento de las venas y los músculos, y el
juego de la fuerza, que comienza a reactivarse buscando el placer, difunden una belleza extraordinaria y
potenciada e inundan la figura de un encanto inexpresable, en el que el estímulo del rejuvenecimiento
tiene todavía en sí  la antítesis  de la decrepitud y la vida la  de la muerte.  Un convaleciente  es un
espectáculo digno de los dioses.

Llegados a este punto, no podemos abandonar todavía el espíritu, pues éste puede generar fealdad
de modo diferente a como lo hace en las enfermedades comunes. Puede enfermar en sí, y expresar la
contradicción en que, como espíritu, entra consigo mismo. O mejor dicho, el trastorno psíquico es
como el mal, la verdadera y propia fealdad del espíritu en cuanto tal.  Pero esta fealdad interior se
traduce también exteriormente: la idiotez, la demencia, la locura, el delirio hace feo al hombre. Incluso
entra en esta relación la embriaguez como aguda enajenación producida artificialmente. La prudencia
con la que el espíritu que está en sí mismo conecta todas sus relaciones, sabiendo al  [p. 78] mismo
tiempo que él, espíritu singular, es un ser racional y general, confiere al espíritu la presencia adecuada y
por ello también el correcto dominio de su organismo. En el trastorno psíquico, el hombre pierde la
universalidad del sentimiento de sí en la idiotez, ora en la demencia se enajena en una finitud, ora en la
locura se siente aniquilado por el poder de una contradicción fingiéndose otro, o refugiándose en el
delirio. En todos estos casos el enfermo otorga valores incorrectos tanto a lo real como a lo imaginario.
El idiota se hunde más y más en una apatía animal, en el demente se desarrolla una visión característica
que distorsiona la realidad de los objetos y de los hombres haciéndolos difusos e indeterminados, una
contracción del rostro repugnante, una repelente movilidad o rigidez. También en locos que sufren una
profunda destrucción psíquica se nota una solemnidad que revela la ruptura del sentimiento de sí en la
vacuidad y la desconexión de su pathos.

LO FEO ARTÍSTICO

Como se ve el reino de lo feo es tan grande como el reino de los fenómenos sensibles en general.
De los fenómenos sensibles porque el mal y la perversa autoextrañación del espíritu se convierten en
objeto  estético  sólo  mediante  las  manifestaciones  exteriores.  Como lo  feo  está  en lo  bello,  puede
generarse en cuanto negación de todas sus formas tanto por medio de la necesidad de la naturaleza
como de la libertad del espíritu. La naturaleza mezcla lo bello y lo feo casualmente, καταβεβηκωσ ,
como diría Aristóteles. La realidad empírica del espíritu hace lo mismo. Para de esa manera disfrutar de
lo bello en sí y por sí, el espíritu tiene que producirlo e incluirlo en un mundo característico para él. Así
nace el  arte.  Exteriormente está  [p.  79]  también ligado a necesidades humanas,  pero su verdadera
motivación es la nostalgia del espíritu por lo bello puro y no mezclado.

Si sacar a la luz lo bello es la tarea del arte, ¿no parecerá la máxima contradicción que el arte
también produzca lo feo?

Si  quisiéramos  responder  que,  sea  como  fuere,  el  arte  produce  lo  feo,  entonces  claramente
añadiremos una segunda contradicción a la apuntada en primer lugar, una contradicción aparentemente
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mucho mayor: ¿Cómo es posible que lo feo que se haga bello?
Con estas cuestiones nos vemos complicados en nuevas dificultades. Como éstas se imponen por

sí mismas, intentamos eludirlas con la tesis trivial de que la belleza necesita de la fealdad o al menos
puede servirse de ella para aparecer como belleza con mayor intensidad expresiva: similarmente a si se
hiciera del vicio una condición previa de la virtud. Del fondo oscuro de lo feo sobresale con mayor
brillantez la imagen pura de lo bello.

¿Puede uno contentarse con esta tesis? Su verdad, que lo bello frente a lo feo es percibido mucho
más como bello, es sólo relativa. Si fuera absoluta, todo lo bello desearía para sí la compañía de algo
feo.  Sólo junto a un Tersites la belleza de Aquiles sería aquello que debe ser. Pero dicho principio es
erróneo. En cuanto expresión sensible de la idea, lo bello es en sí absoluto y no necesita de un soporte
fuera  de  él,  de ser  reforzado por  su  opuesto.  No se  hace  más  bello  por  mediación  de lo  feo.  La
presencia de lo feo junto a lo bello no puede elevar lo bello en cuanto tal, sino tan sólo el encanto de su
disfrute, en la medida en que frente a él sentimos más vivamente la perfección de lo bello. Así ocurre
con muchos pintores de Danae que, al recibir ésta con dulzura y deseo la lluvia de oro en su regazo, han
pintado detrás de ella o a su lado a una vieja de mentón saliente y llena de arrugas. [p. 80]

Pero  lo  que  es  simplemente  bello  y  sublime,  nos  hace  más  bien  desear  su  exclusiva  e
incondicionada presencia. Se basta de tal manera a sí mismo que no sólo puede prescindir del contraste
de lo feo, sino que también este podría suponer para él una perturbación. Lo absolutamente bello tiene
un efecto tranquilizador y hace olvidar momentáneamente todo lo demás. ¿Por qué hemos de atender a
algo diferente de su serena plenitud? ¿Para qué aderezar su disfrute pensando en su contrario? ¿Hay
lugar en el santuario del templo para una estatua de un demón malvado junto a la del dios? ¿Desea el
hombre que allí ora algo diferente a saciarse con los rasgos del dios?

Estamos pues obligados a rechazar la validez ilimitada de la tesis según la cual lo feo está en el
arte por voluntad de lo bello. En arquitectura, escultura, música y lírica es especialmente extraviado
esta tesis. El contraste que el arte frecuentemente exige no necesita ser generado por la oposición con lo
feo.  Lo bello  es suficientemente variado como para producir  contrastes  consigo mismo,  como por
ejemplo, en la Ifigenia de Goethe en la que aparecen constantemente bellos caracteres, o en la Madonna
sixtina de Rafael en la que se encuentran majestad, benevolencia, gracia, dignidad y hermosura sin que
haya absolutamente nada feo. Sin embargo, en estas obras no faltan contrastes que, en cuanto bellos,
preparan la infinita maravilla que habita en lo absoluto como dios sin defecto alguno. La concepción
teleológica de lo feo no tiene por tanto ninguna justificación decisiva. Por lo que toca a la naturaleza
estamos convencidos que, desde el punto de vista teleológico, se trata esencialmente de la vida y en
segunda instancia de la belleza. También con respecto al espíritu habíamos visto que en él lo verdadero
y lo bueno preceden a la exigencia estética. Es bello cuando lo verdadero y lo bueno son también
bellos, pero no es necesario que sea así. Se había señalado ya expresamente que esto [p. 81] no ha de
ser entendido como si la verdad y el bien tengan que manifestarse como algo feo, cuando no lleguen al
grado de belleza ideal. Lo feo incondicionado no tiene un fin externo a él ni en la naturaleza ni en el
espíritu. La naturaleza no nos defiende con formas y colores espantosos de los venenos presentes en
metales, plantas y animales, y el espíritu más noble puede tener que contentarse por toda la vida con el
destino fatal de una joroba como Esopo o de un pie cojo como Byron.

¿Cómo es posible entonces que el arte, cuyo fin sólo ha de ser lo bello, llegue a construir lo feo?
Está claro que el motivo ha de estar a mucha mayor profundidad que la relación reflexiva exterior, en la
misma naturaleza de la idea. El arte necesita —y ésta es su limitación con respecto a lo bello y lo bueno
— del elemento sensible, pero en este elemento desea y debe expresar la manifestación de la idea en su
totalidad. Pertenece a la esencia de la idea dejar libre a su manifestación, suponiendo así la posibilidad
de lo negativo. Todas las formas que pueden surgir del azar y la arbitrariedad realizan fácticamente su
posibilidad y la idea demuestra su divinidad sobre todo por el poder con que mantiene entera la unidad
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de su ley en la maraña de fenómenos que se entrecruzan, en la duplicación de casualidad y casualidad,
de impulso e impulso, de arbitrio y arbitrio, de pasión y pasión. Si el arte quiere sacar a la luz la idea de
un modo que no sea unilateral,  no puede prescindir  de lo  feo.  Los puros  ideales  nos  imponen el
momento  más  puro  de  lo  bello,  el  momento  positivo.  Pero  si  la  naturaleza  y  el  espíritu  han  de
expresarse en toda su dramática profundidad, lo feo natural, el mal y lo demoníaco no pueden faltar.
Por  más  que  los  griegos  vivieron  en  el  ideal,  tuvieron  cultos  a  Hécate,  cíclopes,  sátiros,  grayas,
empusas, arpías, quimeras, tuvieron un dios cojo, han hecho ver en sus tragedias los crímenes más
horrendos (los mitos de Edipo y de Orestes), la locura (Áyax),  [p. 82] enfermedades repugnantes (la
herida purulenta del pie de Filoctetes) y en las comedias vicios y depravaciones de todo tipo. Mas con
la religión cristiana, que es aquella que enseña a reconocer el mal en su raíz y a superarlo a fondo, se
introduce totalmente a lo feo en el arte.

Por esta  razón.  Por  representar  la  manifestación de la  idea en su totalidad,  el  arte  no puede
afrontar la configuración de lo feo. Sería una concepción superficial de la idea el querer limitarse a lo
simplemente bello. Sin embargo, de tal integración no se sigue que lo feo esté estéticamente al mismo
nivel que lo bello. El origen derivado y secundario de lo feo determina aquí también una diferencia. Al
estar basado en sí mismo, lo bello puede ser incondicionalmente y sin más fondo producto del arte,
mientras que lo feo no es capaz de idéntica autonomía estética. Desde el punto de vista empírico va de
suyo  que  lo  feo  puede  aparecer  también  aislado,  pero  desde  el  punto  de  vista  estético  fijar
abstractamente lo feo es inadmisible, pues estéticamente debe reflejarse siempre en lo bello en el que
encuentra las condiciones para su existencia. Podemos ahora retomar la tesis antes establecida para lo
bello  y podemos decir  que,  al  no estar  basado en sí  mismo,  lo  feo tiene en lo  bello  su necesario
contraste. Ciertamente podemos desatender a la fea vieja al lado de Danae, pero el pintor no la pintaría
a ésta sola, sino como elemento de contraste, cuya colocación estaría determinada por lo estético, o
como retrato sometido ante todo a la categoría de verdad histórica. Tampoco aquí hay que tomar la
dependencia que lo feo tiene de lo bello como si lo feo pudiera hacer de lo bello un medio para sus
fines.  Esto  sería  un  absurdo.  Lo feo  puede  comparecer  accidentalmente  junto  a  lo  bello  bajo  sus
auspicios, puede hacer presente el peligro al que está sometido lo bello en su libertad de movimientos,
pero no puede convertise en objeto directo y exclusivo del arte. Sólo las religiones pueden instaurar a lo
[p. 83] feo como objeto absoluto, como lo demuestran muchos ídolos espantosos de religiones étnicas,
así como también de sectas cristianas.

En la totalidad de la cosmovisión lo feo,  al igual que lo enfermo y lo malo,  supone sólo un
momento efímero y en el enlace de todas estas conexiones no sólo lo soportamos, sino que puede
hacérsenos interesante.  Si  se  le  saca  de  este  contexto,  dejará  de  ser  estéticamente  placentero.  Por
ejemplo, en El Juicio Universal de Van Eyck en Danzig, observamos que a un lado de la tabla central
se representan los condenados y el escarnio del diablo ocupado en infligir la pena: está claro que el
pintor ha pintado esta oscura maraña de repugnantes caricaturas sólo en relación con la otro ala que
contiene la entrada de los santos en la puerta luminosa del cielo, y a ambas las ha pintado sólo en
relación con la gran tabla central, del juicio mismo, que explica los extremos de las pinturas laterales y
sirve de puente entre ellas con grupos simétricos y maravillosas gradaciones crecientes y decrecientes
de color. Pero no hubiera pintado sólo el infierno o sólo al diablo. Con fines didácticos aislamos lo feo,
pero un artista que reprodujera éste con la fidelidad de un retrato, no creería con ello haber hecho una
obra de arte. Cualquiera puede imaginarse sin esfuerzo un cuadro de una cabeza de Cristo, no así la
máscara de un Mefistófeles. Una representación así aislada concedería a lo feo una autonomía que va
contra su concepto, mientras que lo bello en pintura puede ser aislado hasta en la naturaleza muerta.
Por ello, todas las obras de la poesía que han tomado un objeto feo por antonomasia, a pesar de su lujo
y ostentación, no han obtenido ni la más mínima popularidad. Los franceses tienen poemas didácticos
sobre  la  pornografía  e  incluso  sobre  la  sífilis,  los  holandeses  sobre  las  flatulencias,  etc.,  pero  los
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poseedores de tales poemas se avergüenzan cuando uno se los encuentra en su casa.  [p. 84] Aquel
príncipe de Palagonia del que contaba Goethe13 quería representar lo feo con cierta totalidad sistemática
mediante el arte que se rebela del modo más decidido contra su forma, es decir, mediante la escultura y
no hizo más que producir una curiosidad desordenada y tragicómica. El arte permite la existencia de lo
feo sólo en combinación con lo bello; pero en esta conexión lo feo puede producir grandes efectos. El
arte lo necesita no sólo para una comprensión completa del mundo, sino sobre todo para convertir una
acción en trágica o en cómica.

Si el arte representa lo feo, embellecerlo parece que iría contra el mismo concepto de feo, pues en
ese caso lo feo ya no sería feo. Aparte de esto, el embellecimiento de lo feo  —en cuanto artificio
sofístico de una mentira estética— no produce lo feo más que mediante la contradicción interna de
reconstruir  lo  feo  como bello,  es  decir,  de atribuirle  mendazmente  a  la  negación de lo  bello  algo
positivo, lo cual va contra su naturaleza y en definitiva crea una caricatura de lo feo, una contradicción
de la contradicción.

Así parece, como se ha dicho, y es verdad, que el arte tiene que idealizar también lo feo, es decir,
tratarlo según las leyes generales de lo bello que él vulnera con su existencia; no como si el arte debiera
ocultar, disfrazar, falsificar lo feo y adornarlo con atavíos extraños a él, sino para, sin perjuicio de la
verdad, configurarlo conforme a la medida de su significatividad estética. Y esto es necesario porque el
arte procede de esta manera con toda realidad. La naturaleza que el arte nos representa es la naturaleza
real  y  no  la  generalmente  empírica.  Es  la  naturaleza  como  sería  si  su  finitud  le  permitiera  tal
perfección. Y así es la historia que el arte nos ofrece, la real y no la generalmente empírica. Es la
historia según su esencia, según su verdad como idea. En la realidad común no escasean las fealdades
más repugnantes y aborrecibles; el arte no puede aceptarlas sin más. Este tiene que ofrecernos lo feo en
[p. 85] toda la aspereza de su desorden, pero debe de hacerlo con la misma idealidad con la que trata lo
bello. El arte excluye del contenido de lo bello todo lo que sólo pertenece a la existencia casual, pone
de relieve lo significativo de un fenómeno y hace desaparecer los rasgos inesenciales. Lo mismo debe
hacer con lo feo. Debe hacer evidentes las determinaciones y las formas que hacen feo a lo feo, pero
debe apartar de él todo aquello que se introduce sólo casualmente en la existencia de lo feo y debilita y
falsifica sus características.  Esta purificación en lo feo de lo indeterminado, de lo casual de lo no
característico es un acto de idealización que no consiste en añadir a lo feo lo bello extraño a él, sino en
mostrar de modo pregnante aquellos elementos que lo caracterizan como antítesis de lo bello y en los
que radica su originalidad, la originalidad de la contradicción estética. En la idealización de lo feo los

13 Queremos resaltar de las extravagancias del príncipe de Palagonia los elementos de su locura tal y como los expresa
Goethe (Werke,  28, pp. 111-119, sobre todo en la página 115): “Seres humanos, mendigos y mendigas, españoles y
españolas, moros, turcos, jorobados, contrahechos de todo tipo, enanos, musicantes, polichinelas, soldados con trajes
antiguos, dioses, diosas, personajes vestidos a la vieja moda francesa, soldados con cartuchera y polainas, mitología con
añadidos caricaturescos: Aquiles y Quirón con Polichinela. Animales: sólo partes de los mismos, caballos con manos
humanas, cabezas de caballo y cuerpo de hombre, simios deformados, muchos dragones y serpientes,  todo tipo de
garras en las más variadas figuras, animales dobles, intercambios de cabezas. Vasijas: todo tipo de monstruosidades y
arabescos que se rematan por abajo con vientres de vasijas y pedestales. Piénsese en estas figuras fabricadas insensata y
poco inteligentemente y que han sido agrupadas sin reflexión ni  criterios,  piénsese en estos  pedestales,  zócalos  y
deformidades en una serie indistinguible, entonces se tendrá la desagradable sensación que será suscitada cuando nos
veamos atrapados por estos gérmenes de locura. Pero la insensatez de esta mentalidad privada de gusto se manifestará
en grado extremo en el hecho en que las molduras de los edificios menores penderán oblicuamente de una a otra parte,
de tal manera que el sentido del equilibrio y la perpendicularidad, que nos hace hombres y que es el fundamento de toda
euritmia, es obstaculizado y destruido. También las cornisas del techo se ven infestadas de hidras y pequeños bustos, de
simios musicantes y chaladuras similares. Los dragones cambian su puesto con los dioses, un Atlas porta un barril de
vino en lugar de la esfera celeste. Si se piensa salvarse de todo esto entrando en el castillo que, edificado por el padre
tiene un aspecto externo relativamente racional, se encuentra no muy alejada de la puerta la cabeza de un emperador
romano coronado de laurel con forma de gnomo”.
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griegos  alcanzaron  —al  menos  de  vez  en  cuando—  un  punto  en  el  que  superaban  lo  feo
transformándolo en lo bello positivo, como en las Euménides y la Medusa14. Se ha imaginado con
frecuencia que los griegos han buscado preferentemente la belleza ideal en una serena quietud evitando
como feos la dinamicidad y el ímpetu expresivo, pero ésta es una idea demasiado restringida de su arte
derivada  de  obras  escultóricas  singulares.  Una  breve  reflexión  acerca  de  su  poesía  bastará  para
reconocerlo: en la escultura Anselm Feuerbach15 ha demostrado en una excelente obra sobre el Apolo
Vaticano que los griegos no temían afrontar lo espantoso ni la vitalidad dramática; en pintura no sólo lo
muestra cierta profundización en el examen de los frescos de Herculano y Pompeya, sino también la
descripción de las pinturas de Polignoto en los leuces de Delfos y Atenas.  Incluso Goethe,  con lo
admirador que era de la serenidad, la quietud y la vitalidad mesurada, se ve obligado a mencionar
aquellas cuando habla de Polignoto16.

Por lo tanto, el arte debe purificar a lo feo de toda  [p. 86] sobreabundancia a él heterogénea y
todo azar que lo perturbe, y someterlo de nuevo a las leyes generales de lo bello. Precisamente por esto
una representación aislada de lo feo contradiría el  concepto de arte,  porque de esta manera lo feo
aparecería como fin en sí mismo. El arte debe hacer ver la naturaleza secundaria de lo feo recordando
que él no tiene originariamente existencia por sí mismo, sino sólo en y a partir de lo bello como su
negación. Si se hace visible su situación accidental, ha de guardarse con lo feo todo el respeto que le

14 Según el estudio de Lewezow acerca del ideal gorgónico, el desarrollo de las górgonas tiene tres momentos. Primero era
un rostro de animal, despueś se convierte en una máscara mugiente, y finalmente un rostro humano, cuya belleza se fue
haciendo cada vez más privada de caraćter y el elemento de medusa sólo se manifestaba a través de los atributos de los
cabellos y las alas. La ϕοβερα χαρις que admiramos en la Medusa Rondanini al final desaparece.

15 Anselm Feuerbach,  Der vatikanische Apollo. Eine Reihe archäologish-ästhetischer Betrachtungen,  Nuremberg, 1833.
Feuerbach, hace poco fallecido, hace derivar una importante demostración del hecho de que la mayor parte de las obras
hechas en un material maleable como el bronce, que podía potencia la plena libertad del maestro, se hubiesen perdido,
pág. 75: “Si todavía se conservaran las estatuas de bronce de atletas y luchadores que poblaban el sacro recinto de
Olimpia, o también sólo los originales en mármol de las Tíades y las bailarinas cuyas tenues sombras en relieve y en
mediocres pinturas murales nos encantan, se abriría para nosotros otra fuente para la admiración; nos sorprenderíamos
acerca de la maestría de aquellos artistas que con pleno sentimiento de seguridad se atreverían a lo más extremo, y se
atreverían realmente. Sabríamos estarles agradecidos de no haberse contentado con quedarse tranquilos en los confines
de la plástica,  temiendo todo movimiento liberador.  Habríamos seguido con gozo al  artista que osa tomar una vía
vertiginosa hasta la cumbre de su arte, y depone el cincel cuando le espanta la deformidad caricaturesca de la naturaleza
inanimada o cuando la Gracia, esta Némesis del arte, le impone a él, configurador de sus dioses, detenerse en estos.
Nada es más extraño para el artista griego que la muerte egipcia en la quietud”.

16 (a) Estimulado por los diseños de los hermanos Riepenhausen, Goethe se ha esforzado mucho en clasificar las pinturas
de Polignoto en el Pecilo ateniense y en el Pórtico de Delfos. Estos representaban una especie de panorama épico. En
las descripciones por nosotros obtenidas, en cuanto que imperfectas, se reconoce en todo momento los contenidos de la
pintura y se ve que no excluían de sí lo espantoso. Las ideas corrientes, que se derivan de Winckelmann y Lessing
acerca de la delicadeza con la que las artes figurativas habrían evitado lo feo, no bastan aquí. Deseo hacer omisión de
los cuerpos descuartizados, que son hechos heno para los caballos bajo la paja, del relato que hace Pausanias de la
pintura del pórtico de Delfos que representa la bajada de Odiseo a los infiernos, tan sólo quiero citar algo no muy
horrible: “Entre las fauces de Caronte, un hijo parricida es estrangulado por su propio padre. Acto seguido es castigado
un ladrón sacrílego. La mujer a la que viene consignado parece saber de todos los fármacos y los venenos con los que se
mata a un hombre. Detrás de ellos se ve a Eurinomos, una bella divinidad de los infiernos. Se dice que despedaza la
carne de los muertos, dejando sólo los huesos. Aquí está representado en negro azulado. Muestra los dientes y está
sentado sobre la piel de una fiera...”.

16 (b) Los fragmentos a los que se alude son citados con suficiente frecuencia, pero no podemos dejar de citarlos aquí por
su  carácter  de  importante  autoridad:  Aristóteles,  Poética  V  «η  δε  χωµψδια  εστιν  ωσπερ  εινοµεν,  µιµεσις
ϕανλοτερον µεν, ον µεντοι χατα χαχιαν, αλλα αµαπτεπα τι χαι αισχρος ανωϑννον, χαι ον ϕδαρτιχον οιον
ενθνς το ψε λοιον προσωπον αισχρον τι χαι διεστραµενον ανεν οδννης». Y Cicerón, De Oratore II, 58: “Locus
autem et  regio quasi  ridiculi  -nam id proxime quaeritur-  turpitidine  et  deformitate  quadam continetur.  Haec  enim
ridentur uel sola uel maxime, quae notant et designant turpitudinem aliquam non turpiter”.
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corresponde como momento incardinado en una totalidad armónica. No debe ser inútil, sino mostrarse
como necesario. Debe agruparse de modo adecuado y subordinarse a la totalidad de las leyes de la
simetría y la armonía que en su forma específica él vulnera. No puede exceder de la medida que le
corresponde según el contexto y debe poseer una fuerza expresiva individual que no haga desconocer
su significado. Si tomamos el  ejemplo de las artes plásticas, la visión de un hombre que hace sus
necesidades o que vomita es extremadamente repugnante. Sin embargo, los pintores no han rehusado
representar tales elementos al puntar grandes comilonas. El curso del mundo lleva a que cuando algo
sea exquisito se acepte de buen grado. Para la completud descriptiva el artista no ha querido pasar por
alto este momento, pero lo ha dulcificado estéticamente, representándolo de cierto modo. Así, como es
conocido, ha pintado Pablo Veronés  Las bodas de Caná.  En primer plano ha pintado a un niño que
orina con infantil inocencia. Un niño en esta situación es soportable en primer plano, toda vez que
levanta la faldilla y muestra graciosamente los muslos y las pantorrillas. Pero colocado en el fondo,
donde apoya a un muro la cabeza pesada por el vino, vemos a un hombre que vomita, a un adulto que
ha abusado del buen comer y beber.

Desde el punto de vista musical, la disonancia es la negación de la música, la no música. El
artista no puede [p. 87]  introducirla arbitrariamente, sino sólo donde viene preparada, donde se hace
necesaria, allí donde cimenta, mediante la disolución de la nota incorrecta, el triunfo de la armonía
superior.

El poeta que nos presenta a Calibán lo coloca en una isla del océano gobernada por un mago, de
tal manera que en este contexto la aparición pierde toda su extrañeza.  Él es habitante originario y
bárbaro de esta isla salvaje, sobre el que el intruso venido de la civilización se ha hecho señor: el
destino de todos los pueblos primitivos que entran en contacto con pueblos civilizados. Por ello Calibán
tiene con respecto a Próspero un derecho primitivo de propiedad y lo sabe. No es un simple monstruo,
sino  que  expresa  una  idea  histórico-universal.  Pero  aún  más.  Para  compensarlo  etéreamente
Shakespeare lo ha puesto junto a Ariel, así se presenta la torpeza y la animalidad del monstruo domado
y por otra parte nos sentimos elevados por el contraste de la masa corpulenta con el grácil espíritu del
aire.

Aquí  la  arquitectura,  con  sus  ruinas,  podría  dar  lugar  a  una  problemática  particular.  De  la
destrucción de un edificio se debe esperar fealdad, pero esto dependerá en parte del edificio, en parte
del tipo de destrucción, según el caso. También como ruina el edificio bello mostrará la grandeza de su
plan, la audacia de su estructura, la riqueza y sutilidad de la ejecución e involuntariamente nuestra
fantasía tenderá a reconstruir a partir de lo que queda en pie el edificio íntegro. El edificio feo puede
ganar con la destrucción, sus fragmentos pueden ser combinados mediante la fantasía, prescindiendo
del hecho de que la destrucción de lo feo nos asegura una satisfacción estética.  Pero esto también
dependerá del tipo de ruina, de cómo están dispuestos los escombros, de qué restos han quedado. Un
pequeño montón de escombros, un par de muros desnudos no tienen todavía un aspecto pintoresco. Los
[p. 88] escombros de un granero o de un establo no nos interesan ni iluminados por la luna; por el
contrario, un palacio, un claustro, un castillo sí guardan para nosotros una apariencia romántica. Que la
ruina puede aparecer como bella, no estará sólo determinado por la estructura original del edificio y del
tipo de destrucción, sino también por la circunstancia de que el edificio quede unido a la naturaleza
circundante y asuma para sí mismo el carácter de obra de la naturaleza. En tanto que el techo, las
ventanas y las puertas se quedan abiertas, cesa el aislamiento, el musgo cubre las piedras y las plantas
echan raíces entre ellas,  los pájaros construyen sus nidos y el  zorro traspasa las ventanas rotas,  el
monumento se convierte en una producción de la naturaleza que se acerca a ella en sus formaciones
basálticas.

41



LO FEO EN RELACIÓN A LAS ARTES PARTICULARES

Las artes tienen una igual disposición respecto a la posibilidad de caer en lo feo. Todas las artes
pueden  producirlo  hasta  un  grado  insoportable.  Sin  embargo,  la  especificidad  de  todas  las  artes
singulares atempera de forma muy diversa esta posibilidad común a todas. Según su naturaleza, todo
arte tiene un contenido, una extensión y una modalidad diferentes. Podemos concebir las diferentes
artes como un camino para la liberación estética del espíritu, en el que ésta se realiza plenamente y en
última instancia  en la  poesía.  Pasando a través de los materiales  en los cuales lo bello se realiza,
podemos ver representados los diversos grados de liberación. En la materia, en el espacio, en la vista,
es decir, en las artes plásticas, está todavía fuera de sí. Con el sonido, con el tiempo, con la sensación,
es decir,  con la  música,  entra en sí.  Con la palabra,  con la conciencia,  con la  representación y el
pensamiento, en el arte [p. 89] poético alcanza la completa interioridad y la plena idealidad de la forma.
En esta sucesión gradual,  con la libertad creciente,  la mayor luminosidad y la extremada facilidad
expresiva, crece también la posibilidad de lo feo.

En la arquitectura se pueden hacer sin duda construcciones horrendas, lo muestran no sólo los
innumerables  edificios  construidos  para  responder  a  las  mínimas  exigencias,  sino también muchos
edificios públicos que deberían haber sido expresamente fastuosas obras de arquitectura. Pero es difícil
que el arte de edificar llegue a ser totalmente horrendo. Cuando Goethe ha dicho que los errores no
deben ser edificados, porque así mediante su grandeza y duración herirían demasiado dolorosamente el
sentido estético, ha querido dar a entender que las obras arquitectónicas son muy serias y costosas
como para tomárselas a la ligera. A causa del material adoptado y de la corporeidad de la materia, el
construir exige siempre una reflexión previa. La construcción debe al menos ser segura y corresponder
en algún modo a su fin. Con estas dos consideraciones utilitarias llega automáticamente a la obra cierta
eurritmia. Un edificio es tanto más bello cuanto más expresa hacia fuera la tranquilizadora solidez de
su estructura y cuanto más anuncia simbólicamente el fin al que está dedicado. Algunas casas, sobre
todo  de  la  primera  mitad  del  siglo  XVIII,  tienen  el  aspecto  de  que  se  hubieran  construido  por
necesidad, como en el ayuntamiento de Schöppenstadt, con ventanas que salen hacia fuera a capricho y
sin simetría alguna. Un edificio más grande revelará siempre cierta reflexión y una mezcla de estilos
constructivos diversos de varios siglos, y no dará impresión de fealdad, sino una impresión imponente
y fantástica.

También la escultura limita extraordinariamente lo feo por la refractaria dureza y el costo de sus
materiales. Va de suyo, como lo atestiguan los hechos más [p. 90] clamorosos, que se pueden cincelar y
fundir las estatuas más miserables. No es tan fácil disponer de un bloque de mármol de Carrara o de un
viejo afuste de cañón para una estatua. Sólo muy lentamente cede el bloque a los miles de golpes del
martillo; sólo con un procedimiento muy complicado, que necesita de años, puede el metal obtener la
forma infundida y después ser cincelado meses y meses. Por ello, en ningún arte la tradición es tan
poderosa como en la escultura. La novedad apenas se aventura, porque en caso de error está demasiado
en juego. Un error esculpido en piedra o fundido en bronce es mucho más evidente en su realidad
plástica que el diseñado o pintado. Por eso ningún otro arte posibilita la idealidad a la que induce la
perseverancia de su forma, y así tiene poca tendencia a representar lo negativo en la enfermedad, el
dolor y la maldad.

Por el contrario, entre las artes figurativas, la pintura es la más susceptible de caer en lo feo,
porque debe simular la vitalidad individual y la apariencia de perspectiva. El arte escultórico puede
cometer en una estatua errores singulares más o menos grandes, en la forma, en la posición, en el
ropaje, y sin embargo, ser digna de atención. Mas por la economía de sus materiales y la facilidad de su
producción, la pintura puede inducir a la chapuza. El alcance de sus posibilidades es infinitamente
mayor al de la escultura: el paisaje, el animal, el hombre, no le está vetado nada de lo que entre en el
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campo visual. Al mismo tiempo está condicionada por varios elementos: el perfil de las figuras, los
colores, la perspectiva: necesita atender a todo y hacerlo aparecer como unidad. Por eso la incorrección
del dibujo, la falsa tonalidad cromática, los errores de perspectiva aparecen con tanta facilidad. ¡Qué
rápido se acorta en exceso un dibujo o se yerra en un tono de color o se omite una sombra o un reflejo
de luz! Por ello, hay sin duda más pinturas que estatuas malas, para lo  [p. 91]  que no es necesario
tomar en cuenta las pinturas indias y egipcias feas por principios religiosos.

Con la  música  aumenta  la  facilidad  de  producción y,  con ella,  así  como con la  interioridad
subjetiva propia de este arte, la posibilidad de lo feo. A pesar de que este arte en su forma abstracta, en
el compás y el ritmo, está basado en la aritmética, en aquello que la convierte en expresión verdadera y
plena de la idea, la melodía, la música está puesta a la máxima indeterminación y casualidad, y el juicio
de  lo  que  es  bello  no  lo  es  o  es  tremendamente  difícil  en  ella.  Por  la  naturaleza  etérea,  volátil,
misteriosa y simbólica del sonido y por la inseguridad de los parámetros críticos, lo feo gana aquí más
terrenos que en la pintura.

Finalmente, en el arte más libre, en la poesía, la posibilidad de lo feo alcanza su cúspide con la
libertad del espíritu y de la palabra —con la palabra como sencillo medio de representación al decir o al
escribir. Por el hecho de ser verdaderamente adecuada a la idea, la poesía es el arte más difícil, porque
en  su  grado  mínimo  puede  imitar  directamente  el  dato  empírico,  y  más  bien  debe  elaborarlo  y
condensarlo idealmente a partir de la profundidad del espíritu. Si ha conseguido una existencia literaria,
si ha creado una técnica poética, no se puede abusar más fácilmente de otro arte que de la poesía,
porque, según el conocido juicio de un gran poeta, el lenguaje mismo compone y piensa por nosotros.
En la épica, en la lírica, en la poesía dramática y didáctica, se crea para el contenido y para la forma
una modificación superficial del mismo material, cuya configuración sólo varía en apariencia. Hace
falta  un  juicio  cultivado  y  enriquecido  por  experiencia  diversa  y  templado  por  un  conocimiento
profundo para descubrir lo feo. A ello se añade el interés que la poesía puede suscitar por los aspectos
de tendencia, de tal manera que el destino de una poesía no lo decida su valor poético sino su pathos
revolucionario o conservador, racionalista o pietista, como [p. 92] quedan muchos documentos de ello
en nuestra época. El ideal divino ha sido entre nosotros ofuscado y hecho desaparecer por los ideales
partidistas. En la poesía es posible pecar con gran facilidad y en ella se produce sin duda alguna mayor
cantidad de fealdad.

EL PLACER POR LO FEO

Que lo feo puede dar lugar al placer parece un contrasentido tan grande como el que lo enfermo o
el mal lo suscitasen. Y sin embargo, esto es posible ya sea de modo sano o enfermizo. En modo sano
cuando lo feo se justifica como necesidad relativa en la totalidad de la obra de arte y es superado por el
efecto contrario de lo bello. No es lo feo en cuanto tal el que provoca nuestro placer, sino lo bello que
supera su negación que también se manifiesta. De esto ya habíamos tratado más arriba.

De modo enfermizo, cuando una época está física y moralmente corrupta, le falta la fuerza para
concebir lo bello auténtico pero simple, y desea disfrutar de las delicias de la frívola corrupción. Una
época tal ama las sensaciones mixtas que tienen como contenido una contradicción. Para excitar los
nervios obstusos combina lo inaudito con lo disparatado y lo repugnante. La destrucción del espíritu
pasta  en lo  feo,  porque para ella  se  convierte  en el  idea de su negatividad.  Cacerías,  gladiadores,
enredos  lascivos,  caricaturas,  melodías  afeminadas,  una  instrumentación  colosal,  en  literatura  una
poesía de fango y de sangre (de boue et de sang, como decía Mernier) son características de estos
periodos.
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SUBDIVISIÓN

Dejemos las cuestiones preliminares y comencemos a desarrollar la subdivisión del concepto de
lo feo. Ya [p. 93] habíamos establecido en general la posición que ocupa en la metafísica de lo bello.
Habíamos dicho que es el término medio negativo entre el concepto de lo bello en sí y el concepto de lo
cómico. Esta posición se desvía de aquella que no ve lo feo como un momento especial de la idea de lo
bello, sino que lo trata sólo como una determinación colateral y subordinada de lo sublime, en la forma
de lo espantoso y lo horrible, de un lado, y del otro de lo cómico, en la forma de lo chusco y de lo
cómico bajo. Muchos teóricos de la estética contemporánea toman precisamente a lo cómico como
antítesis de lo sublime y lo cómico. Pero lo cómico no se contrapone simplemente a lo sublime, se
contrapone en general a lo simplemente bello. O más bien, mejor dicho: no se contrapone a él, sino que
es la atemperación de lo feo en bello. Lo feo se contrapone a lo bello, lo contradice, mientras que lo
cómico puede ser al mismo tiempo bello, bello no en el sentido de lo simplemente bello, de lo bello
positivo, sino en el sentido de la armonía estética, del retorno de la contradicción a la unidad. En lo
cómico está implícito lo feo como negación de lo bello, una negación que lo cómico vuelve a negar. Sin
una contradicción que se resuelva en apariencia, porque ella es sólo una apariencia, es imposible pensar
lo cómico. Aristóteles y después de él Cicerón, han concedido ya está conexión17. Tampoco el concepto
de lo sublime va separado del concepto de lo bello, sino que ha de verse como una forma específica del
mismo. Ya que lo feo no es nada absoluto, sino más bien algo relativo, determinarlo conceptualmente
necesita retornar a la idea de lo bello por la que lo feo está condicionado.

Lo  bello  en  general  —como  aquí,  ocupándonos  de  lo  feo,  hemos  presupuesto—  es  la
manifestación sensible de la libertad natural y espiritual en una totalidad armónica.

Por lo tanto, la primera cosa que lo bello exige es, como ya se conoce, la necesidad de límite; lo
bello debe [p. 94] ponerse como unidad en sí, y sus determinaciones como momentos orgánicos de la
unidad. Este concepto de la determinación formal abstracta constituye en cierta medida la lógica de lo
bello,  porque abstrae totalmente del  contenido particular  de lo  bello  y guarda la  misma necesidad
formal para todo lo bello en cuyo material se realiza, siendo lo bello su realización espiritual.

La negación de esta unidad universal de la forma es por tanto la ausencia de forma. La mera
ausencia de forma no es bella, mas todavía no es fea. En la ilimitud de su extensión, el espacio no
puede definirse como feo, tampoco lo negro de la noche en el que no se distingue forma alguna, tanto
menos un sonido continuo y uniforme, etc. La ausencia de forma se hace fea allá donde un contenido
debe tener una forma y ésta le falta todavía, o allí donde una forma no ha sido todavía configurada
como debiera conforme al concepto del contenido. Al denotar con el término ausencia de forma la
indeterminación de límites, la ausencia de forma puede ser también la forma necesaria de un contenido:
así lo exige por ejemplo la infinitud del espacio, pues tener una forma, y por tanto, una limitación, iría

17 Para esta distinción el escrito principal de Platón es el  Filebo.  En otros lugares muestra que lo bello es más que un
placer útil, más que lo que suscita amor, más que lo adecuado a fin, pero en el Filebo lo determina positivamente. Aquí
para él el concepto fundamental es el de medida. Por la fuerza de la causa originaria, en la naturaleza de Zeus deben
haber un alma y una razón regias. Del espíritu y por lo tanto, del alma regia de Zeus proviene todo orden y encuentra
todo orden su origen, de tal manera que no podremos tener problema en el determinar la patria de la medida, del
número, de la determinación (µερασ µετρον), del concepto o de la idea de las cosas, la medida, es, por lo tanto, para
Platón la primera cosa. La segunda, que reposa sobre este eterno fundamento, es para él «το σνµµετρον χαι χαλον
χαι το τελεον χαι ιχανον χαι χανθ οπορα της γενεασ αν ταµτης εστιν». Él llama feo (δνσειδες) a todo aquello
que en todo momento pertenece al género de la  αµετρια. Cf. A. Ruge:  Die platonische Aesthethik,  Halle, 1832, pp.
22-60 y la Geschichte der Theoris der Kunst bei den Alten, Tomo I, Breslau, 1834, pp. 58-72 de E. Müller. Este último
hace ver particularmente para el concepto de armonía y desarmonía, que según el Filebo 25 D-E, 26 A, se necesitaría
distinguir ulteriormente entre «γενεα τον περατος», el «λισον» y «διπλασιον» la unión de los opuestos, «η οπϑη
τον περατος χαι απειρον χοινωονια» y el simple concepto de medida.
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contra el carácter del espacio absoluto. Es decir, el espacio sólo puede tener como forma la ausencia de
forma. Pero si un contenido debe tener una forma y esa no está ahí, nosotros la comparamos con la
forma presupuesta por él y para él, y percibimos esta carencia como fealdad. Desde el punto de vista
metafísico es totalmente correcto que no pueda existir contenido sin una forma cualquiera, pero en
sentido  relativo  se  puede  afirmar  la  ausencia  de  forma  así  como  la  ausencia  de  contenido.
Imaginémonos por ejemplo, a un paisajista que ve un paraje y en la premura del tiempo hace un esbozo
con unas pinceladas para poder retenerlo en la memoria, entonces el paisaje tendrá sólo una forma muy
imperfecta. La pintura nos ofrecerá en lugar de la auténtica tonalidad cromática, sólo unos puntos de
color sin forma [p. 95] que tienen sólo relación con la ejecución futura, y de esta manera este agregado
de colores será todavía informe y por lo tanto feo. Podemos también imaginarnos el cuadro ya acabado,
y sin embargo, fallido y frustrado, en tal caso la ejecución, es decir, la forma completa, está ahí, pero no
como debería estar. En su lugar, habría una forma más o menos extraña al concepto de la cosa, es decir,
una  forma no correspondiente al  contenido.  Habría  en consecuencia una  contradicción  positiva  de
forma y contenido, y esta amorfía de la forma sería fea de nuevo.

Lo bello exige por lo tanto unidad de contenido y forma en determinadas relaciones, que desde un
punto de vista abstracto, son relaciones de medida. Pero lo bello tiene en sí también un lado sensible,
pues precisamente en cuanto forma es parte de la naturaleza. Para ser bello, el contenido más espiritual
necesita ser mediado por la manifestación sensible. Desde este punto de vista, la naturaleza contiene la
verdad de la individualización concreta que debe adoptar la existencia de lo bello. En su realidad éste
es al mismo tiempo algo determinado idealmente, mas esta determinación está ligada de alguna forma a
la naturaleza, pues sólo mediante la naturaleza puede hacerse finita la idea y realizarse como fenómeno
particular. Sin la naturaleza no existe forma bella, y por eso el arte necesita del estudio de la naturaleza
para potenciar su forma; en este sentido el arte debe imitar a la naturaleza, y con fidelidad científica,
porque en este punto depende de ella. Esta proposición es tan verdadera como aquella que dice que el
arte no debe imitar a la naturaleza, si por imitar se entiende un mero copiar, aun cuando sea una copia
exacta de lo casual. Así como el formalismo de las relaciones abstractas de medida no basta todavía
para crear lo bello, tampoco basta el realismo abstracto. La copia del mundo fenoménico no es todavía
arte,  porque el  arte  debe  partir  de  la  idea,  sin  embargo,  la  naturaleza,  a  merced  de  toda  [p.  96]
exterioridad y causalidad en su existencia, no puede conseguir con frecuencia el concepto que le es
propio. Sigue compitiendo al arte realizar la belleza a la que la naturaleza aspira, pero esta belleza, el
ideal de la forma natural, se ve imposibilitada en su realización por su existencia en el espacio y el
tiempo. Para hacer posible la verdad ideal de las formas naturales se necesita estudiar cuidadosamente
la naturaleza empírica. Esto lo han hecho todos los auténticos artistas y sólo los falsos idealistas lo han
rechazado. La verdad de las formas naturales da a lo bello su corrección.

La corrección en general consiste en que no se cometan errores en la representación de la forma
natural necesaria. Lo bello no puede prescindir de esta fidelidad. Si una forma transgrede la legalidad
de la naturaleza, esta contradicción produce infaliblemente fealdad. La naturaleza misma deja de ser
bella si por el error que sea se desvía de sus leyes. El arte lo es aún más porque no tiene la excusa de la
que  se  beneficia  la  naturaleza  de  no  haber  podido  evitar  la  coyuntura  que  produce  monstruos,
cucarachas,  hidrocéfalos,  etc.  Imaginémonos que la escultura quisiera representar a una hembra de
elefante dando de mamar a su cría, como una contrarréplica al ternero lactante de Mirón, entonces en la
disposición  del  grupo  tendrían  que  aplicarse  las  relaciones  abstractas  de  medida.  El  momento  de
corrección  natural  consistiría  en  que  el  pequeño  elefante  mamara  tal  como  puede  hacerlo  por
naturaleza. La hembra del elefante tiene las mamas entre las patas anteriores (una tendencia hacia los
senos de la especie humana) y el pequeño elefante no succiona con la trompa —con la que el elefante
aspira el agua para rociarse con ella la garganta— sino con los labios de la mandíbula inferior. En el
caso de que esto no se observara, se daría lugar a una incorrección y con ello a una fealdad, pues todas
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las relaciones de la forma del elefante son calculadas en base a este  [p. 97] modo de succionar. Se
comprende  también  que  un  embellecimiento  externo  de  la  naturaleza,  que  altera  su  verdad  ideal,
recaería  en el  concepto de incorrección, al  igual  que la  corrección servil  que no supera la penosa
fidelidad, requiere una revisión estética.

Pero  se  comprende  también  que  un  consciente  desvío  del  arte  de  las  formas  dadas  por  la
naturaleza aprovechando una impresión estética particular o una imagen de la fantasía no puede ser
valorada como incorrección. Un ámbito particular de corrección es constituido por la misma medida
convencional que se fija como expresión histórica de una forma del espíritu. En su origen, dicha forma
está conectada, en grado mayor o menor con una medida natural o al menos con una necesidad real. Sin
embargo, en el curso del tiempo también puede alejarse mucho de la naturaleza, porque el hombre, para
realizar  bien visiblemente su libertad,  hace violencia incluso a la  naturaleza.  El salvaje muestra el
impulso  a  distinguirse  de  la  naturaleza  con  bárbaras  transformaciones  o  mutilaciones  del  cuerpo
haciendo colgar huesos y anillas de su nariz, de los lóbulos de sus orejas y de sus labios, tatuándose,
etc. No se contenta como hacen los animales con la libertad dada: como hombre quiere mostrar su
libertad  contra  la  naturaleza.  Durante  cierto  período  de  tiempo,  los  pueblos  adquieren  hábitos
distintivos  y  costumbres  de  comportamiento  firmemente  acuñados.  Conforme  al  carácter  local  y
nacional producen formas características de vestimenta, vivienda y utillaje. Si el arte ha de tratar pues
un objeto histórico, para ser correcto ha de representarlo según la forma positiva históricamente dada.
Tampoco aquí  es  una  acribología  escrupulosa  la  que  cuenta,  pero  sí  una  atención  de  aquello  que
mediante el crecimiento de la especificidad convierte la forma en objeto estético individual. El labio
inferior extremadamente caído hacia abajo del botocudo, los vientres grasos y los pies enanos de las
damas chinas, las caras [p. 98] masculinas y los talles cortos de las mujeres de los Alpes de Estiria, etc.,
son ciertamente feos. Un error en la reproducción de dichas formas sería estéticamente preferible. Pero
si precisamente se tratara de representar a una dama como una belleza china, no habría más remedio
para hacerla china que no escatimarle ni su vientre graso ni sus pies enanos. El arte podría suavizar
estas formas pero no debería ignorarlas. Esto pertenece a las características individuales de un asunto
histórico. La época ingenua de un arte se despreocupará bastante de la precisión histórica y se atendrá
sobre todo a lo universalmente humano, pero el  arte que llega al  estadio de la reflexión no podrá
liberarse de la referencia a la corrección histórica. Es conocido que el teatro francés en tiempos de Luis
XIV y Luis XV introducía en escena a héroes y heroínas griegos y romanos con pelucas y crinolinas y
espadines galantes. De esta manera los actores eran más próximos al público que captaba mejor la
trama con aquel vestuario. Pero poco a poco esta licencia fue provocando desasosiego: se quiso restituir
al pasado sus derechos. En tiempos de Luis XVI una revista especializada y provista de instructivos
grabados,  Costumes et Annales des grands Thêatres de Paris  se impuso como objetivo describir con
fidelidad histórica la vestimenta celta, griega, romana, judía, persa y medieval, y adecuarlas a la praxis
teatral.

La ausencia de forma sería la primera determinación principal de lo feo y la incorrección la
segunda. Pero queda todavía más atrás aquella forma que contiene en sentido propio el fundamento de
ambas: la deformación interna que también se expresa en una falta de armonía e innaturalidad externas,
porque es turbia y confusa en sí misma. Para lo bello el auténtico contenido es la libertad: la libertad en
sentido general porque con este término no se entiende sólo la libertad ética del querer, sino también la
espontaneidad  de  la  inteligencia  y  el  libre  movimiento  de  la  [p.  99] naturaleza.  La  unidad  y  la
individualidad de la forma del mismo se hace completamente bella por determinación autónoma. Aquí
se debe asumir este concepto de libertad, porque si no, se estrecha sin necesidad el dominio de lo
estético. La metafísica de lo bello no es sólo válida para el arte, sino también para la naturaleza y la
vida. En la época moderna se ha hecho usual, a propósito de lo bello, hablar del contenido espiritual de
la  forma sensible.  Esto  puede significar  que  también  la  naturaleza  en  sí  y  por  sí  tiene  un origen
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espiritual, ella como obra del espíritu creador irradia a éste a través de sí y por ello el espíritu intuye
también la libertad de la naturaleza. Como se ha dicho, aquella concepción puede también tener un
significado de este tipo. Pero como sucede frecuentemente, ésta se limita tanto al arte que surge una
reducción inmotivada e injustificada del concepto de lo bello, y, por lo tanto, también del concepto de
lo feo. El concepto de libertad no es pensable sin el de necesidad, pues su forma, que es el contenido de
la autodeterminación, está en el ser del sujeto individual que se determina. Queremos evitar la entrada
en  difíciles  y  frecuentemente  ventiladas  indagaciones  sobre  el  origen  y  el  fin  de  la  libertad.  Las
podemos abandonar a otras ciencias. Conformémonos con el punto de vista estético, entonces resulta
que la libertad como necesidad que se determina a sí misma, constituye el contenido ideal de lo bello.
Por su naturaleza,  la libertad tiene en sí  la posibilidad de un movimiento doble: puede ir hacia lo
infinito superando la medida media del fenómeno o permanecer en lo infinito al quedar por debajo de
ella. En sí y por sí ella es la unidad de la infinidad de su contenido y de la finitud de su forma y, en
cuanto tal unidad, bella. Pero si se supera la finitud de su autolimitación, se hace sublime con este acto.
Si  por  el  contrario  se  impone esta  finitud,  se  limita,  se  hace comprensible  y placentera.  Lo bello
absoluto reposa en su propia infinitud, ni tiende a lo ilimitado ni se pierde en lo pequeño. [p. 100]

El verdadero contrario de lo sublime no es lo feo como piensan Runge y Fischer, no es lo cómico
como piensa Vischer, sino lo placentero. En la idea de lo bello se debe distinguir la antítesis entre lo
bello en general —y por tanto, también lo sublime— y lo feo, y la antítesis positiva entre lo bello
sublime y las elegantes y gráciles formas de lo bello placentero. Gracias a la mediación que lo feo
ofrece a lo cómico, este último puede ser opuesto, en sentido relativo, a lo sublime, pero se necesita
considerar que lo cómico, capaz como es de humor, pueda volver a ser sublime. Lo que se decía a la
caída de Napoleón I “du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas” y lo que se decía cuando Napoleón III
subió al trono: “du ridicule au sublime il n'y a qu'un pas” puede ser tomado como regla estética general.
Aristófanes es frecuentemente tan sublime que cualquier trágico puede envidiarlo.

Pero dentro de lo feo la falta de libertad constituirá consecuentemente el principio del que parte la
característica estética, o más bien no estética, individual. La falta de libertad, que tomada también en
sentido general, no sólo implica al arte sino también a la naturaleza y a la vida en general. La falta de
libertad en cuanto carencia de autodeterminación y contradicción, entre autodeterminación y necesidad
de  la  naturaleza  de  un  sujeto,  produce  lo  feo  en  sí  que  después  como fenómeno  se  convierte  en
incorrecto e informe. Consideremos, por ejemplo, al ser vivo en estado de enfermedad: su posibilidad
de enfermar es necesaria,  pero no por ello es necesario que enferme realmente.  La enfermedad le
dificulta su libertad de movimiento y su desenvoltura, está por lo tanto vinculado a la enfermedad,
cuyas consecuencias al fin, después de haberse introducido a escondidas en su interior, deben revelarse
también en la deformidad y el afeamiento exteriores. O consideremos la voluntad: la frívola negación
de su necesidad la hace positivamente esclava, la hace mala. El mal es lo éticamente [p. 101] feo y esta
fealdad tendrá como consecuencia lo estéticamente feo. La falta de libertad teórica, la estupidez y la
limitación no podrá sino reflejarse en una fisionomía estúpida y débil. La verdadera libertad es siempre
la madre de lo bello, la falta de libertad de lo feo. Pero lo feo —como lo bello, su sosia positivo—
desarrolla la falta de libertad en dos direcciones: por una parte la falta de libertad pone un límite allá
donde según el concepto de libertad no debería haber ninguno, por otra parte, la falta de libertad niega
un límite más allá donde según el concepto de libertad debería haber alguno. En el primer caso produce
lo vulgar, en el segundo lo repugnante. La falta de libertad en resumidas cuentas, confrontándose a sí
misma  en  la  forma  de  un  juicio  apodíctico  con  su  esencia  —que  obviamente  se  trasforma  en
inesencialidad—,  confrontándose  con  la  necesidad  de  la  libertad,  se  convierte  en  distorsión  de  la
libertad y de la belleza, en caricatura. Originalmente ésta es fea, porque es, tanto en su contenido como
en su forma, la expresiva contradicción de la libertad y la belleza consigo mismas. Pero en la caricatura
el poder de lo feo es roto por el reflejo determinado en su modelo originario, ella puede nuevamente
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retornar relativamente a la libertad y la belleza relativa, porque no sólo recuerda al ideal que contradice,
sino que puede hacerlo también con cierta autosatisfacción que en la apariencia del placer positivo de la
nulidad absoluta se hace cómica en sí misma.

La antítesis de lo sublime es por lo tanto, lo vulgar, la de lo placentero, lo repugnante, la de lo
bello, la caricatura. Sin duda el concepto de caricatura es muy amplio: como concentra en sí todos los
rasgos de lo feo, lo adoptamos casi con el mismo significado que lo feo, como concepto genérico, y
justamente la contraponemos al ideal que en ella es trastocado. Por esta determinada relación con lo
bello, la caricatura puede constituir el paso a lo bello y atravesar toda la tonalidad de manifestaciones:
pues  hay  caricaturas  [p.  102] superficiales  y  profundas,  alegres  y  sombrías,  vulgares  y  sublimes,
atroces  y graciosas,  ridículas  y espantosas.  Como puede estar  determinada en sí,  alude siempre al
mismo tiempo a su fondo positivo y deja aparecer consigo a su opuesto. De todo lo feo se debe decir
que pone a través de sí la relación a lo bello que es negada por él. Lo informe exige la forma, lo
incorrecto  recuerda  inmediatamente  su medida  normal,  lo  vulgar  es  vulgar  porque contradice a  lo
sublime, lo repugnante porque contradice a lo placentero. Pero la caricatura no sólo es la negación de
determinaciones estéticas generales, sino que, como deformación de una imagen que era en su origen
sublime, fascinante o bella, refleja en sí individualmente las cualidades y formas de la misma. Por ello,
como se ha dicho, puede aparecer incluso como bella, pero suscitar un efecto mucho más enérgico por
el hecho de que en ella lo bello se ha perdido. Tómese un ejemplo, el de Don Quijote de Cervantes. El
nombre de La Mancha es un fatasioso que con un esfuerzo artificioso y malsano se comporta todavía
como un caballero de la Edad Media, después de elaborar todo su entorno y ponerlo en contraste con su
tan aventurera actitud. Ya no existen más gigantes, castillos ni magos; ya la policía ha asumido parte de
las obligaciones caballerescas, el Estado se ha hecho defensor legal de las viudas, los huérfanos y los
inocentes; ya la fuerza y el valor individuales se han hecho indiferentes frente al poder de las armas de
fuego. Sin embargo, Don Quijote actúa como si todo esto no existiese y cae necesariamente en multitud
de conflictos en los que se convierte en una caricatura, porque así se hace más manifiesta la inevitable
impotencia de su comportamiento cuanto más reclama, para justificar y reforzar su actitud, los modelos
gloriosos de un Amadis de Gaula, un Lisuarte y otros. Los presupuestos reales bajo los que actúan
todos estos modelos de la caballería ya no existen, y la ficción de su existencia deforma hasta la locura
la visión del mundo [p. 103] de nuestro hidalgo. Pero al mismo tiempo, este loco posee realmente en su
fantasía todas las cualidades de un auténtico caballero.  Es valeroso,  corajudo, piadoso, pronto a la
ayuda, amigo de los oprimidos, está enamorado, es fiel, creyente y está ávido de aventuras. Hemos de
admirarlo en sus virtudes subjetivas y sentimos con placer la poesía de su discurso, cuando éste rebosa
de sublime filantropía: en el medievo hubiera sido un digno comensal de la Tabla Redonda del Rey
Arturo, un peligroso rival de todos los “infieles”. Precisamente por sus elementos positivos se convierte
en una caricatura tanto más significativa: sus cualidades, en sí preciosas, sufren un trastorno que se
aniquila a sí mismo, que gasta con turbio entusiasmo sus fuerzas contra un molino al que ve como
gigante, que libera a los galeotes tomándolos por infelices oprimidos, que suelta a un león de su jaula
por ser un animal símbolo de la realeza, que venera la bacia de un barbero como si fuera yelmo del
inmortal Mambrino, etc. Llegado a este punto de autodestrucción de la sublimidad de su pathos, nos
reímos de él;  la comicidad surge de la caricatura que de no ser así nos llevaría a la tristeza.  Don
Quijote,  mísero,  macilento,  errabundo,  nunca  es  vulgar  o  repugnante,  pero  se  hace  informe.  Su
Rocinante es un caballo de combate muy incorrecto con respecto al modelo originario; su modelo, la
caballería ideal, se trasmuta mediante la práctica nulidad de sus métodos en su caricatura, y al mismo
tiempo Cervantes ha sabido hacer suyo el arte de describir con el fantasioso caballero y su juicioso
acompañante, tendencias eternas de la naturaleza humana, ha comprendido el arte de hacer de esta
caricatura, en la que concurren los más nobles sentimientos y las intenciones más puras, una crítica de
las carencias de la sociedad burguesa —y no sólo de la española en la que vive el afable señor. Hemos
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de concederle al poeta que a pesar del Estado, la posicía y la Ilustración, la comparecencia voluntaria
de una personalidad llena de fuerza y magnanimidad puede hacernos frecuentemente un bien contra la
inmovilidad de la situaciones. ¡Puede una caricatura ser tan grande, tan polifacética y tan significativa
gracias al genio! [p. 105]
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PRIMERA SECCIÓN

LA AUSENCIA DE FORMA

La determinación abstracta fundamental de todo lo que es bello es, como ya hemos visto, la unidad.
Como manifestación sensible de la idea, lo bello tiene necesidad de limitación, pues sólo en ella radica
la fuerza de distinción, la distinción es imposible sin una unidad que de ella se distinga. Lo bello debe
representarse siempre como unidad, pero no aislarse como mera unidad del exterior, sino más bien
diferenciarse incluso de sí misma como unidad. La distinción, en cuanto distinción determinada, puede
hacerse duplicación, pero la duplicación  —al ser la lucha de la unidad consigo misma— debe poder
volver en su proceso a la unidad, aunque el decurso empírico no llegue de hecho nunca a tanto. La
unidad se propone como armonía produciendo su distinción y resolviéndola.

Estas son tesis básicas de la metafísica de lo bello. Hemos de recordarlas, pues a partir de ellas
resulta que lo feo como bello negativo:

1) constituye la no unidad, no conclusión e indeterminación de la forma;
2) cuando pone la distinción, la produce o como falsa irregularidad o como falsa igualdad o no

igualdad;
3)  en  lugar  de la  reunificación  de  la  forma consigo,  produce  el  paso de la  duplicación a  la

confusión de los falsos contrastes.
Estas diversas formas de lo informe las podríamos  [p.  107] designar,  usando expresiones de

nuestra lengua, como «ausencia de forma», «deformidad» y «desunión». Pero para la técnica científica
será  más  cómodo  usar  términos  griegos,  que  nosotros  los  alemanes  poseemos  en  común  con  los
pueblos  románicos y que por extensión de su uso lingüístico tienen también una mayor precisión.
Podemos definir como «amorfía» a lo contrario de la forma, «asimetría» a lo contrario de la disposición
ordenada de las distinciones, y «desarmonía» a lo contrario de la unidad viviente.

A. La amorfía

La unidad es bella en general porque nos da un todo que se refiere a sí mismo, por esto la unidad
es la primera condición de toda forma.

Lo  contrario  de  la  unidad,  como  abstracta no  unidad,  sería  pues  ante  todo  la  ausencia  de
limitación con respecto a lo externo y de limitación con respecto a lo interno.

La ausencia de limitación con respecto a lo externo es la ausencia de forma estética de un ser. La
limitación  puede  formar  parte  de  la  naturaleza  de  un  ser,  al  igual  que  el  espacio,  el  tiempo,  el
pensamiento, la voluntad en sí pueden ser pensados como privados de confines. Ella se hará antes
notoriamente sensible allí donde según el concepto debiera tener lugar una diferencia con respecto a lo
externo y ésta no se da. La limitación en general no puede ser definida ni como bella ni como fea. En
comparación con ella lo limitado es más bello, porque representa una unidad referida a sí, al igual que
Platón daba preferencia al περας con respecto al απειρον. Por lo tanto, ella no es simplemente fea en
sí porque en su nulidad ofrece la posibilidad de la delimitación.  Pero en el  momento en el que la
delimitación no es real tampoco es bella.

Esta  absoluta  carencia  de  forma  es  diferente  de  [p.  108] aquella  ausencia  de  forma  que
afirmábamos en sentido relativo, donde está presente una forma y, por tanto, hay unidad y delimitación,
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pero todavía privada de toda distinción.
Una forma de ese género es, por la distinción dentro de sí, informe. Esta carencia de distinción se

hace aburrida y lleva a todas las artes a revelarse contra ella. La arquitectura, por ejemplo, recurre al
ornamento —con líneas de zigzag, meandros, rosetas, arcos, acanaladuras, collares, plegaduras internas
y externas, etc.—, para poder producir diferencias, allá donde de otra manera no habría otra cosa que la
monotonía de una superficie simple. La desnuda e indistinta identidad no es todavía positivamente fea,
pero llega a serlo. La pureza de un determinado sentimiento, de una determinada forma, de un sonido,
puede ser incluso bella de inmediato. Pero si esta unidad se nos manifiesta siempre y sólo como unidad
sin interrupciones, sin mutaciones y oposiciones, se derivan de ella una triste pobreza, uniformidad,
monotonías cromáticas y sonora. La vacía indistinción, que todavía es la nulidad de la forma, ya se ha
superado a sí misma; del abismo todavía indistinto de la posibilidad de la forma se ha llegado a una
realidad y determinación de la forma, del color, del sonido, de la representación. Ya que esto encuentra
su satisfacción en esta determinación, se genera con la fijación de la mera identidad otra fealdad. En un
principio acojamos todavía con benevolencia una impresión tal en sí determinada, pues la unidad y la
pureza, especialmente si van unidas a la energía, tienen algo de placentero. Pero si permanece en esta
unidad abstracta se hace fea e insoportable a causa de la indistinción. Vale también para lo estético
aquello que Goethe dice de la vida en general: que nada es más difícil de soportar que una serie de
buenos días. El purismo en sí indistinto, repetitivo que se distingue sólo mediante su comparación con
la nada de la ausencia de forma, el purismo de la univocidad de formas y colores, de sonidos y [p. 109]
representaciones se hace feo e insoportable. El verde es un color bello, pero sólo el verde sin el azul del
cielo sobre él, sin agua brillante que lo atraviese, sin el blanco de un rebaño de ovejas, sin un techo rojo
de ladrillo que sobresalga de los árboles, se hace aburrido. En París en 1830, fascinó “le parti des
ennuyés” cuando el  rojo del fuego y el tronar de los cañones interrumpió la monotonía del eterno
sonido de carrozas del bulevar. Pero el segundo día en el que la batalla continuaba y cuando en el
tercero el tiroteo parecía que no iba a acabar nunca, los más desenfadados exclamaron: “Oh, que c'est
annuyant!”.

Por  lo  tanto,  la  unidad que  es  sólo  unidad se  hace  fea,  porque pertenece  al  concepto  de  la
verdadera unidad el distinguirse de sí mismo. En este punto la forma en sí puede contraponer a la
unidad la diferencia que se deriva de su propia disolución. Dicha disolución puede ser bella porque por
ella el devenir está ligado al desvanecerse, es decir, a un diferir, si bien se trata de un distinguir que
termina en la nada. Lo atractivo de este fenómeno consiste precisamente en el hecho de que junto a la
forma está presente simultáneamente el  devenir  de la ausencia de forma, el  puro pasar a ser otro.
Imagínese un monte cuya cima boscosa se pierde como un sueño en la niebla de la lejanía. Imagínese la
espuma de una cascada cuyos chorros  se  desperdigan y el  ciclón lanza  al  aire  con furia  jubilosa:
entonces el paso de las columnas de agua apenas nacidas a su destrucción es bello. O imagínese un
sonido  que  haciéndose  igual  a  sí  mismo  como  sonido  se  va  extinguiendo  poco  a  poco:  este
desvanecerse es bello. Comparado con el desierto de la identidad inmutable todo movimiento es bello,
también el desvanecerse. Mas lo que es bello de este modo deviene feo cuando comparece la disolución
allí donde no debe hacerlo, allí donde más bien se espera la determinación y el cierre de la forma, allí
donde, por lo tanto, la forma en lugar de ganarse a sí misma mediante esta [p. 110] disolución se hace
convulsa, contrahecha y empalidece. Surge entonces aquello que denominamos nebuloso y oscilante, la
carencia de precisión y distinción allí donde debería haberlas. El mismo elemento sale a la luz en la
épica  y  la  dramática  como  falta  de  estructura,  en  la  música  la  denominamos  con  una  expresión
eufemística: salvajismo. Lo salvaje se puede hacer bello, por ejemplo, en la música militar, pero en
sentido negativo designa la ausencia de forma. La falta de firmeza y la inseguridad de la delimitación
contradicen al concepto de la forma y tal contradicción es fea. La carencia de inventiva y de fuerza se
esconden con frecuencia tras estas formas relajadas y estos contornos apenas insinuados. Pero no deben
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confundirse estas formas débiles y amorfas con el esbozo: el verdadero esbozo es el primer proyecto
para una ejecución. Este no es todavía satisfactorio, precisamente porque todavía falta la ejecución,
pero en sus líneas preparatorias puede ya hacer sentir —como ocurre con los diseños de los grandes
pintores y escultores— la belleza posible. En el diálogo  Der Sammler und die Seinigen  Goethe ha
sopesado y examinado finamente todas las distinciones relativas a este asunto18.

Lo nebuloso,  por  lo  tanto,  no es  la  bella  niebla  en  la  que  una forma se puede esconder;  lo
oscilante no es la suave línea ondulada en la que una forma puede confundirse, no es la evanescencia
en la que puede difuminarse un sonido. Al contrario, es en la debilidad de la delimitación donde ésta
sería decisivamente necesaria,  en la incomprensión de la expresión donde ésta debería acentuar su
claridad. En la escultura y en la pintura son sobre todo las formas simbólicas y alegóricas las que
inducen a esto. E incluso con las mejores intenciones los mismos artistas no consiguen obtener una
caracterización  precisa  cuando  deben  representar  abstracciones  como «la  patrie»,  «la  France»,  «le
choléra morbus», «Paris» y similares. Se puede estar contento, si en tales casos nos ofrecen una bella
forma [p. 111] femenina. La vieja escuela pictórica de Düsseldorf adoleció cierto periodo de tiempo de
esta ausencia de forma, porque a causa del predominar de una manía sentimental, de álbum, se falseó la
distinción entre lo pintoresco y lo poético, y uniéndose a los poetas, se confió demasiado en que la
luminosa palabra de aquellos viniera en ayuda de las formas existentes y problemáticas. En la poesía
nos encontramos con mucha frecuencia,  después de la aparición de grandes genios,  un periodo de
imitadores en el que impera lo informe. En la épica se tiende a la teoría de Schlegel, según la cual la
trama, como mero fragmento de un contexto mayor, puede remontarse al infinito sin íntima unidad. En
la lírica la unidad se caracteriza por un exceso de predicados de los que se provee el sujeto. En la
medida que un predicado sofoca siempre a otro, esta congestión hace surgir, en lugar de la rica imagen
buscada,  una  totalidad  que  no  dice  nada,  que  mezcla  lo  inesencial  con  lo  esencial.  En  el  campo
dramático  la  unidad  es  indulgente  con  el  llamado  poema  dramático  que  abstrae  a  priori  de  la
representabilidad, y por ello renuncia por principio a la acción verdadera y propia, el acabamiento de
los caracteres a la verosimilitud y no contiene con frecuencia más que una laxa serie de monólogos
líricos. Como nosotros los alemanes no nos sentimos como nación, y por lo tanto, no tenemos un teatro
nacional propio, dos tercios de nuestras producciones dramáticas están desgraciadamente constituidos
por  estos  dramas  de  una  pureza  teatral  imposible,  y  por  lo  tanto,  es  superfluo  nombrar  ejemplos
particulares. Cuando se nombra a Goethe como progenitor de este híbrido, en cuanto autor de Fausto se
yerra, porque la primera parte de  Fausto  ha resistido brillantemente la prueba teatral,  y la segunda
también la aprobaría —si antes se compusiera la música para ello necesaria— porque está concebida no
menos teatralmente y elaborada no menos al modo operístico que la primera. [p. 112]

Después de haber tomado en consideración el origen de lo feo informe, también debemos analizar
su paso a lo cómico. El efecto cómico está en parte producido por el hecho de que en lugar de la
distinción determinada que se podía esperar, ésta vuelve siempre a la misma, en parte porque una forma
desde el  principio de su movimiento es proyectada a un final totalmente diferente y antitético.  La
indeterminación de la forma, que consiste en que en su infinidad vacía no hay forma alguna, no puede
ser llamada ni positivamente bella, ni positivamente fea, pues “non entis nulla sunt predicata”. Y, en

18 En este ensayo titulado  Der Sammler und die Seinigen,  Goethe ha tratado en sustancia la antítesis entre idealistas y
caracteristas -como entonces se les llamaba- y ha presentado como resultado un pequeño debate que oscilaba entre las
opiniones de unos y de otros.

1. Sólo seriedad, tendencia individual, maniera: a) imitador, b) caracterista, c) artista en pequeño [o también a) copista, b)
rigorista, c) miniaturista].

2. Sólo juego, tendencia individual, maniera: a) fantasmista, b) ondulante, c) bocetista [o también a) imaginista, b) tortuoso,
c) ideador].

3. Seriedad y juego unidos, cultura en general, estilo: a) verdad artística, b) belleza, c) perfección.
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cuanto territorio neutral tampoco podemos definirla como cómica.
Por el contrario, la indistinta determinación de la forma presente en el retorno incesante de la

misma frase puede tener un efecto cómico. En lugar de remitirse a otro predicado, recae una y otra vez
en el mismo. La mera identidad, continuidad sin fin, nos aburriría. Si nos tuviéramos que reír en un
principio de ella al inicio, bien pronto nos causaría enojo y se haría fea: esto lo experimentamos en las
malas comedias, en las cuales la pobreza del autor pone en boca de un personaje un discurso de poco
gusto que, como viene servido en todas las salsas, «à tort et à travers», suscita en alguna ocasión en
nosotros una seca sonrisa que sin embargo se consume pronto y produce la impresión deplorable de una
carencia de espíritu que quiere ser graciosa. El verdadero artista sabe usar con mesura el efecto cómico
de la repetición (con lo que no se quiere hacer alusión al «refrain» que se basa en leyes diferentes), así,
por ejemplo, Aristófanes en Las ranas, para mostrar la miseria de los prólogos de Eurípides, se sirve de
Esquilo para añadir a todos los trímetros iniciales una palabra como piel de carnero, vinajera o saco de
avena para reírse de aquél. Aquí después de cada inicio se debe esperar una continuación diferente,
pero  a  cada  uno  de  ellos  el  implacable  Esquilo  pone  la  vinajera.  Droysen  ha  traducido  [p.  113]
libremente: “fracasa con la vieja lira” lo que sin duda explica el sentido, pero contiene una expresión
abstracta del resultado deseado por Aristófanes:

EURÍPIDES: Se extiende el  clamor  de que Egipto,  reuniendo a  sus  cincuenta
hijos, que van remando a Argos-

ESQUILO: -rompe su vinajera.

EURÍPIDES: Dionisos, con el tirso y una piel de ciervo adornado, va saltando y
bailando por la arboleda del Parnaso-

ESQUILO: -rompe su vinajera.

EURÍPIDES: No existe un hombre absolutamente feliz:
o bien, siendo noble, le faltan bienes,
o bien le falta nobleza-

ESQUILO: -él rompe su vinajera.

EURÍPIDES: Alejado de la gran fortaleza de Sidón, Cadmos, hijo de Agenor-

ESQUILO: -rompe su vinajera, etc.

El continuo agregar algo a la modificación de la forma y el continuo recaer en la forma que ya
era, es aquí la «vis comica», de la que la farsa sabe sacar felices y grandes ventajas: lo mismo se puede
observar en todas las payasadas de los acróbatas y caballistas. La ausencia de forma puede consistir
también en el paso al contrario positivo respecto al estado inicial de la forma. Se nos anuncia una
forma,  pero en lugar  de la  esperada aparece la  contraria,  una disolución de la  forma inicial  en el
extremo opuesto. De cualquier manera ésta tendrá naturalmente una forma, pero será la destrucción de
la primera. El payaso, por ejemplo, toma una distancia enorme para saltar un obstáculo. Prefigurándolo
con  nuestra  fantasía,  ya  vemos  el  audaz  salto,  cuando  él,  lejos  de  la  meta,  se  para  [p.  114]
repentinamente y pasa por debajo del  obstáculo o lo  rodea tranquilamente.  Reímos porque nos ha
engañado. Reímos porque nos sorprenden la más completa oposición a la energía del movimiento y la
flemática tranquilidad. Después el payaso debe aprender a cabalgar. Se presenta estúpidamente. Con
diligencia se le explica qué es lo que tiene que hacer y se le convence para que monte en la silla.
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Finalmente salta sobre el caballo pero del revés, empuñando la cola en lugar de las bridas. También el
arte de los juegos de manos nos intenta entretener preferentemente haciendo que de la nada aparezca
mágicamente algo. El intelecto se dice a sí mismo que de la nada no puede surgir nada, y sin embargo,
vemos  que,  a  su  pesar,  el  mago va  extrayendo  de  su  sombrero  un  ramo de  flores  tras  otro.  Nos
asombramos pero reímos, porque nuestro intelecto, al mismo tiempo que es abiertamente contradicho,
sabe en silencio que tiene razón. Es precisamente esta contradicción de ser engañados a sabiendas lo
que  nos  divierte.  También  el  pasar  de  los  beodos  del  hablar  al  mero  balbucear,  a  los  sonidos
inarticulados, el reflejo de la confusión en la que cae la inteligencia, puede ser, hasta cierto punto,
cómica. En Berlín el autor Gern el hijo, sabía producir excelentemente y con un efecto infalible, estos
sonidos  a  la  busca  de  una  forma,  rugientes,  ahogados,  gangosos  y  mauyantes  intercalados  con
fragmentos de palabras.

B. La asimetría

La amorfía es en sentido inmediato la total indeterminación de la forma. Esta se eleva a la unidad
de la forma, pero se deforma en la distinción dentro de sí misma, a causa de la indistinción, está en sí
privada de forma. O la distinción aparece en la forma, pero de tal manera que consiste en la disolución
de la forma. [115]

La unidad de una forma puede repetirse en distinciones simples y proseguir según ciertas reglas.
Esa es la regularidad. Entre la regularidad y la unidad está la inmediata alteridad de las existencias, la
diversidad, cuya variopinta multiplicidad puede ser muy placentera desde el punto de vista estético. Por
ello todo arte aspira de un momento instintivo a la variedad para romper la identidad de la unidad
formal.  Pero  esta  variedad,  que  tiene  en  sí  un  efecto  placentero  por  su  oposición  a  la  identidad
abstracta, se convierte en fea en el momento en que deviene en un desorden no regulado de las diversas
existencias. Si de todo este conjunto no resurge cierto orden se hará bien pronto fastidiosa. Por eso el
arte se esfuerza prematuramente en volver a dominar lo caótico  —en el que cae tan fácilmente la
diversidad—  mediante  abstracciones  de  proporciones  iguales.  Hemos  recordado  que  el  gusto  del
pueblo se ha esforzado prematuramente en animar el vacío de una vasta superficie en las artes plásticas.
Inicialmente  se  ayuda  con  formas  que  son  poco  más  que  círculos  o  puntos,  trazos  variopintos  o
manchas, pero bien pronto empieza a ordenarlas un poco. El cuadrado, el zig-zag, el caulípolo, las
superficies  adentelladas,  la  banda  entretejida,  la  roseta,  se  hacen  forma  fundamentales  de  toda  la
ornamentística y todavía se entrelazan en nuestra tapicería.

Lo feo en la diversidad está pues en la carencia de una ligazón comprensible que unifique el
pulular de sus particularidades en una estructura relativa. Sólo desde el punto de vista de lo cómico
puede una maraña sin reglas hacerse placentera. La realidad vulgar está cuajada de confusiones que nos
deben ofender estéticamente, si no es que en caso afortunado nos han hecho reír. Si las observamos a
través del ojo de un Jean Paul o un Boz-Dickens,  adquieren súbitamente un atractivo cómico.  No
podemos pasear por la calle sin encontrar materia inagotable para estas observaciones humorísticas.
Aquí nos encontramos un [p. 116] carro con muebles al que han ido a para sofás, mesas, utensilios de
cocina, camas, cuadros en una distribución que según su orden habitual será considerado imposible. O
aquella casa nos deja ver en su entresuelo a un zapatero remendón, en el parterre un estanco con su
infalible cervecería y encima un mordisco parisino y en la buhardilla un pintor de flores a la oriental!
¡Qué rico de sentido es este revoltijo combinado por el azar! O entramos en una librería y en un atril de
exposición  se  hallan  clásicos,  libros  de  cocina,  libros  para  niños  y  encendidos  panfletos  en
combinaciones tan graciosas como sólo podría haber ideado la vena satírica de un Washington Irving o
un Gutzkow. ¡Y el ropavejero! ¿No es él un maestro del humor en el candor sin intención con que
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mezcla retratos de familia abandonados y pieles apolilladas, libros viejos y orinales, sables y escobas
de cocina, valijas de viaje y cuernos de caza? Los mercados, los albergues, los campos de batalla, los
postillones se enredan en estas improvisaciones de cómico revoltijo. La heterogeneridad de las diversas
existencias en contacto cambia el valor habitual de las cosas mediante relaciones que se imponen a
nuestra vista. El azar puede sin duda ser muy prosaico y carecer de espíritu, pero puede ser muy poético
y  gracioso.  Cosas,  que  de  otro  modo  estarían  a  mucha  distancia  entre  sí  y  que  se  considerarían
profanadas por haber sido agrupadas.  Los modernos han estimulado muchos avances, con frecuencia
muy felices, en este espíritu de bizarría. El gran acopio empírico de la conciencia actual ha hecho
posible  dar  lugar  a  innumerables  conexiones  que  en  su  agrupamiento  casual  nos  regocijan  por  la
reflexión de una en otra. El pueblo insular británico, Londres surcada por el mar, la época isabelina, la
imaginación universal de Shakespeare, han excitado sobre todo este juego de la fantasía. Hogarth lo ha
introducido en la pintura, aunque ya esté ausente —también su manera de caracterizar, sobre todo en la
fisionomía, es [p. 117] exquisita— de cierta intención que revela un esmero exagerado e insistente por
no pasar por alto ninguna de las relaciones de su cálculo. En la literatura poética más reciente estas
maneras han sido especialmente introducidas por el novelista humorístico, que no sólo se ha sentido
cómodo con ellas, sino que las ha explotado con tal afectación que las ha convertido en tonterías. La
mera confusión de las representaciones es fea. Frecuentemente alguno de nuestros forzados humoristas
no son mejores que los enfermos mentales del manicomio que sufren de confusión mental.

La libre variedad es bella siempre que su agrupamiento encierre cierto sentido. Si pensamos la
tendencia de ordenación de lo diverso como una unidad que se repite en la variedad, tendremos un
concepto de lo regular, es decir, de la renovación de lo diverso según una regla fija. Así ocurre con los
mismos intervalos de una batuta,  la misma distancia entre los árboles de una avenida,  las  mismas
dimensiones en las partes afines de un edificio, el  retorno del estribillo en las canciones, etc. Esta
regularidad es bella en sí, pero primero satisface las necesidades del entendimiento abstracto, y por eso
está en el camino de ser fea apenas la configuración estética se limite a ésta y no ofrezca nada más
aparte de expresar una idea. La regularidad se estanca por sus estereotipos que siempre presenta las
distinciones de dicha manera. Y para salir de la uniformidad aspiramos a la libertad, aunque se tratase
del extremo opuesto, de una libertad caótica. En la introducción al  Phantasus,  Tieck ha defendido el
estilo holandés de cuidar los jardines con sus setos, sus árboles talados y arriates rodeados de boj que se
adapta más a la conversación de los que pasean. Allá donde la sociedad es el fin para sí misma, en una
corte brillante van muy bien los amplios senderos de arena fina esparcida, los muros verdes, los árboles
que marchan a ritmo de parada, estos bosquetes tipo gruta. Este estilo fue llevado por Lenótre a la
máxima perfección  [p. 118] en tiempos de Luis XVI. Los imitadores lo copiaron en Schönbrumm,
Kassel, Schwetzingen, etc. Aquí la naturaleza no debe aparecer en la libertad de su desarrollo, sino que
debe inclinarse ante la majestad, limitarse y construir un agradable salón entre cuyas paredes de seda
luzcan los uniformes cubiertos de oro.  Mas si  el  jardín tiene pequeñas dimensiones  y no sirve de
escenario de las escenas cortesanas, lleva a nosotros, entre setos cúbicos y árboles a los que la tijera ha
dado forma de esferas y pirámides, el sentimiento de constricción y enclaustramiento, y para salir de
esta monotonía aspiramos a la irregularidad de un jardín inglés o mejor aún a la libertad del bosque.

Aquí ya nos encontramos con determinaciones claramente dialécticas. No basta simplemente con
mencionar  y  presentar  estas  determinaciones:  cada  una  traspasa  a  la  otra.  Como  momento,  la
regularidad puede estar justificada y ser bella; como regla absoluta del surgir del objeto estético puede
hacerse fea. Pero no se puede concluir que lo contrario de la regularidad, [sea] la irregularidad. Puede
serlo según las relaciones, en lugar incorrecto o si degenera en confusión puede también hacerse fea.
Un bello ejemplo de irregularidad atractiva en el campo arquitectónico es el castillo Meilhant en el

55



Departamento de Cher, construido sin simetría alguna en una especie de estilo renacentista19. En la
representación de esta descuidada irregularidad que solemos llamar «negligé par excellence» y en la
que las sirvientas tienen una apariencia más atractiva que la de sus señoras, los pintores y los poetas
han  estado  suficientemente  afortunados  y  no  es  necesario  recordar  ejemplos.  En  el  siglo  pasado
llegaron a  Alemania como presuntas imitaciones de la poesía  hebrea,  de los antiguos coros de las
canciones de los bardos y de Ossian, cantos rítmicos libres que en su irregularidad salvaje se habían
emancipado del  cierre  métrico.  Algunas  cosas  eran  excelentes,  como algunas  baladas  de bardo de
Klopstock  y  algunas  [p.  119] composiciones  de  Goethe.  Mas  en  otras  composiciones  —que  se
desenvolvían  no  solo  en  un  vacío  efluvio  de  palabras,  sino  también  en  masas  sonoras  totalmente
arrítmicas, desprovistas de musicalidad, que chocan entre sí— esta irregularidad daba una impresión
lamentable.

Precisamente  por  eso,  la  regularidad  y  la  irregularidad  pueden  resultar  cómicas  por  su
contraposición. La primera cuando deviene en pedantería, la segunda en mofa de la pedantería. La
pedantería desearía constreñir la vida a sus reglas y no permitir ni una tormenta si ésta no permite, a su
debido tiempo, realizar una cortés reverencia. Debido a que la constricción que ejerce sobre la cosa o
tiene utilidad alguna y se deriva de un capricho obstinado, se hace cómica. Y como justa parodia de
éste trastorno que contra el concepto mismo de vida osa tratar a ésta como una máquina, como un
malicioso duende que disturba la delimitación de su círculo diligentemente trazada por la pedantería, la
irregularidad se hace cómica.

Si la unidad ha de ir unida a la diferencia, esto puede ocurrir ante todo porque la forma se repite,
pero al  mismo tiempo,  esta  repetición como inversión se invierte.  La repetición de la  forma es la
identidad de la regularidad, la inversión del orden es la diferencia de la irregularidad. La forma de la
identidad que a pesar de todo está presente en la desigualdad es la verdadera simetría. Por eso los
antiguos han representado a los Dioscuros en bella simetría al sostener cada uno a un caballo que se
encabrita; uno con la mano izquierda, el otro con la derecha; uno adelantando el pie izquierdo, el otro el
derecho; las cabezas de los caballos se inclinan hacia el  interior o el  exterior.  A ambos lados está
presente lo mismo, y es sin embargo, diferente; no es simplemente algo diferente, sino que una es la
inversión de la otra y por ello la relación con la misma. Por esto la simetría no representa una mera
unidad, una pura diversidad o una simple diferencia, una mera regularidad o [p. 120] irregularidad, sino
una unidad que en su igualdad contiene la  desigualdad.  Sin embargo, la simetría no es todavía la
culminación de la forma, también ella se subordina como un momento a la superior creación de la
belleza que, en ciertas condiciones la sobrepasa. Si ella falta allí donde la esperamos, esa ausencia nos
daña y tanto más lo hace si estaba ya presente y ahora es destruida o si es un esbozo que no ha llegado
a ejecutarse. Tomada en abstracto, la simetría no es otra cosa que la uniformidad en general; con más
exactitud,  sin  embargo,  es  una  uniformidad  que  contiene  una  antítesis  de  arriba  y  abajo,  alto  y
profundo, claro y oscuro; o más exactamente todavía, que en la repetición de lo igual contiene en sí la
inversa de la disposición, aquello que llamamos inversión. Los ojos, las orejas, las manos, los pies del
organismo humano tienen una relación simétrica. La duplicación de lo idéntico puede estar en relación
con un punto idéntico para ambas partes, como la disposición de las ventanas con respecto a la puerta,
como dos semicírculos de columnas en relación a dos pasillos que los cortan; como el dístico es la

19 Este singular  castillo  está  representado  en  cinco  láminas  por  J.  Gailbaud en  “Denkmälerns  der  Baukunst”  con  la
colaboración de Franz Kugler y Jacob Burckhardt editado por L. Lohde, vol. III (Denkmälern des Mittelalters, Sechste
Abteilung). Esta colección, en sí muy instructiva y elegante, está desgraciadamente concebida desde el estrecho punto
de vista francés.  El estilo arquitectónico céltico,  romano, románico e italiano son privilegiados en modo excesivo,
mientras que son menospreciados miembros extraordinariamente desarrollados del arte como la arquitectura de orden
alemán. El castillo de Meillant es muy interesante y se puede comparar con el castillo de Marienburg, que en vano se
busca en esta colección.
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mitad ascendente y descendente del pentámetro en relación al  hexámetro.  Todos estos son órdenes
simétricos que en la arquitectura, en la escultura, en la pintura, en la música, en el arte orquestal se
especifican según los contenidos propios de tales artes. Si en su caso específico la simetría es negada se
crea una desproporción que es fea.

Si falta la simetría en general, si no está presente en absoluto, tal ausencia de la misma es más
soportable  que  una  positiva  infracción  contra  ella.  Si  a  una  relación  que  por  naturaleza  debe  ser
simétrica le falta un lado, la existencia de la simetría es imperfecta. Entonces nuestra fantasía actúa
complementariamente  y  añade  aquello  que  todavía  falta:  de  tal  manera  esta  media  simetría  es
soportable como una simetría conceptualmente existente pero no llevada a cabo en la realidad. Esto lo
sentimos frente a  [p. 121] muchas iglesias góticas en las que frecuentemente sólo ha sido construida
una torre,  mientras que la otra falta o sólo ha llegado a un nivel inferior.  En la observación de la
fachada la falta de la torre es un defecto estético, ya que según la disposición del edificio debería estar
allí. Como todavía está implícito en el concepto de la torre —construcción que aspira a la preeminencia
— poder estar en cierto modo sola, no sólo soportamos la ausencia con bastante facilidad, sino que la
completamos,  cuando  es  evidente  con  nuestra  imaginación.  Cuando  la  simetría  es  completa  pero
contiene en sí contradicciones, nuestra fantasía perderá campo de juego porque nos vemos frenados por
algo positivo. No podemos sustituir lo dado por otra cosa, ni completar lo existente idealmente y con la
idea; debemos más bien someternos a lo que existe empíricamente y tomarlo tal como es. La identidad
puede estar en un modo que en sí sea contrario pero no inverso. Entonces lo que se manifiesta no es el
correlato simétrico y sinfónico, sino que lo idéntico que debe actuar como término correspondiente se
manifiesta de manera cualitativamente diferente. Imaginémonos, por ejemplo, que según su proyecto
primitivo una iglesia gótica hubiera debido tener dos torres, que primero se hubiera construido una y
que luego se le hubiera añadido otra de estilo diferente: habría simetría, pues debía haber dos torres,
pero al mismo tiempo la habría de una manera que no corresponde al concepto de la totalidad, pues
más bien contradiría cualitativamente a su unidad. En los teatros cuando el vestuario es insuficiente,
ocurren con frecuencia muchas cosas divertidas en esta forma de la asimetría. La simetría también
puede  corresponder  cualitativamente  a  la  unidad  de  la  forma,  pero  infringir  cuantitativamente  las
proporciones, y también esta deformidad es fea. En las artes plásticas se cometen muchos errores de
este tipo. Conceptualmente cuando hay dos torres paralelas, una no debe ser más alta que la otra; en dos
alas de [p. 122] un edificio, una no debe ser más larga que la otra, en dos series de ventanas separadas
por un portal el número de una no debe superar al de la otra, en una estatua un brazo no debe ser más
largo que otro, etc. Llamamos mutilación a esta falta de simetría, si por ejemplo, un brazo o un pie son
contrahechos o deformes.

La asimetría no es la simple ausencia de forma, es decididamente deformidad. En una drama
fantástico  The  transformed  defformed,  Byron  ha  narrado  los  tormentos  de  un  jorobado  fuerte  de
espíritu.  Como  la  madre  ha  renegado  de  él,  éste  busca  la  muerte  y  en  ese  preciso  instante  es
interrumpido por un misterioso extraño que le regala el don de asumir otra forma, y le dice:

“Si yo quisiera darle al búfalo tu pie hendido
o al ágil dromedario la altura de tu joroba
ellos se regocijarían por los elogios. Y sin embargo,
ambos son más ágiles, robustos, poderosos
activos y pacientes que tú
y que todos los seres mas audaces y bellos de tu raza.
Tu forma es natural;
sólo que la naturaleza se equivocó al dar
a un hombre lo que ha otro estaba destinado”.
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Sin embargo, Arnold, así se llama el contrahecho, siente todo el peso de la belleza, y prosigue:

“Mía no es la fuerza, es la fealdad misma la audaz
forma parte de su naturaleza superar a la humanidad
en corazón y espíritu y de esta manera
superar al semejante”.

Como la fealdad en su negatividad es algo positivo, ésta se siente sola, y este sentimiento es su
pena más grande. Arnold dice: [p. 123]

“Si un poder me hubiese ofrecido
la posibilidad de cambiar, habría hecho
todo cuando en mi estuviera para abrirme
camino, a pesar del peso descorazonador y penoso
de mi fealdad, que como un monte
oprime mi corazón y mi espalda
y me hace torpe y maldito
a los ojos de la felicidad.
Entonces habría contemplado
la belleza del género, que es el modelo
de cuanto conocemos y soñamos como bello,
más que al mundo que lo adorna, con un suspiro
no de amor, de desesperación y habría renunciado
también a obtener el amor
de quien no puede amarme por esta forma corcovada
que me hace estar tan solo”.

De  esta  tétrica  manera  se  expresa  el  dolor  de  la  deformidad.  Y sin  embargo,  ella  puede
convertirse en un gran medio de comicidad. Es cierto que en la ausencia de simetría no hay todavía
nada cómico, pero en la confusión, ésta ya se hizo sentir, porque en ella una forma suplanta y hace
diluirse  a  la  otra.  En  la  semisimetría,  la  disposición  a  realizarse  no  llega  a  su  fin   —y también
prescindiendo del todo de la particularidad del contenido— tiene un tinte cómico. Pero la asimetría
positiva,  que  no  es  congruente  en  su  congruencia  y  que  en  la  identidad de  sus  partes  es  todavía
desigual, esta simetría en sí asimétrica contiene ya de hecho la comicidad, en la medida en que lo
ridículo es la contradicción entre lo imposible como algo empíricamente real y la realidad como debe
ser conceptualmente. Si conceptualmente debe ser imposible que un brazo sea más largo que otro, es un
hecho que un brazo es más largo que otro, la realidad que contradice al concepto, la realidad que no
debe ser, es real, y tal contradicción se hace cómica; [p. 124] lo mismo ocurre cuando al mirar los pies
el cojear tiene en sí algo cómico. La comicidad envuelve las profesiones a las que se dedica el hombre
que  pueden  tener  como consecuencia  una  atrofía  o  aparente  acortamiento  de  un  brazo,  y  así  nos
representa a los escritores, sastres, zapateros, carpinteros, etc., en sus cómicos movimientos.

Una comicidad particularmente placentera emerge en el  drama, cuando al  curso trágico de la
acción principal le es contrapuesto el curso cómico de una acción colateral. Todos los eventos positivos
de la esfera seria se repiten en la nulidad de la esfera cómica y a través de este paralelismo aumentan su
efecto patético. Estas maneras dominan el teatro inglés, pero sobre todo el español. Shakespeare las ha
excluido de la alta tragedia, pero Calderón, como debe resolver en general problemas de aritmética
moralo-convencional,  las  aplica  constantemente.  Incluso  en  el  drama  teológico,  como  El  mágico
prodigioso, Calderón hace reflejar el desarrollo trágico para dar relieve a la comicidad.

Las  mismas  determinaciones  de la  asimetría  a  la  que  llamamos feas  cuando pretenden tener
carácter  positivo  se hacen cómicas  cuando esa pretensión  es  sólo  apariencia.  No hemos  de seguir
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persiguiendo la comicidad allá donde lo feo nos ocupe y sólo hallamos insinuado una disolución en lo
cómico. Sin embargo, debemos mostrar que la asimetría se hace desarmonía por el falso contraste con
su palanca antagónica: la simetría. En la simetría, como en la asimetría, la relación de los miembros
inverso  está  todavía  en  general  en  un  estado  de  quietud.  Si  la  contradicción  entra  en  tensión  se
convierte en contraste. Se trata, como es conocido, de uno de los medios estéticos privilegiados. Desde
el punto de vista cualitativo no puede consistir más que en determinaciones que se contradicen, pero
desde el  punto de  vista  cuantitativo  puede tener  muchos grados,  puede ser  débil  o  fuerte,  mate o
estridente. Cual es el contraste necesario en un caso determinado depende de las [p. 125] circunstancias
próximas. Para un mismo ser son posibles varias contradicciones según los diversos aspectos, pero en
virtud  de  su  especificidad  tiene  cada  uno  una  contradicción  absoluta  en  sí  que  contiene  su  total
negación; a la vida se contrapone como absoluta contradicción la muerte, a la muerte la vida, a la
verdad la mentira, a la mentira la verdad, a lo bello lo feo, a lo feo lo bello, etc. Por el contrario, a la
vida se contrapone la enfermedad sólo como contradicción relativa —y de esa manera a la verdad el
error,  a  lo  bello  lo  cómico—,  y  por  ello  estas  determinaciones  no  tienen  todavía  a  otras  como
contradicciones absolutas. La enfermedad es un obstáculo y una disminución de la vida: la contradice
especialmente  porque la  vida,  según el  concepto  que  le  es  propio debe  ser  sana.  Por  lo  tanto,  la
contradicción absoluta de la enfermedad es en la vida la salud. De esta manera, la certeza objetiva es
absolutamente contrapuesta al error y lo trágico a lo cómico. Con tales distinciones es posible hacer
constatar estas determinaciones con otras que por sí mismas, ya en sentido absoluto, ya en sentido
relativo, no se contradicen, pero entre las cuales se instituye sólo artificialmente una contradicción, ora
absoluta, ora relativa. Formalmente lo absoluto puede ir en contradicción con lo absoluto, lo relativo
con lo relativo: en la realidad tales relaciones pueden revestirse de múltiples aspectos.

Este no es el lugar para examinar con más atención estos conceptos generales, que pertenecen en
parte a la metafísica y a la lógica en general, en parte a la metafísica estética en particular. Estamos
constreñidos  a  recordar,  tal  y  como  es  necesario,  a  distinguir  el  falso  contraste  feo  del  correcto
contraste bello. El falso contraste surge ante todo porque en lugar de la oposición que debe darse se da
algo meramente diferente y esto último no es más que la diferencia indeterminada incapaz todavía de
tensión.  La  variopinta  multiplicidad  de  lo  diferente  puede  estar  plenamente  justificada  en  sentido
estético;  pero  si  concurre  allí  [p.  126] donde  debe  producir  contraste  resulta  insuficiente.  Toda
diversidad,  tal  y  como  es  acumulada,  no  es  susceptible  de  sustituir  el  interés  que  nos  inspira  la
oposición determinada.  Cuando en una novela comparece cierta cantidad de personajes,  cuando se
desarrolla una serie de acontecimientos, pero un contraste de los personajes y su destino no domina con
energía toda la serie de situaciones, la variedad nos cansa pronto y acaba enojándonos. O cuando en un
cuadro  resplandecen varios  colores,  pero  falta  un  decidido  contraste  cromático,  nuestro  ojo  queda
aturdido por la simple mezcla de colores. Sin menoscabo del atractivo de la variedad, la contraposición
puede quedar en ella realzada.

Sólo la contraposición positiva y negativa produce contraste. La identidad debe hacerse desigual
a sí misma y puede llegar al conflicto y a la colisión. Lo diferente debe ser, en cualquier modo, al
mismo tiempo idéntico, mediante la unidad debe estar en una situación de reciprocidad consigo mismo.
Cuanto más exprese una acción recíproca más bello es. Si entonces la oposición determinada debe
aparecer y, sin embargo, se pone en lugar de lo negativo idéntico algo sencillamente distinto —capaz
también de relación, pero de ninguna inmanente— estaremos entonces ante algo meramente diferente.
Así, por ejemplo, en la ópera Robert le Diable, el diablo es sólo diferente de su hijo, como diablo debe
odiarlo, mas este «extraño» ama, en contra de su condición de diablo y conforme al de un padre. Es
decir, con el amor por el hijo es negada la idea de lo diabólico. Él no puede entrar en contraste con el
bien, aunque deba hacerlo, un diablo sentimental es ridículo. Se trata de un contraste mermado. En
lugar de la contraposición que debe haber, está la pura y simple diversidad. Este contraste no es sólo
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mortecino, sino que también es errado.
El contraste se hace, empero, mucho más feo cuando la contraposición va más allá de la tensión.

Llamamos efectismo a esta forma de disposición de las partes [p. 127] en contraste. El arte no confía en
la verdad simple, sino que refuerza los extremos para excitar los sentidos y los sentimientos. El quiere
obtener a toda costa el efecto y por ello no puede dejar libertad alguna a quien lo disfruta que debe y ha
de ser superado, y para su derrota —ya que hablar de victoria del arte sería un equívoco— el contraste
es un medio fundamental. La preocupación que podría ser inadvertida o desoída por una humanidad
demasiado saciada u obtusa, tiende a hacerlo interesante, como hoy se dice. Se hace neto, estridente. El
confín de lo verdadero natural es rebasado vertiginosamente, para tensar de modo infalible mediante la
sobreexcitación (surexcitación) nuestros nervios. Esta forma de arte —especialmente en la deformación
de nuestra música moderna— es fea. Voltaire actuaba con este mal gusto cuando reelaboraba al César
de Shakespeare a la escena francesa. No le bastó con que Bruto, en cuanto republicano, estuviese en
contraste con César, cónsul y dictador que aspiraba a un poder personal, sino que incluso hizo a Bruto
hijo de César. Él reforzó el homicidio del adversario político en parricidio y finalmente para coronar su
obra,  al  eliminar  en  la  batalla  de  Pilippi  la  sombra  de  César,  obtiene  contra  Bruto  justificación
histórico-mundial.

El verdadero contraste, decíamos, debe contener la contraposición como desigualdad de lo igual.
Así rojo y verde son idénticos en su ser colores; blanco y negro en la naturaleza acromática, bien y mal
en la libertad, sólido y fluido en la materialidad, etc. El falso contraste, por el contrario, surge de la
generalidad cualitativa y produce la contraposición aparente: a lo grande no se contrapone lo pequeño,
o una grandeza diferente, sino lo mísero y lo débil. Pero la verdadera contraposición de lo mísero es lo
importante, lo noble, lo puro; de lo débil lo fuerte, lo potente. Como estas formas tienen entre sí cierta
conexión,  porque  pueden  convertirse  en  sinónimos,  se  explica  porque  el  error  puede  introducirse
furtivamente  en  las  obras  de  los  [p.  128] mejores  artistas.  Nuestra  lírica  moderna,  siguiendo  la
dirección que le ha dado al lenguaje el pulimento polifacético de la oratoria de Anasthasius Grün, ha
producido muchos contrastes híbridos de este tipo. Pero se puede descubrir el origen del mismo Grün e
incluso en sus  mejores poesías.  También en la  bella  poesía  Der letzte  Dichter,  se han introducido
furtivamente estas falsificaciones, por ejemplo en los versos:

“Mientras el bosque susurre
y alguien se sienta cansado”.

El cansancio se opone al reposo, el aire fresco al aire sofocado. Pero el cansancio y la frescura
son dos términos que no cuadran entre sí. El susurro con el que se introduce el bosque, contrasta con el
silencio de las llanuras vacías de árboles, o con el mismo bosque. Se ve que aquí A. Grün ha querido
abarcar muchas cosas. El bosque debe refrescar con el movimiento de sus ramas al que se cansa en la
torridez de la llanura abierta, pero la imagen está expresada de modo imperfecto.

Por  el  contrario,  el  contraste  agudo  refuerza  la  tensión  con  medio  que  trastornan  la  justa
contraposición,  que está en sí presente,  que abren camino a un interés diferente desviándose de la
relación sustancia en lugar de reforzarla, como es su intención. “Mole ruit sua”, se puede decir del
efecto que tiene. Cuando Bruto jura dar muerte a César porque quiere conservar la república como
forma necesaria del Estado romano, aquí aparece íntegra la gran crisis política de la época. Bruto debe
sacrificar su inclinación por César,  su simpatía personal para permanecer fiel  al  deber para con la
patria.  Así  como el  primer  Bruto  republicano  debe  sacrificar  sus  hijos  a  la  República  cuando  se
comprometen con los Tarquinos. Pero cuando Voltaire hace de Bruto el hijo de César, lo convierte en
un monstruo [p. 129] virtuoso; una ofensa tal a la piedad es en sí tan horrenda que basta para helarnos
la sangre. Hay dos elementos que nos tienen ocupados, la virtud estatal romana y la piedad. En el Bruto
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shakespeariano no falta la piedad que debe complicar la decisión de matar a César, pero ella no impide
ni que Bruto incumpla su juramento ni que el acento principal recaiga sobre lo político.

Estéticamente, el contraste agudo puede también hacerse, en ciertas condiciones, bello; se hace
feo cuando no está sostenido por la unidad de lo idéntico en sí. Este trascender la base homogénea lo
debe hacer mordaz; lo mordaz es el virtuosismo de Sue y de Scribe que corrompe todo arte auténtico.
La Gran Ópera parisina está solamente dominada por aspiraciones a la novedad obtenida gracias a la
síntesis de oposiciones heterogéneas. Aquí el elemento de imposibilidad tiene ocupado al intelecto con
su  no  verdad  y  sorprende  a  la  fantasía,  no  con  la  ingenuidad  de  la  fábula  que  con  su  pueril
inexperiencia juega con los límites de la experiencia, sino con el refinamiento del delirio indolente. Ya
habíamos citado al Bertram de Robert le Diable de Scribe y Delavigné para mostrar que él no expresa
ningún contraste con su hijo. Pero tampoco contrasta con Alice, «una muchacha de Normandía», no un
demonio como él. Pero el elemento mordaz debe consistir precisamente en el hecho de que el diablo
tiene un hijo al que ama tiernamente y al que intenta corromper porque lo ama: como lo ama pretende
hacerlo compañero suyo en el infierno. Por ejemplo en el III Acto (según la traducción de Theodor Hell
al uso entre nosotros) el amor le hace cantar así:

“¡Oh hijo mío, oh Roberto!
por ti, mi bien supremo
desafío al cielo
desafío al infierno yo.
De la gloria ahora esquiva [p. 130]
del esplendor que se desvanece
eres tú mi único consuelo
gracias a ti encuentro la paz”.

Este diablo,  en absoluto debe hacerse interesante precisamente en virtud del sentimentalismo
paterno. Todavía no se había visto un diablo que amara y encontrara consuelo y paz en su hijo20. Es
comprensible  que  tales  productos  condujeran  a  dificultades  a  la  crítica,  porque  la  falsedad  de  la
contradicción puede disimularse. En Alemania, en el debate acerca de la María Magdalena de Hebbel,
hemos tenido un ejemplo señero de cómo los falsos contrastes puede ser considerados el sumun de la
belleza. Es cierto que esta historia dramatizada es bien triste. Estos acontecimientos pueden ocurrir
desgraciadamente todos los días: nuestros periódicos están llenos de esta materia putrefacta. Pero esta
historia no es trágica, como Hebbel la considera en su prólogo y como sostienen sus fanáticos adeptos.
Lo triste de la trama se hace trágico contraste y con la pretensión de asumir tal dignidad es falsificado.
De ahí resulta en general la capacidad de deslumbrar que es característica de la dramaturgia de Hebbel.
Un hombre inflexible, el viejo carpintero Anton, se niega a beber a la salud del ujier de un tribunal, le
dice insolencias a éste y el ujier denuncia a su hijo como ladrón. El hijo es llevado a prisión, el padre
cree en su culpa y la madre muere de horror. La hija Clara ha amado a un joven que parece haberla
olvidado  por  la  universidad.  Ella  traba  relación  con  Leonardo,  un  hombre  vulgar  y  calculador.
Conscientemente,  para  obligarse  a  serle  fiel,  sacrifica  su  virginidad  y  queda  embarazada.  Pero
Leonardo, que puede hacer fortuna con otro matrimonio, la deja. Entre tanto, se descubre la inocencia
del  hijo  que  emigra  como  marino  a  América.  El  primer  amor  de  Clara,  todavía  la  ama  y  desea
desposarla, pero desgraciadamente ella está encinta. [p. 131]

20 Del campo operístico habríamos podido extraer un copiosísimo florilegio de horrendas insensateces de la composición
poética o, más bien de la descomposición de la poesía, pues no se llega a “degustar con melancolía la estupidez de la
vida” tanto como en la ópera «seria» y «mezza» de nuestros días. Como ya Richard Wagner en sus tres volúmenes de su
Oper und Drama ha condenado suficientemente la anti-poética de los modernos textos de ópera y especialmente la falta
de calidad originada por el sinsentido de su traducción, nos hemos limitado a algunos ejemplo.
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“Ningún hombre puede pasar eso por alto”.

Así exclama él. Clara intenta en vano que Leonardo la despose. Como no se ha entregado a él en
la embriaguez de la pasión y ama en su corazón a otro hombre, la rechaza con escarnio. Su primer
amor, doctorado por la universidad, reta a duelo al escritor y ambos se matan de sendos pistoletazos. El
viejo Anton, que prodiga las invectivas catonianas, todavía no se fía del rigor moral de la hija. Ha
proferido la amenaza de que si ella alguna vez lo deshonraba se cortaría el cuello. La hija, sabedora de
su miseria, por amor al padre, se arroja a un pozo. Él no se corta el cuello con una navaja de afeitar, tal
como se esperaba del Catón de la tragedia burguesa, tampoco pierde el juicio —es demasiado racional
para ello—, pero concluye la obra con la frase sarcástica y vacía de contenido:

“No entiendo el mundo en absoluto”.

Este drama es un verdadero concentrado de falsos contrastes. Hijo y madre, hijo y padre, hija y
padre, amante y amada, todo está en relación falsa. No hay un solo aspecto: tiranía familiar, robo,
inocencia,  infidelidad,  deshonor,  duelo,  suicidio con inevitable  infanticidio,  que no ofrezca un feo
aspecto. El centro de todo debe ser Clara. Pero, ¿cómo podemos ver en ella una figura trágica si se
entrega a  los brazos  de un sujeto como Leonardo? Si él  fuese un hombre noble,  sería  posible  un
contraste trágico entre él y el doctor. Pero de esta manera, en la relación de ambos con Clara falta
unidad. O puede haber contaste entre Clara y ellos. Pero ¿cómo puede ser si ha traicionado por él el
verdadero amor de su corazón, si por un frívolo capricho le ha sacrificado su pureza virginal? Aparte de
los sofismas con los que se intenta embellecerlo, esta relación es y será vulgar. Ciertamente Clara es
bastante infeliz. Pero cuando [p. 132] sentimos en cinco actos a una muchacha llorar en secreto o la
oímos lamentarse patéticamente y ella misma nos cuenta que no es por amor, ni por arrebatamiento de
los sentidos el que se entregue a un hombre al que no se ama en su más profunda intimidad, sino por su
propio cálculo infernal, entonces no es posible tener otro sentimiento que no se la compasión. Hebbel
ha narrado la triste historia, que puede repetirse todos los días de nuestro vecindario, con gran fidelidad
al cuadro de género, en un lenguaje cálido y vital, rico en evidencias plásticas y de esta manera ha
provocado que, fuera de nuestra miseria aspiremos íntimamente al sublime escalofrío de la tragedia que
purifica mediante el horror y la compasión.

Que la fealdad del falso contraste puede transformarse muy fácilmente en comicidad, se puede
entender  leyendo  entre  líneas  lo  dicho  hasta  aquí.  Basta  con  dar  algo  más  de  impulso  a  la
heterogeneidad, acentuar algo el  efecto buscado y se obtiene lo ridículo.  Tal y como es cierto que
afortunadamente muchos —a despecho de la música de Meyerbeer— se han reído cordialmente con los
lamentos del diablo Bertram en Robert le Diable.

El  falso  contraste  es  ya la  íntima fractura  de  la  relación  simétrica,  el  paso  a  la  desarmonía
colmada de contradicciones.

C. La desarmonía

La simetría no es todavía la última de las determinaciones formales, porque en lo idéntico de su
repetición radica una comprensibilidad ciertamente benéfica en sí, pero que como tal sólo es externa, y,
al igual que las diferencias de la mera regularidad, es aburrida. El arte egipcio nos muestra una imagen
grandiosa de la monotonía que no se arriesga a ir más allá de la regularidad y la simetría  [p. 133]
llegando a formas más libres. Como, por ejemplo, las figuras jeroglíficas necesitan de un índice, según
hayan de ser leídas de izquierda a derecho o de derecha a izquierda, todas deben coincidir en una
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inscripción según una dirección u otra. Por ello, esas amplias superficies de muro en la que todas las
figuras,  a  menudo  miles,  aparecen  vueltas  de  perfil  en  una  u  otra  dirección,  ofrecen  un  aspecto
extraordinariamente fatigante que sólo contrasta con los colosos sentados a las puertas de entrada en
posición frontal. La naturaleza y el arte tienden frecuentemente a violar la rigidez de la simetría. Para
obtener  y conservar  la  armonía de las grandes dimensiones,  el  coraje  de la  genialidad sacrifica la
regularidad  y  la  simetría  de  las  relaciones  subalternas,  lo  podemos  ver  en  vastas  ejecuciones
arquitectónicas, como por ejemplo, en el castillo Marienburg26, en lo musical, por ejemplo, en algunas
sonatas de Beethoven, en lo poético en los dramas históricos de Shakespeare.

Lo bello puede desarrollar la diferencia hasta superar la contradicción en la medida en que la
contradicción se resuelva a sí misma en la unidad, pues mediante la disolución de la separación se
genera  la  armonía.  Es  cierto  que  la  unidad  simple  es  bella  en  sí,  porque  ella  cumple  la  primera
condición de toda configuración estética: representar una totalidad. Sin embargo, habíamos visto que la
mera unidad todavía está falta de algo, y que se hace fea, en parte por falta de distinciones interiores, en
parte por el confundirse en las distinciones, por vagueza y nebulosidad. La distinción, como diferencia,
puede hacerse libre y bella  multiplicidad,  pero por falta  de reagrupamiento,  la  mera diferencia  —
distinción superficial,  exterior— puede transformarse en salvaje y caótica.  Contra esta ausencia de
forma lo bello trata de reaccionar subordinando lo diverso a una regla común. Así surge, como hemos
visto, la regularidad como retorno igual de las mismas distinciones. Pero precisamente esta regularidad
puede ser ella  [p.  134] misma otra vez fea,  tan pronto como constituya la forma de una totalidad
estética, por lo que lo bello está constreñido a elevar la distinción a distinción determinada. Lo positivo
y lo  negativo se convierten,  mediante la  inversión de los momentos  iguales  en sí,  en la  auténtica
simetría, cuyas mudables relaciones dentro de sí mismas son bellas. Si ésta falta absolutamente allá
donde  debería  estar  según  el  concepto  de  la  forma,  o  si  falta  una  mitad  de  la  forma  dispuesta
simétricamente, o está presente mas de modo errado y que disturba con una contradicción interna la
presupuesta igualdad de las distinciones unitariamente contrapuestas, entonces surge de nuevo lo feo.
Establecer la contradicción no contradice lo bello. El verdadero contraste de lo relativo con lo relativo,
de lo relativo con lo absoluto,  de lo absoluto con lo absoluto es bello.  En todo lo dinámicamente
estético, la colisión constituye el vértice de su desarrollo, pero el falso contraste se hace feo porque
establece una contraposición que por la unidad de su naturaleza no puede contradecirse consigo misma.
La  contradicción  genuina  debe  forzosamente  contener  la  separación  de  la  unidad  consigo  misma,
porque porta en sí la posibilidad de su resolución, con su colisión la disonancia hace sentir la unidad
como εν διαϕεπογν εαντψ. Que lo feo que nace de la unidad, de la diversidad, de la regularidad, de la
simetría, del contraste, puede convertirse en cómico, está puntualmente demostrado.

En  cuanto  unidad  estética,  la  unidad  obtiene  su  completud  sólo  cuando  las  distinciones  se
producen como momentos vivientes de lo interno y están entre ellas en libre relación recíproca. No sólo
la unidad debe aparecer como unidad que se determina a sí misma con respecto a sus distinciones, sino
que  también  las  distinciones  deben  poseer  el  mismo carácter  de  la  autodeterminación.  Este  es  el
concepto de unidad como unidad armónica. La armonía no es sólo unidad abstracta, autónoma, ella no
es tampoco una unidad que no sólo se subdivide en distinciones exteriores [p. 135] indiferentes la una
de la otra, sino que más bien ella es la totalidad que produce libremente las diferencias que le son
propias y pasa a asumirla en sí; a esta totalidad gustamos de definirla —siguiendo el modelo de la
naturaleza— como totalidad orgánica. Ella tiene la forma de superar por sí misma la contradicción a la
que la han llevado las distinciones. Los antiguos apreciaban tanto la armonía que a ella subordinaban la

26 El castillo de Marienburg no ha sido construido poco a poco. De no ser así se podría explicar con la diversidad de los
períodos y de los estilos esta usurpación sobre formas meramente simétricas. Más bien fue edificado en pocos años y
según un plan, y esto explica que el alto sentido artístico de los arquitectos se permitiera hacer añadidos arquitectónicos
a la totalidad armónica sin tener en cuenta exigencias estéticas secundarias.
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individualidad de las distinciones, mientras los modernos tienen la tendencia a sacrificar la armonía a
las características individuales. Tomemos el ejemplo de la pintura mural pompeyana: la armonía de los
colores es tan esencial  para ella que en una sala la tonalidad fundamental determina todo hasta el
último detalle. En la Vorschule der bildenden Kunst bei den Alten22 Hettner ha mostrado muy bien que
sólo con este alto sentido armónico se pueden explicar las anomalías contra la verdad de la naturaleza
que encontramos en los frescos,  como hombres  y animales pintados en un color natural.  Con una
indagación más intensa encontramos que esta desviación de la naturaleza está condicionada por la
armonía en la que la tonalidad fundamental del muro y de la pintura central que está sobre ella están en
consonancia con las pinturas laterales y los ornamentos. Los antiguos convirtieron el muro en una
unidad viva y óptica, de la que todo elemento particular debería asumir su tonalidad cromática.

Como en todos los casos  análogos,  la  expresión armonía es  ya usada también para aquellos
grados de la unidad que son sólo momentos de ella. Bien podemos llamar armónica a la pureza de un
simple perfil, de un color, de un sonido, de una superficie. Y así también a la eurriimia de una feliz
disposición  simétrica.  Rigurosamente  sólo  podemos  llamar  armónica  a  una  unidad  tal,  cuyas
distinciones  tengan carácter  genético:  para la  armonía no se exige sólo la  proporcionalidad de las
relaciones, sino también el carácter activo de las relaciones. Cuanto más múltiples son  [p. 136] las
distinciones del todo, cuanto más necesitan aparecer automáticamente y cuanto más íntimamente estén
conectadas entre sí para producir una unidad común homóloga, más armónica será la impresión. La
obra armónica refleja la esencia de la totalidad en todas sus distinciones y confiere a ésta un alma
propia.  No teme descomponerse en  la  multiplicidad de las  distinciones  porque sabe reasumirla  de
nuevo  bajo  la  síntesis  de  la  totalidad  como  momentos  que  en  el  modo  específico  de  vivir  han
necesitado el uno del otro, como también de la totalidad. La desarmonía surge de la armonía como
degeneración  de  ésta,  porque  sin  postular  la  armonía  de  una  forma  tampoco  se  puede  hablar  de
desarmonía. Lo vacío, lo muerto, lo que no tiene contradicción, lo solamente idéntico todavía no aporta
materia  alguna  a  la  desarmonía:  ella  aparece  sólo  con  las  variables  relaciones  de  unidad  y
multiplicidad, esencia y forma, generalidad y particularidad.

Echaremos de menos la armonía allá donde esperando una unidad viviente sólo encontráramos
una abstracta,  pero en este caso no hay todavía una desarmonía positiva.  La ausencia de una libre
variedad  no  es  bella,  pero  tampoco  lo  es  una  separación  de  la  unidad.  Si  la  unidad  sigue
distinguiéndose, pero las distinciones permanecen externas unas a las otras y no se funden entre sí,
sentiríamos que faltaba el alma de la armonía. En este caso tampoco habría todavía una desarmonía
positiva, pero sí una «inarmonía», porque las distinciones en cuanto desarticuladas e inconexas, hacen
caer a la unidad en la diversidad. Las diferencias mismas se convierten en unidades que no están en
relación mutua. Por ello la unidad en lugar de una apariencia armónica se manifiesta con la aridez de
un mero conglomerado. En ningún lugar sentimos esta deformidad más desagradablemente que en el
teatro cuando falta la coordinación de las partes. Entonces todos los personajes en la escena representan
su papel por su cuenta,  como si a  [p. 137]los otros les fuera indiferente.  La representación de los
momentos singulares no se integra: la acción se estanca constantemente y la impresión de falta de
totalidad se tiene que hacer a la fuerza sobre todo cuando la compañía es poco sólida— desoladora y
fría. Sin embargo, a veces, cuando los actores dependen demasiado del apuntador y se limitan a repetir
en voz alta lo que ya han oído de los susurros metálicos de la voz del orco, la impresión no es muy
diferente a la que provocan los enfermos en un manicomio, también aquí todos recitan su papel sin
miramientos.

Si  la  unidad desaparece  porque pasa a  contradecirse sin  retornar  a  la  unidad,  nace  entonces
aquella separación que preferente y justamente denominamos desarmonía. Dicha contradicción es fea,

22 H. Hettner, Vorschule der bildenden Kunst der Alten, Oldenburg, 1848, vol. I, pp. 307 ss.
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porque  destruye  internamente  la  condición  fundamental  de  toda  estructura  estética,  la  unidad.  La
desarmonía  es  ciertamente  fea  en  sí  misma,  pero  al  mismo  tiempo  se  debe  distinguir  entre  la
desarmonía que —en cuanto necesaria— es  bella,  y  aquella  que —en cuanto causal— es  fea.  La
desarmonía necesaria es el conflicto en el que las contradicciones esotéricas, por así decirlo, presentes
en una unidad pueden caer en una legítima colisión; la desarmonía causal es la contradicción exotérica,
por  así  decirlo,  a  la  que se concede por  gracia  una unidad.  En la  inmensa hendidura que abre  la
contradicción se revela la unidad en toda su profundidad. La fuerza de la armonía se manifiesta tanto
más potentemente cuando más grande es la desarmonía sobre la que triunfa, pero no sólo la separación
debe dividir al elemento homogéneo con la unidad, sino que debe ser la relación negativa de la unidad
con respecto a sí misma, porque sólo con este presupuesto es posible instituir de nuevo la unidad. Por
eso la separación no es bella por lo negativo en cuanto tal, sino por la unidad que en la separación
demuestra  su  energía  como  potencia  operante  internamente,  potencia  amalgamadora,  salvífica  y
renovadora. [p. 138]

Bello, dice justamente Kant, es aquello que place universalmente sin interés, feo, por ello, es lo
que displace universalmente sin interés. Lo desarmónico bien puede suscitar nuestro interés sin ser
bello, entonces lo llamaremos interesante. No llamaremos interesante, sin embargo, a aquello que no
abrigue en sí una contradicción. Lo simple, lo ligero, lo trasparente no es interesante; lo grande, lo
sublime,  lo  santo,  es demasiado elevado para esta  expresión,  es  más que sólo interesante.  Pero lo
complicado,  lo  contradictorio,  lo  anfibológico,  y,  por  lo  tanto,  también  lo  criminal,  lo  extraño,  lo
delirante, es interesante. La inquietud fermentada en el infierno de la contradicción tiene una mágica
fuerza de atracción. Hay escritores que confunden frecuentemente lo interesante con lo poético y lo
idealizan con la riqueza de su espíritu, con el arte de su representación, de tal manera que se aproxima
al  ideal.  Tales  autores,  como  Voltaire  y  como  Gutzkow,  dejan  maestramente  abiertas  las
contradicciones.  Sin  embargo,  en  la  génesis  y  en  la  disolución  de  la  contradicción  no  son  tan
afortunados, y esto se explica porque trabajan con el entendimiento y la fantasía en lugar de dejarse
llevar por el sentimiento que también está agitado por el torbellino de la desarmonía, pero al mismo
tiempo, quiere dejarse llevar por la corriente victoriosa de la armonía. La verdadera desarmonía es el
decisivo  punto  de  inflexión  de  la  unidad,  la  falsa  desarmonía  es  una  pseudo-separación,  una
contradicción inoculada artificiosamente, tal desarmonía no representa, por lo tanto, la manifestación
de una existencia auténtica, sino más bien de una auténtica inexistencia, y por ello deviene penosa. En
la María Magdalena de Hebbel, de la que ya habíamos hablado antes, todas las veces que Clara entra
en escena, sentimos la contradicción de lo que de hecho es, y de aquello que debe ser. Cualquier cosa
noble y bella que diga se ve atenuada porque siempre estamos obligados a responder: «pero tú estás [p.
139] embarazada y has querido estarlo». Esta Clara del Norte de Alemania no se diferencia mucho de la
Fleur  de  Los  misterios  de  París  de  Sue.  Esta  gouleuse,  princesa  de  nacimiento,  de  voz  fresca  y
argentina, con su ingenuo infantilismo, su naturalidad, su talante angélico, debía ser un ideal. Pero
precisamente, en el momento en el que se despliega su encanto, sentimos con más fuerza la desarmonía
de que encontramos a esta criatura en un «tapis franc» de la Cité de París, de que a pesar de ser amiga
de la tenaz y pura Rigolette, por falta de trabajo, caiga en una vida desordenada y ociosa. Ella se ha
embriagado con el aguardiente del ogresse y se ha dejado convencer para prostituirse. ¡Una princesa de
nacimiento en un «repaire» de la  Cité!  Extremadamente interesante,  pero todo menos poético.  No
debemos pasar  por  alto  la  mancha de su comportamiento  moral  a  partir  de  este  momento,  y  ella
tampoco, al menos Sue ha tenido el tacto de hacerla morir soltera y de tuberculosis en la mansión de su
padre, el alegórico príncipe alemán Rudolph23.

23 La misma Goualeuse cuenta “Je en savais plus comment vivre. Elles mónt emmenée. Elles mónt fait boire de l'eau de
vie! Eh voilá!”. “Je comprends, dit le Chorinrur”. Más adelante dirá E. Sue: “Par une anomalie étrange les traits de la
Gouleause offrent un de ces types angéliques et candides, conservent leur idealité même au millieu de la dèpravation,
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Una desarmonía auténtica puede hacerse fea cuando se resuelve de modo falso, pues en este caso
es producida una contradicción en la contradicción. En el desarrollo consecuente de la contradicción, la
legalidad  de  la  unidad  activa  en  ella  ha  debido poder  emerger  gradualmente  y  a  la  vista  de  esta
necesidad interna asegurarnos satisfacción porque comprendemos el declinar de lo desarmónico gracias
a la armonía en que se resuelve, mientras del desviarse hacia una salida que no corresponde claramente
a la entrada es claramente feo. Esto se encuentra por ejemplo en Prutz, que normalmente es claro, en su
Carlo di Borbone. En lugar de que la poesía sea obediente a la historia, en lugar de hacerlo caer ante las
murallas de Roma en la lucha contra el papa como en la paleta de Benvenutto Cellini, lo hace morir
varios años antes en el campo de batalla de Pavía envenenado con el contenido de un anillo [p. 140]
que le había dado una dama a la que había seducido, escapada de un convento y que «à propos» andaba
vagabundeando por ello en la confusión de la batalla. Herido, agotado, intentando en vano reponer
fuerzas con la bebida, el condestable muere lentamente con un largo y casi ahogado discurso. Qué triste
contraste sentimental con el atrevimiento de su primera aparición, en la que hace valer ante el rey de
Francia el bien y la gloria de Francia. ¡Qué desarmonía! ¡Qué falsa armonía en el hecho de que la
mísera  envenenadora,  una  infeliz  criatura  romántica,  se  envenene también!  Sólo  sería  armónico  y
poético  aquí  una  rápida  bala  que  en  el  fragor  de  la  batalla  atraviesa  un  corazón  valeroso.  El
romanticismo se ha permitido frecuentemente dar una resolución un tanto subjetiva y fantástica de la
contradicción, que engaña a nuestra perspectiva, en lugar de una objetiva que se forma por sí misma.
Sin embargo, se ha de recordar aquí que en la consideración de lo bello, ya sea natural, ya sea artístico,
no se puede obrar con suficiente  libertad.  Cuanto más ciertos hayan de ser  los  grandes  principios
estéticos, cuanto nos aferramos con más firmeza a su verdad eterna, tanto más tolerantes podremos ser
frente a la concreta configuración de lo bello cuando el mismo abraza en sí los elementos más variados
y contradictorios. Anteriormente, y con razón, hemos diferenciado entre lo interesante y lo poético; sin
embargo,  para  prevenir  interpretaciones  incorrectas,  observamos  que,  como  es  natural,  lo
auténticamente  poético  puede  ser  extremadamente  interesante.  De  ahí  esos  parajes  rocosos  tan
tremendamente escarpados,  tan curiosamente accidentados que no pueden definirse como bellos ni
como  feos  en  el  sentido  del  puro  ideal  y  de  su  contradicción.  Pero  pueden  ser  definidos  como
interesantes,  y como tales  emanar  una poesía  salvaje,  terriblemente singular.  De ahí  esos edificios
donde los estilos de diversos siglos están tan maravillosamente mezclados que, a pesar de la [p. 141]
heterogeneidad  de  los  elementos,  constituyen  una  totalidad  extremadamente  interesante,
desarmónicamente  armónica.  De  ahí  esas  composiciones  poéticas  que  no  pertenecen  clara  y
decididamente a ningún género y por ello no pueden tener un efecto estético completamente puro, pero
poseen una plenitud de franca poesía. La peregrinación de Harold de Byron, no es un poema épico, ni
melodramático, ni descriptivo-didáctico, ni elegiaco: es todo esto a la vez en una interesante unidad.
Como la desarmonía descansa sobre la separación de la esencia consigo misma y como reúne todos los
momentos  de  lo  formalmente  feo  en  su  falso  fundamento  y  su  falsa  resolución,  se  convierte
naturalmente en un medio para producir lo cómico mucho más fuerte de todos los precedentes accesos
a  lo  feo.  Todo  mero  pasar  por  alto,  toda  resolución  errada,  toda  conclusión  fantástica  de  la
contradicción, en lugar de la necesidad de su autodesarrollo inmanente, están ya en el camino de ser
cómicos. En obras de este tipo en el que lo cómico como concepto que no está en sí mismo, sino que

comme si la créature était impuissante à effacer par ses vices la noble empreinte, que Dieu a mise au front de quelques
ètres privilégies”.

Este tipo de sofística presente en  Los misterios  ha merecido la franca crítica de Paulin Limayrac en la  Revue des deux
Mondes, I (1844), pp. 74 ss. La crítica estética de esta novela, tan importante en su maniera caricaturizadora, ha sido
agudizada  en  los  Jahrbücher  der  Gegenwart  de  Schwegler,  1844,  pp.  655  ss.  Sin  embargo,  el  mismo  año  W.
Zimmermann defiende el carácter significativo de la novela desde el punto de vista de la historia de la civilización (pp.
199-212).

66



cae en otra conciencia que se encuentra engañada por la ilusión que produce, la contradicción es de
naturaleza demasiado seria  porque en su invertido despliegue,  en  su resolución incorrecta,  pueden
suscitar en nosotros una completa serenidad, pues la comicidad ha de estar libre de todo pensamiento
para hacer desaparecer toda la melancolía con el rayo de sol de la risa. Por este motivo estas obras son
feas  a  pesar  de  sus  propias  intenciones.  Hebbel,  el  poeta  del  pesimismo y lo  bizarro,  tal  y  como
acertadamente lo ha llamado Henneberger24, puede permitirnos advertir en su  Julia,  cómo lo trágico
comienza a convertirse en cómico cuando no están del todo atados, ni desatados los nudos de sus
contradicciones, sin embargo, como todavía es demasiado serio y grave, sigue siendo, ante todo, feo. El
jefe de una banda de bandidos,  Antonio,  quiere vengarse o más bien vengar al  padre Grimaldi  —
ajusticiado por ser [p. 142] jefe de una banda de bandidos— contra el rico Tobaldi porque lo considera
el  causante  de  que  su  padre  tuviera  que  marcharse  al  exilio.  ¿Cómo  emprende  esto?  Él  decide
deshonrar a la hija de Tobaldi. Se acerca a ella, sin que ella tenga sospecha alguna de su actividad de
bandido. Ella se enamora del hombre joven y guapo, él la deshonra para escarnecer a su padre. ¡Más
diabólico que italiano! Pero al deshonrarla su odio se convierte en amor, y como consecuencia de este
amor, cambia todo su comportamiento, desaparece —muy poco a la italiana— para liberarse de su
banda y hacerse un miembro ordinario de la sociedad burguesa y partir para América con su Julia. Sólo
que es tan necio que no le dice a la muchacha nada acerca de estos proyectos, a pesar de que sufre el
infortunio de tener que quedarse enfermo largo tiempo en un escondite. El tiempo pasa. Julia siente que
está encinta, pero —en su condición de virgen más pura de la ciudad— debe hacer el papel de reina de
las vírgenes en la fiesta de Santa Rosalía. No soporta esta contradicción, huye, va errabunda por el
campo y espera morir en cualquier parte. En lugar de lanzarse al agua, como hace Clara en la María
Magdalena  de Hebbel, clavarse una daga en el corazón como Lucrecia, hacerse matar por el padre
como Virginia o al menos tomar un somnífero como la Julieta de Shakespeare, atrae a un bandido en el
bosque —totalmente  desamparada— le  ofrece  una  bolsa  y  hace  un  extraño discurso  hasta  que  el
bandido adivina que le sería grato no vivir por mucho más tiempo. Pero en ese instante comienza la
inaudita catástrofe. En la espesura del bosque se esconde un conde alemán joven, rico, extremadamente
desilusionado, con un gran sentimiento de amor al género humano en general. Se ha arruinado de tal
modo que, con certeza matemática, no puede vivir por más tiempo. Como es un hombre bueno —como
atestigua su viejo criado Christoph— desea revalorizar los días que le restan en su vida con una  [p.
143] acción útil, a ser posible noble. El «cómo» no está, desgraciadamente, muy claro en su ingeniosa
cabeza, pero la providencia del drama se preocupa por este descarriado. Él ha asistido con sorpresa a la
escena del delito original. Pone en fuga al sincero bandido Pietro con la potente exclamación “granuja”,
escucha de Julia el estado de las cosas y queda extasiado de haber encontrado con ella una buena
oportunidad  de  revalorizar  su  nada  vital.  Decide  desposar  a  la  encinta  Julia.  Aquello  que  ningún
hombre podía pasar por alto según el primer amor de Clara en María Magdalena de Hebbel, no existe
para el extenuado conde. Su punto de vista es más elevado, más libre, pues él puede, poco antes de su
muerte, con una acción virtuosa, ayudar con astucia a una muchacha a restablecer su honor. ¿No es esto
extraordinariamente virtuoso? Entretanto el viejo padre nota la ausencia de la hija y engaña a la ciudad
con un ataúd vacío, tal y como si hubiera muerto, para cuya farsa lo ayuda Alberto, el médico de la
casa, que como médico de la casa ha amado primero a la madre de Julia, luego a la misma Julia, pero
siempre a respetuosa distancia. El conde Bertram llega allí conJulia y el padre, mal que lo quiera, da su
bendición a su noble yerno. Pero también llega el bello bandido Antonio, convertido al  filisteísmo
gracias al amor, que en primer lugar se enfurece hasta que le quedan claras las extrañas intenciones de
Bertram, determinadas no tanto por la castidad como ante todo por la impotencia. En el último acto, en
el castillo del conde, en el Tirol, encontramos a Julia con su marido, su amante y el platónico Alberto

24 A. Hennenberger,  Das deutsche Drama der Gegenwart,  pp. 64 ss. Este breve escrito es uno de los más razonables,
imparciales y ricos de contenido sobre el objeto en cuestión.
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en pacífica convivencia. Bertram no es insensible a toda la infinita belleza y al encanto de su joven
mujer, pero promete comportarse con gentileza. Desea cazar gamuzas en los Alpes. ¿Y entonces? —en
este punto tiene bien en el recuerdo al Jacques de George Sand, pues no debe vivir más de un mes— y
entonces Julia y Antonio se prometen: [p. 144]

Julia: Entonces...
Antonio: Entonces hemos de preguntarnos si todavía es lícito que seamos felices.
Julia: Hemos de preguntarnos si podemos ser felices.

Así acaba esta tragedia,  desfigurada por el  talento de su autor hasta el  mínimo detalle,  cuyo
contenido hemos expuesto con escuetas palabras y, sin embargo, no hemos podido evitar dejar caer
reflejos cómicos. No dudamos lo más mínimo de la seriedad subjetiva de la tendencia ética que Hebbel
proclama tan patéticamente en el prefacio. Sin embargo, no nos dejamos seducir y vemos que esta
tragedia es en realidad, por el tipo de desarmonía que ofrece, una monstruosa comedia, un exceso de
contrastes aparentes. Queremos prescindir de los motivos tan crasos que aparecen en la tragedia y que
son  frecuentemente  de  naturaleza  extremadamente  cómica;  si  nos  limitamos  a  las  relaciones
fundamentales, vemos que estas no son trágicas sino cómicas. Que una muchacha que se ha quedado
encinta en secreto haya de aparecer en una fiesta como reina de las vírgenes es sin duda cómico. Que
un padre cuya hija, según él cree se ha fugado con su amante, engañe a la ciudad con una muerte
aparente y un ataúd vacío, es ciertamente cómico. Que un conde alemán, después de una vida disoluta,
sea presa de un impulso hipocondríaco hacia la virtud y desee hacer a su fatigado cuerpo el honor de
servir a algo útil y además noble, es ciertamente cómico. Que una muchacha encinta en un bosque en el
que hay también guardias yerre sin más y, deseosa de morir, le exprese a un bandido la voluntad de
morir ofreciéndole una bolsa es ciertamente cómico. Que Bertram y Julia contraigan un matrimonio
que no es tal, él para ser útil, antes de morir, para cualquier acto bueno, ella para salvar su honor por
mediación de un consorte, es ciertamente cómico. Que finalmente, los tres enamorados, reconociendo
cada [p. 145]  uno a los demás desde su punto de vista, se soporten magníficamente en el castillo de
Tirol y que el conde proporcione a Antonio y a Julia la coyuntura de desaparecer para siempre para su
comodidad, es ciertamente cómico. ¿Cómico? Sí en el  sentido de Aristófanes de comprender en sí
también la nulidad ética, no en el sentido más amplio, también aristofanesco, de la serena licencia de la
absoluta nulidad que no tiene pretensiones. Más bien, estas relaciones corruptas son tratadas con festiva
seriedad,  con  discursos  grandilocuentes,  de  tal  manera  que  en  lugar  de  reír  gratamente,  nos
apesadumbremos por estar ante una tragedia fallida.

Si ya por su contenido la contradicción no es de naturaleza ideal y el sujeto aprisionado por ella
no  la  siente  como  contradicción,  sino  que  aparece  totalmente  satisfecho  con  ella,  entonces  una
desarmonía tal es cómica. Recordamos, por ejemplo, al Estrapiades de Las nubes de Aristófanes, este
honorable ciudadano ateniense quiere estudiar la filosofía de Sócrates. Pero ¿para qué? Para liberarse
con sofismas de sus acreedores. Este fin que el pone a la filosofía contradice la naturaleza de ésta. Pero
al ser tomado así resulta cómico. Estrepiades se mantiene confortablemente en su fidelidad hacia la
filosofía confiando en liberarse de sus deudas hasta que su hijo lo supera en sofística y le demuestra
dialécticamente su derecho a apalearlo. [p. 146]
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SEGUNDA SECCIÓN

LA INCORRECCIÓN

Las determinaciones abstractas de la ausencia de forma son válidas en general para todo lo feo.
Sin embargo, lo feo es «in concreto» en parte algo natural, en parte algo espiritual. La generalidad de la
amorfía, la asimetría y la desarmonía, se convierte en la naturaleza o en el reino del espíritu en una
existencia individual. Como tal está supeditada a la necesidad en su apariencia al concepto general que
fija la realización de su existencia. La coincidencia de la realidad con el concepto, el cumplimiento
objetivo de la legalidad da lugar a la corrección. Esta consiste pues en la forma estética representada
según  sus  propiedades  características,  es  decir,  que  nada  que  pertenezca  a  su  ser  le  haya  sido
escatimado, y que nada que sea ajeno a su existencia le haya sido añadido y que no se haya modificado
algo para alterarla. En las negaciones de todo esto radica el concepto de incorrección.

La incorrección nos lleva a la esfera de las artes particulares. Si quisiéramos explicar como entra
en cada arte particular, nos perderíamos en detalles inagotables y superfluos. Se habría añadido a toda
determinación positiva un canon y toda infracción contra él sería incorrecta. Qué agotadora prolijidad
sería exponer todas las reglas del arte y repetir a cada una la letanía de que una falta contra las mismas
sería incorrecta. Basta para nuestro cometido con mostrar cómo descansa lo feo en lo incorrecto y
cómo [p. 147] también lo incorrecto puede proporcionar una fuente para lo ridículo.

Tendremos  primero  que  investigar  el  concepto  de  lo  incorrecto  en  general;  acto  seguido
tendremos que examinar las modificaciones especiales que permiten obtener lo incorrecto en los estilos
específicos de las naciones y las escuelas en las formas ideales e individuales de la expresión; en lo que
toca a la configuración que éste adopta en las artes particulares, bastará dar cuenta de las características
generales.

A. La incorrección en general

La corrección en general consiste en la fidelidad con la que una figura representa ciertas formas
que habitan en ella en virtud de su contenido esencial, ya sea el de la naturaleza, ya sea el de la historia.
En el lenguaje de la lógica formal, se podría decir que ésta instaura un objeto con todos los rasgos,
mediante  los  que  se  diferencia  esencialmente  de  los  demás.  Sólo  mediante  la  determinación  y  la
claridad de su fundamental fidelidad puede la figura diferenciarse estéticamente de otras. La corrección
exige por ello, por ejemplo, que en una pintura paisajista los géneros arbóreos se diferencien mediante
su tipo natural, o que en su obra arquitectónica las columnas se dispongan según la ley de su orden en
los estrechamientos y ornamentos, o que en un poema el carácter de su género, etc., estén fijados. Esta
determinación es absolutamente exigible porque en su defecto la individualidad de la figura no podría
llegar a manifestarse. Sin embargo, como ésta tan sólo coincide formalmente con la figura individual,
no es absolutamente bella en sí misma, sino que constituye tan sólo el cumplimiento de una condición
indispensable para lo bello. El balanceo ideal, la consagración de una poesía [p. 148] superior no está
todavía en sí misma y no proporciona todavía la satisfacción estética.

Si decimos de una obra de arte que es totalmente correcta, esto es ciertamente una alabanza que
no es precisamente mínima, pues con ello reconocemos que armoniza con todas las reglas de su arte.
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Pero si no decimos nada más de ésta, esa alabanza estará cerca de convertirse en una censura, pues
como obra sólo correcta puede también ser árida, sin alma, sin la chispa de la invención original. Esto
lo vemos especialmente en las obras de esa tendencia artística a la que denominamos académica. En
general, son formalmente correctas porque limitan sus objetivos a la falta de errores particulares, pero
nos aburren a pesar de la corrección, pues no nos sustraen con el entusiasmo que, yendo más allá de la
justa medida, nos fascina con aquella sobreabundancia de carácter divino, de verdad ideal, de libertad
originaria que sólo hace clásica a una obra de arte. La diligente corrección académica, que no es nada
más que eso, aparecerá pues con su exactitud puntillosa como fría y árida, y por lo tanto, fea frente al
halo creador del genio. Lo correcto en cuanto tal no es feo, feo es lo bello en cuanto se queda en el
camino hacia la corrección y no se convierte en medio de una manifestación rica en sentimientos. Una
obra que tenga errores particulares, es decir, que sea incorrecta, a pesar de esta transgresión del diseño,
de la tonalidad, de la disposición, de la construcción del verso, puede sin embargo, ser bella cuando
esté dominada en general por una fuerza ideal que nos haga olvidar los errores de detalle. La novedad
de la  invención,  la  audacia  de  la  disposición,  la  fuerza  o la  delicadeza  de la  ejecución,  nos  hace
disculpar  los  inconvenientes,  errores  y  transgresiones  particulares  en  nombre  del  genio.  Así,  por
ejemplo, aunque Von Platten es extraordinariamente correcto, es poco original y creativo; Heine por el
contrario, es frecuentemente incorrecto, y de vez en cuanto [p. 149] conscientemente, pero su fuerza
productiva es incomparablemente superior. Gracias a esta diferencia su influencia en nuestra literatura
ha sido mucho más intensa y amplia que la de Platten.

No hay duda de  que  la  incorrección  en  sí,  al  negar  la  necesaria  precisión  de  la  forma con
omisiones, aglomerados heterogéneos y modificaciones, cae bajo la categoría de lo feo. El arte debe
exigir la corrección y no puede tener con lo incorrecto una tolerancia nociva. La necesidad a la que el
arte  ha  de  someterse  para  un  procedimiento  correcto  en  general,  es  física,  psicológica  e
histórico-convencional. Aquí aparece el concepto de imitación, porque aquí el arte está relacionado con
algo dado a lo que debe seguir. Esta ha de contemplar las formas de manifestación de la naturaleza y
del espíritu, pues sólo en estas formas puede individualizar las figuras. Sin embargo, es conocido que la
imitación no tiene el sentido de una mera copia de lo casualmente empírico, sino que supone reconocer
la forma ideal, la medida general, en la dedicación a ella en la exacta reproducción de su figura. Por la
casualidad y la arbitrariedad que su manifestación lleva necesariamente consigo, la naturaleza y el
espíritu se impiden frecuentemente a sí mismos obtener la forma a la que tienden por esencia así como
a sus adecuadas manifestaciones. Su realidad se queda a la zaga respecto a la tendencia de su concepto,
porque involuntariamente es perturbada tanto por su necesidad como por su libertad. El arte libera a la
figura estética de su disposición errónea, aleja de ella todo lo que sea dañino e inesencial, extrae su
puro núcleo  y nos  satisface  con la  eternidad del  ideal  exento  de carencias.  Un mero eclecticismo
empírico no consiente obtenerlo, pues cuanto más exactas son las producciones de este tipo, como las
figuras de cera, los daguerrotipos, los autómatas, más se alejan de la libertad y la verdad del ideal. Un
retrato daguerrotipo no nos ofrece al hombre en su totalidad sino al  [p. 150] hombre tal y como se
encuentra en una situación del todo particular, dominado por una disposición sentimental transitoria,
etc. El artista debe producir lo ideal extrayéndolo en definitiva de la intuición espiritual a la que la
obediencia a lo empírico sólo puede aportarle el material. Praxíteles nunca hubiera dado lugar a su
estatua idea de Afrodita, si se hubiera querido limitad a reasumir fielmente la exquisita beldad de las
hetairas que los atenienses le pusieron a su disposición para sus estudios. Imaginemos que hubiera
tomado de una los senos, de otra los brazos, de una tercera los pies, etc., y hubiera unido exteriormente
las partes singulares, hubiera dado lugar a un bello monstruo, no a una diosa que invita a la adoración,
desde su propia interioridad debía gestar el triunfo de la belleza femenina. Por esto estas hetairas no
eran para él inútiles, pues su estudio hizo posible la corrección en la medida en que en cada una podía
observar  la  auténtica  apariencia  del  ideal.  En  nuestros  escultores  y  pintores  modernos  es  muy
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perceptible  que  las  figuras  de  desnudo femenino  se  realizan  con  modelos  de  «grisettes»  que  han
corrompido con sus corsés las puras formas de la naturaleza. Para ser correcto, el arte debe adoptar para
sí la esencia de la realidad natural y espiritual, pero no debe naturalizarla, así como no debe idealizarla
en el sentido de una falsa trascendencia. Debemos conceder al artista —en la medida en que la necesita
para instituir la verdad objetiva del ideal— una transfiguración relativa de la fidelidad pura y simple y
no podemos  tachar  de incorrección ese  ir  más allá  de  las  formas empíricas.  Debemos censurar  la
idealización  subjetiva  que  anula  la  fuerza  específica  de  la  individualidad  potenciándola  en  modo
abstracto.

La corrección física puede ser establecida con la máxima seguridad porque la comparación de la
producción artística con lo dado es lo más fácil y lo más accesible. La expresión «según la naturaleza»
la utilizamos  [p. 151] figuradamente en sentido general, de tal manera que comprendemos por ello
también  lo  inmediato  en  general.  Decimos,  por  ejemplo,  de  un  cuadro,  que  representa  una  obra
arquitectónica, que está pintado según la naturaleza, a pesar de que aquella es una obra del espíritu.
Igualmente  decimos  «según  la  vida».  Aunque  la  visión  de  la  naturaleza,  para  poderla  concebir
correctamente, esté en todo instante disponible, ésta no es tan económica como podría pensarse. Un ver
y un oír puramente objetivos no son facultades de ninguna manera tan extendidas. Con una observación
más exacta reconocemos, para nuestro asombro, más incorrecciones de las que creemos. Pero otras
incorrecciones derivan también de fijaciones manieristas, como por ejemplo, la excesiva longitud de las
figuras de las manos y pies de la pintura bizantina25.

Frecuentemente llamamos verdad natural  a  la  fidelidad psicológica.  Ella  abraza la  esfera del
sentimiento con deseos, inclinaciones y pasiones, su fiel expresión en los gestos, semblantes y palabras,
más  también,  en  una  medida  no  menor,  la  fiel  motivación  de  los  afectos.  La  conexión  de  los
sentimientos según su contenido, la forma de aparición de los mismos en relaciones mímicas, anímicas
y fisionómicas, la representación de los mismos en parábolas ofrece un campo inagotable para infringir
contra la verdad objetiva, cuya corrección ya no es tan fácil como la de la incorrección física. En la
poesía,  en  la  música  y  en  la  pintura  será  más  sencillo  mostrar  los  errores  psicológicos  que  en la
escultura. Esta última, tendiendo a la expresión genérica, debe suavizar la obviedad de lo característico
y no pocas veces ha tenido que representar lo abstractamente alegórico. La poética de los franceses, por
ejemplo, posee un concepto, el de la «poésie legère». Pradier ha representado este concepto en una
estatua de la que los críticos de arte franceses han hablado en términos superlativos y sobre la cual los
poetas  han dedicado entusiastas  versos.  [p.  152] Una mujer  bella  que  danza  sostiene  en  su mano
izquierda  una  pequeña  arpa  y  lleva  la  derecha  a  su  cabeza.  Se  sostiene  sobre  los  dedos  del  pie
izquierdo, el derecho se eleva en un suave arco y toca ligeramente el suelo con la punta. Concedemos
que la figura —según los conceptos franceses de la «poésie fugitive»— tiene cierta plenitud. ¿Pero era
propio  que  en  la  cabeza  que  debe  inspirar  un  entusiasmo  celestial,  la  región  mental  tuviera  una
expresión satisfecha de crasa lascivia? ¿Debían ser los ojos tan pequeños como si estuvieran cargados
por el opio? ¿No lleva demasiado a la Priné esta fisionomía? ¿No debió haber pensado Pradier que su
poesía ligera podía tener rasgos lascivos y haber marcado más lo espiritual en la barbilla y en los ojos?
Dichos pensamientos surgen de esta idea: si el concepto de la musa burlona, bromista, erótica puede ser
también expresada mediante estas formas. Pradier, junto a Canova, ciertamente uno de los escultores
modernos más capaces, que dominaba la expresión de la ternura, se habría defendido posiblemente
diciendo que una barbilla menos redonda y unos ojos más grandes hubieran sido demasiado nobles,
demasiado apolíneos26.

25 Cf. la colección de Seroux D'Agincourt, Malerei I, láminas 40 ss.
26 Esta estatua se encuentra en el Museo de Nîmes. La figura es muy cautivadora y de ésta la crítica francesa podía decir

legítimamente que “es la gracia misma, es la vida, la juventud y el ritmo que danza”. Sin embargo, nosotros censuramos
la cabeza, o mejor dicho la barbilla y los ojos.
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En la fidelidad histórico-convencional, la libertad del espíritu sigue siendo el punto fundamental
al que lo dado ha de remitirse y someterse. Si la expresión psicológica del sentimiento es correcta, si la
sustancia específica de un acontecimiento histórico es concebida de modo justo, la morfología externa
del fenómeno importa menos. Por ello, aquí, a causa de la incorrección, le viene concedido un espacio
mayor. El espíritu histórico muestra su carácter específico también en su forma de vivir, de vestirse, en
la forma de sus utensilios y en el carácter de sus costumbres. En todas estas manifestaciones, éste
procede hacia una infinitud de determinaciones que expresan su esencia y son accidentales respecto a
su naturaleza profunda. Si consideramos estas cosas en su totalidad y en grandes líneas, [p. 153] nos
complaceremos de la consecuencia con la que lo individual penetra hasta en las minucias, pero para el
arte debemos reconocer que la diversidad de las formas especiales en la que se expone la individualidad
respecto al «pathos» de la libertad como contenido esencial, sólo puede aspirar a un valor secundario.
La  anticuada  micrología  no  puede  tener  el  primado  del  punto  de  vista  estético.  Una  espada,  por
ejemplo, es siempre una espada, a pesar de que es cierto que todas y cada una de las naciones  han
modificado en diversas épocas la hoja y la empuñadura. En la medida en que se ajusta al clima y a las
costumbres del pueblo, o también sólo sigue el gusto de la moda, el vestido mantiene siempre y en todo
lugar la necesidad de ofrecer un cuello para introducir la cabeza y dos aperturas laterales para los
brazos. Es legítimo, pues, que el arte dé ante todo relieve, cuando expresa el contenido histórico, a lo
universalmente humano, al contenido espiritual, a lo íntimo de las acciones y a su expresión en el gesto,
en el semblante, en la palabra. Esta verdad constituye, contra la fidelidad a las formas convencionales,
la poesía de la que en definitiva lo bello depende. Si presuponemos que se ha satisfecho el interés
sustancial  que  teníamos  por  la  manifestación  del  espíritu,  tendremos  muchos  menos  en  cuenta  la
objetividad de la fidelidad histórica que la física y la psicológica. La precisión erudita en la exterioridad
histórica no puede ser más el objetivo del arte. El arte pretende algo más que sólo instruir. Si, como
acaece  con  Walter  Scott,  la  fidelidad  con  lo  antiguo  coincide  con  el  atractivo  poético,  esto  será
agradable, pero no puede ser, y la poesía no puede, a la inversa, convertirse en erudición. Aunque hay
producciones  escritas  en esta  tendencia didáctica —como el  Voyage en Grèce  de Barthélemy o el
Charikles y el  Gallus de Becker— se admite desde un principio que en ellas se viste a lo útil con el
manto de lo placentero, y no hay pretensión artística alguna. Nosotros concedemos de manera [p. 154]
incondicionada  al  artista  cierta  indulgencia  en  toda  la  exterioridad  de  una  composición  histórica,
porque en ella se muestra al hombre. Incluso tampoco nos chocan los anacronismos en caso de que no
den lugar a contrasentidos o no provoquen ningún efecto artístico que los justifique.

Grandes autores han tratado con esta libertad a la historia, sin que considerásemos la libertad que
se tomaron como incorrecta. Shakespeare ha tratado así  no sólo la historia inglesa sino también la
historia romana. Sus romanos son en cierto modo también ingleses, pero ante todo son hombres reales,
plebeyos, aristócratas, llenos de afectos y pasiones eternamente verdaderas. Aquello que la pedantería
ha  denominado  en  él  incorrección  histórica,  se  demuestra,  con  una  crítica  más  exacta,  que  está
motivado poéticamente. En Cuento de invierno hace que el mar rompa en las costas de Bohemia. ¡Qué
ignorancia!, exclamaría aquí la pedantería. Pero estamos ante un cuento y la geografía del cuento es
fantástica. Para los ingleses de aquel entonces, Bohemia era un país alejado, un país en general tan apto
para  el  cuento  como  sus  reyes  y  magos.  En  el  Richard  Savage  de  Gutzkow  encontramos  un
anacronismo que  merece  ser  denominado  incorrección.  Savage  discute  con  el  conocido  periodista
Steele. Este quiere distraer a Savage de su melancolía y su alambicamiento, y le dice “Escucha, me
compadezco de ti y de mi porque nos han hecho huir de los aires mefíticos de Londres; pero Botany
Bay, amigo mío (debo tratar de consolarlo) merece ser estudiada detalladamente. Para mi periódico es
de extraordinario valor tener allí  un corresponsal”.  Gutzkow coloca a sus personajes y a su drama
alrededor de 1720. Estaba suficientemente instruido para saber que todavía no se había descubierto
Oceanía; para la idea humanitaria que expresa Steele no era necesaria ninguna Botany Bay, por lo que
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el anacronismo es del todo inmotivado y esta ostentación de lo superfluo lo hace incorrecto. [p. 155]
Si el arte puede comportarse en cosas del género con indiferencia con respecto a la corrección, no

puede hacerlo frente  a  aquellas  que constituyen el  nervio poético.  Una desviación de este  tipo de
fidelidad,  que  es  una  expresión  de  la  libertad  de  la  acción,  de  su  correspondiente  apariencia
fisionómica, patonómica y retórica, sería al mismo tiempo una destrucción de su ser ideal son el que la
obra de arte no podría existir como bella. La pintura nos ofrece ejemplos muy interesantes de cómo la
excelencia de la composición puede hacer que se pase por alto la incongruencia histórica de la forma.
La escuela histórica de Van Eyck, por ejemplo, que ha pintado a María como una muchacha alemana
que recibe la llamada del ángel en una habitación bien artesonada y arrodillada sobre un reclinatorio.
Las alfombras adornan el suelo, un jarrón con lirios destaca en una esquina, a través de la ventana
podemos ver las orillas del Rin con sus castillos. Toda esta decoración es objetivamente imposible
desde el punto de vista histórico. La Palestina de antes del nacimiento de Cristo no podía tener el
aspecto de una ciudad renana del medievo. Por lo tanto, todo el entorno, la vestimenta, los cinturones
de cuero, el pelo rubio, los ojos azules y las facciones alemanas, no son ni históricamente adecuados, ni
correctos. Pero preguntémonos: ¿en la figura abandonada a la oración, en los rasgos del rostro, en la
mirada, se ven la humildad, la dignidad virginal, la piadosa nostalgia de la fe? Si encontramos todo
esto, y lo encontramos representado con corrección natural y psicológica, entonces la convencionalidad
histórica es accesoria; la idea del cuadro y la virginidad en la concepción, la oposición cristiana a la
concupiscente concepción de una Danae, ésta es la idea del cuadro y esta idea está realizada.

En interés de la belleza debemos permitir también al artista la transformación del mito y de la
historia si de tal manera extrae más idealmente el contenido poético de la [p. 156] misma y no da lugar
—como ocurre con Eurípides— con la transformación de una deformación. Ningún gran artista ha
temido ser acusado por dichas transformaciones, porque ésta es una culpa que tiene el mérito de ser la
corrección  estética  de  la  tradición  histórica.  Al  igual  que  Shakespeare,  Goethe  y  Schiller  han
modificado la historia y no han ofendido a la verdad histórica en su esencia. El Don Carlos de Schiller
no es del todo el  Don Carlos histórico,  y sin embargo, lo es,  porque no sólo representa la trágica
situación de un príncipe que es infeliz por tener en su contra, debido a su talento y a su espíritu, la
desconfianza de un padre tiránico y por amar a su madrastra, que en principio estaba destinada a ser su
esposa, sino que también representa a lo trágico de la individualización en el espíritu español en su
etiqueta de corte.. Fouqué nos ha ofrecido en su Don Carlos  al Don Carlos auténticamente fiel a los
datos históricos —al menos en todo aquello que sabemos de él— pero en su obra este infante de
España ha quedado desconocido, porque de su historia falta el elemento específico: el espíritu. A pesar
de que el arte goza de una cierta libertad de desenvoltura en el elemento histórico en la medida en que
alcanza la verdad ideal, todo artista auténtico se esforzará también por la fidelidad histórica, porque
ésta le ofrece un feliz medio de individualización. Tan solo repudiará aquello que obstaculice sus fines
estéticos y dé lugar a transformaciones que vayan en contra de la armonía de la verdad ideal. Hagamos
un recorrido por las obras de los grandes maestros para ver si se les puede inculpar de haber descuidado
el colorido histórico. ¡Qué históricamente exacto ha sido Rafael —y sin timorata acribología— en sus
estancias!  Se  cuestiona  si  Shakespeare  ha  mantenido  firme  la  verdad  histórica  en  sus  tragedias
romanas, y no sólo en general, sino en lo tocante a las relaciones más individuales. Se pregunta, por
ejemplo, si su Cleopatra es sólo una mujer bella, impetuosa, voluptuosa y gran reino, y no es también
[p. 157]  egipcia, la «vieja serpiente del Nilo». Esto lo dicen los historiadores, como Gervinus27,  al

27 Gervinus,  Shakespeare  IV,  1850,  pág.  36:  “También  hoy  hemos  de  reconocer  la  verdad  de  esta  concepción  no
contestada  por  el  reproche  frecuentemente  repetido,  según  el  que  Shakespeare  reduciría  al  pueblo  romano  a  los
ciudadanos y artesanos ingleses. Desde el momento en el que las masas en movimiento son iguales en cualquier parte y
sobre  todo,  en  estos  dos pueblos  de  afín  organización  estatal,  la  censura  se  convierte  en  alabanza.  No queremos
reproducir en sentido literal lo que se ha dicho elogiosamente desde la otra parte: que en esta obra vuelve a revivir el
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manifestarse acerca del contenido histórico de esta obra. Se analiza el  Wallenstein  de Schiller y se
cuestiona si se ha conseguido reflejar la fractura del mundo europeo en la época de la Guerra de los
Treinta años. Se observan los paneles de Schinkel para la decoración teatral y se duda de si ha sabido
poner en consonancia la individualidad histórica con el ideal estético y con las exigencias particulares
del teatro. Pero la libertad en el tratamiento de los elementos que hemos de reconocerle al arte sólo la
reconocemos a condición de que obtenga por ella la idealidad en el sentido objetivo del término. Pues
sin este acrecentamiento que libera la tendencia propia del ser hacia la claridad de la manifestación, la
libertad caerá en la categoría de lo incorrecto o se hará cómica.

Como  siempre  y  en  todo  lugar,  lo  cómico  radica  en  el  hecho  de  que  aquello  que  es
conceptualmente imposible se hace aparentemente real, y con su realidad empírica se mofa de nuestro
intelecto. Si, como ya habíamos dicho, los héroes y heroínas griegos y romanos comparecerían durante
una  época  en  la  escena  parisina  con  largas  y  empolvadas  pelucas,  crinolinas,  zapatos  de  tacón,
pequeñas dagas y abanicos, hoy consideraríamos esta vestimenta como una incorrección ridícula. Mas
lo poco que cuenta esta incorrección para el asunto en sí lo demuestra el hecho de que hoy las tragedias
de Corneille, Racine y Voltaire no con recitadas en el «Theâtre français» con aquel vestuario de la corte
de la monarquía absoluta, sino con vestimenta auténticamente antigua, sin que el cambio dé lugar a una
contradicción con el contenido. Si, empero, pensamos en una incorrección histórica intencionada, ésta
ha  de tener  un efecto  cómico,  pues  tiene  que aparecer  como parodia.  En una obra  de guignol  de
Glasbrenner, El paraíso, Adán aparece con estas palabras en escena: [p. 158]

“Estoy muy contento de haber sido creado. No se puede saber por qué es tan bello (se vuelve) ¡Un
adorable jardín botánico!

Tampoco la cúpula azul de ahí arriba y la cálida linterna en ella lo desmerecen. Aparte del hecho de
que  se  necesita  tomarlo  como «fait  accompli»,  la  totalidad  está  bastante  conseguida.  El  fabricante  ha
buscado el aplauso del público. O al menos ha comenzado a tomar la iniciativa hacia una creación que
pueda desarrollarse con la medida adecuada de un gobierno fuerte (mira a todos los lados) ¡Todo esto en
seis días! (niega con la cabeza). No creo que uno solo haya hecho todo esto. Habrían tenido que ser varios:
una unión.  En todo caso Radowitz debe haber echado una mano,  pues  sin  él  no puede haber ninguna
creación”.

Es imposible, exclamamos, que  Adán hubiera hablado así. Pero este Adán de la obra de guignol
habla  realmente  así.  Vemos  que  la  creación  empieza  con  un  indolente  politicastro  berlinés,  y  no
podemos menos que reírnos de las contradicciones entre el concepto del primer hombre con la realidad
de un mustio filisteo que se enreda en sus propios razonamientos.

Lo correcto consiste en general en una fiel atención a la positiva normalidad de la naturaleza y
del espíritu. La libertad del arte no puede encontrar suficiente satisfacción en la limitación a lo correcto,
en ciertas condiciones puede llegar a ser incorrecto sin por ello contradecir a lo bello. Cuando tiene una
intención paródica lo incorrecto puede hacerse cómico, ¿qué ocurre con lo fantástico? ¿Cómo hemos de
juzgar esas composiciones que parecen física y espiritualmente imposibles, o, gracias a la mediación
del arte, irrumpen ante nosotros con toda la energía de la realidad? ¿Qué relación tienen estas figuras
oníricas con el concepto de feo? Sin duda el arte no tiene otra ley diferente a la belleza, pero la belleza
tiene una relación necesaria con lo verdadero y lo bueno que no puede ser rota en las más  [p. 159]
libres producciones del arte. Esta identidad es tan poco un límite negativo del arte que, al contrario,
gracias a ella se hace posible la culminación positiva de lo bello. De ella se ha de distinguir la fidelidad,

carácter, el destino, el amor a la patria, la gloria milita, la autenticidad de sentimientos, la vida pública de la Ciudad
eterna, etc., pero es verdad que la fiel recepción y la viva elaboración que Shakespeare ha realizado de Plutarco para la
caracterización de la vida romana, tiene más valor que la más exacta descripción de la época de los más estrictos
estudios de la Antigüedad.
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pues ésta es la que permite a la fantasía con su relatividad realizar un juego de ensueño con las figuras
de la realidad empírica. La fantasía goza en su impulso en cuanto se desvincula casi de la obediencia
que debe a lo positivo, en el reproducirlo gracias a una libre creación de figuras que sólo pertenecen a
su fuerza creativa específica. Se asegura su libertad con los saturnales de su arbitrariedad. Bromea con
su exuberancia. Crea plantas que no aparecen en ninguna flora, animales que no aparecen en ninguna
fauna, sucesos que no aparecen en ninguna historia. ¿Se puede hablar ante la presencia de corrección en
presencia de estos seres fantásticos? No parece que sea así, pues ¿con qué formas normalo-positivas
deberían ser comparadas estas formaciones artísticas?

Ante  todo  debemos  recordar  que  la  naturaleza  y  la  historia  misma  son  ricas  en  creaciones
fantásticas. Si en ellas sólo tuviera efecto el intelecto, no aparecerían dichas formaciones, pero el azar y
la  arbitrariedad  se  difundirían  con  el  más  atrevido  desenfreno;  es  literalmente  verdadero  que  las
combinaciones empíricas pueden rivalizar con las invenciones de la fantasía subjetiva. Contanto sólo
con el intelecto difícilmente habría animales que no son distinguibles de las plantas como el gran grupo
de los fitozoos. El entendimiento por sí solo no habría producido aquellos gigantescos convólvolos
antediluvianos de formas contradictorias. También en la actual época orgánica de la tierra, no habría
soportado la existencia de peces, lagartos y ratones voladores, lagartos con grandes rostros con forma
de venablos, roedores con cola de pez, mamíferos de sangre caliente que juegan como peces en las olas
del  mar,  etc.  Más  que  dotada  de  intelecto  y  razón,  la  naturaleza  en  su  [p.  160] libertad  es
suficientemente caprichosa y fantástica para unificar en su libertad lo aparentemente contradictorio.
Sólo lo que es así en apariencia, porque el organismo no puede ser una contradicción, porque si no, no
estaría capacitado para la vida; en la forma externa, empero, puede tener una apariencia contradictoria.
La fantasía del arte, por lo tanto, cuando crea híbridos de toro y león, de toro y de águila, grifones,
esfinges, centauros y similares, hace analogías con la naturaleza en sí. Otro tanto ocurre en la historia,
ya que la libertad del espíritu en conexión con el azar da los más monstruosos y fabulosos fenómenos
que desbordan infinitamente a la fantasía de la naturaleza. El espíritu produce innumerables prodigios y
figuras fantásticas, y las fantasmagorías más audaces del artista apenas se han aventurado a imaginar su
naturaleza variopinta y brillante. La vida de Napoleón I, la vida de un teniente de artillería, de un
general, de un hombre de Estado, de un conquistador, de un exiliado, ¿qué fantasía hubiera tenido
suficientes facultades para imaginar un poema similar? La vida de los buscadores de oro en las minas
californianas y australianas, ¿quién no las hubiera tomado por una narración fabulosa hace un decenio?
La emigración de los mormones desde Nauvoo a través del desierto hasta el Lago de Utah, ¿quién
hubiera esperado en la racional Norteamérica esta poesía propia del Antiguo Testamento mientras en la
vieja Europa se hacían barricadas? Otelo recitado por Ira Aldridge, un moro de carne y hueso, ¿cómo
podría  habérselo  imaginado  Shakespeare?  Pero  dejaremos  ahora  citar  otro  hechos.  Hechos  que
pertenecen a nuestro siglo,  a nuestro presente,  que no han recibido el  fulgor fantástico de la vieja
Antigüedad, de una elaboración poética de la tradición. El espíritu va más allá de la racionalidad de la
conformidad a fines, o de la mera necesidad, la pura utilidad, cuando se trata de crearle un espacio a su
carácter específico. Pero tampoco atiende a los  [p. 161] puros contornos de la belleza, cuando se ve
obligado a demarcar su individualidad. ¿No encontramos extravagancias en la moda de los pueblos?
Recordemos, por ejemplo, aquellos calzados medievales con la puntera hacia arriba que terminaban en
un  cuerno  afilado  adornado  con  una  campana.  ¿Exigía  la  figura  del  pie  una  forma  similar?  No.
¿Proporcionaba cierta comodidad? En absoluto. ¿Podía estos cuernos tener la pretensión alguna de
belleza? Imposible. ¿Por qué existían entonces? Claramente para satisfacer un capricho del espíritu
animado y lúdico. Recordemos la vestimenta del Directorio que Wattier ha pintado egregiamente en el
cuadro de la Galería Moreau. Mientras que las mujeres, las «merveulleuses», mostraban el cuello y los
senos,  los  brazos  y,  a  través  de  los  espacios  laterales  de  la  túnica,  algo  más  que las  pantorrillas,
desvelando  la  naturaleza,  vemos  a  los  dandys,  los  «incroyables»,  que,  por  el  contrario,  hacían
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irreconocible a la naturaleza con sorprendentes abultamientos de pelo, colleras rígidas y largas, faldas
extrañamente apuntadas. Se recuerdan estas figuras para admitir que la historia con sus formaciones
fantásticas en medio de días soleados, parece propender hacia el mundo del sueño.

Si  volvemos al  arte,  debemos reconocer  para  su fantasía  una frontera  estética,  no en  lo  que
corresponde a la fidelidad, sino a la verdad de las imágenes. Ellas deben sustraernos con la ilusión de
poseer no ya un modelo empírico directo, sino una realidad. A esta relación la llamamos verosimilitud
ideal. Ella contradice a nuestro intelecto y, sin embargo, debe someterse al intelecto por una unidad
presente en sus  contradicciones,  por  una naturaleza  presente  en  su innaturalidad,  por  una  realidad
presente  en  su  imposibilidad.  Debemos  reconocer  que  tales  criaturas  de  la  fantasía  —quimeras,
briareos,  centauros,  esfinges  ,  etc.—  serían  anatómica  y  fisiológicamente  imposibles,  pero,  sin
embargo, deben aparecer en tal armonía que mediante su visión no se despertaran inmediatamente en
nosotros [p. 162] dudas acerca de su realidad. Aquello creado de lo diverso debe ser formado según la
realidad de las partes. Si no nos adecuamos a esta exigencia, estaríamos obligados a declarar incorrecto
a lo fantástico. Esta corrección de la unidad, de la simetría y de la armonía en lo heterogéneo que ha
legado la arbitrariedad de la fantasía, debe estar presente a menos que la estructura caiga en lo feo o
cómico. Una esfinge egipcia combina una cabeza humana y unos senos femeninos con un cuerpo de
leona. Desde el punto de vista anatómico y científico, esta combinación es imposible, pero la plástica
nos la ofrece de una manera precisa y clara que en momento en el que la contemplamos, no pensamos
en ningún escrúpulo científico-natural. Qué tranquilo reposa el cuerpo sobre las patas, qué recto se
yergue el cuello, con qué expresividad escrutan los ojos. ¿No deberíamos dar crédito categóricamente a
esta existencia en nuestra fantasía? Si la cabeza de la mujer no estuviera amalgamada con el cuerpo de
la leona en una forma que no tuviera un aspecto natural, si una estuviera unida al otro sólo como
agregado,  si  aquello  que  es  heterogéneo  no  se  transformase  en  una  conjunción  íntima,  entonces
consideraríamos que la esfinge sería fea. Lo mismo vale para aquellos híbridos de hombre y animal
análogos a la esfinge como las plantas fantásticas e incluso los arabescos. Una flor fantástica debe dar
en la forma y la disposición de sus hojas, en su cáliz la apariencia de verdad natural, sus proporciones
deben  ser  estéticamente  posibles.  También  para  el  espíritu,  en  cuanto  se  abandona  a  la  fantasía,
exigimos la verosimilitud en el sentido de la idea. En el sentido de la idea lo fantástico puede, en
definitiva, contradecir por antonomasia la racionalidad empírica, sin transgredir leyes superiores. En el
interior de su agitación la excentricidad debe mantener cierta posibilidad, es decir, no se debe confundir
lo absurdo con lo fantástico —algo con lo que muchos se contentan hoy. Algunos autores de la [p. 163]
antigua  escuela  romántica  en  Alemania  han  dejado  que  sus  sanos  comienzos  degeneraran  en  una
confusión privada de gusto, que tomaron por la culminación de la profundidad poética, mientras que de
hecho sólo habían alcanzando lo absurdo, el nihilismo sin ideas. La excelente Dolores de Arnim o el
Godwi oder das steinerne Bild der Mutter  de Brentano, sin ejemplo de este tipo28. Entre los pintores
modernos  Grandville  se  ha confirmado como un coloso del  arte  fantástico.  Qué maravillosamente
entretejidas de formas florales están las muchachas de las Fleur animés, de tal manera que apenas se
sabe —así debe reconocerse— si las muchachas se han hecho flores o las flores muchachas. La flor es
sólo un adorno, pero tan correcto botánicamente que vestirse con ellas muestra un carácter idéntico con
la figura humana29. En su obra Un autre monde, indiscutiblemente el punto culminante de su genio, ha

28 El  Godwi  de Brentano apareció en Bremen en el año 1802. Brentano se llama María en el título y escribe de modo
bastante  característico  «ein  verwildeter  Roman»  (una  novela  depravada).  La  edición  completa  de  los  escritos  de
Brentano no acoge este libro singular, un asteroide hiperromántico de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, en el
V Volumen de las Obras se encuentra un breve fragmento.

29 En los Beiträge zu einer Aesthetik der Pflanzenwelt Bratranek dedica justamente un capítulo a las “Fleurs animées” y en
la pág. 396 dice con mucho acierto: “Ya en sus escenas acerca de la vida privada y pública de los animales, Grandville
ha mostrado cómo la reflexión extrema se puede reclamar nuevamente a la luz la profundidad originaria del símbolo:
ésta subrayaba ya el aspecto animal en los hombres, la resonancia de proporciones y relaciones humanas en el animal, y
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tolerado contradicciones que laceran nuestra fantasía. Estamos con él al borde del delirio y apenas
podemos  soportar  la  visión.  ¿Dónde  está  el  elemento  atormentador  de  algunos  de  estos  cuadros?
Creemos que en el hecho de que Granville, en el interior de lo fantástico, no sólo ha permanecido fiel a
la  verosimilitud  estética,  sino  que  en la  absoluta  liberación  del  arbitrio  poético  ha  mantenido una
verdad  natural  terrorífica.  Brueghel,  Teniens  y  Callot  han  creado  para  sus  composiciones  de  La
tentación de San Antonio figuras fantásticas que abstraen de toda fidelidad a la naturaleza y poseen sólo
un «àplomb» fantástico. Sin embargo, Granville en sus figuras distorsionadas no sólo ha pintado una
tortuga con cabeza de perro, no sólo a un oso con cabeza de serpiente, una langosta con cabeza de
papagayo, no ha pintado sólo máquinas como hombres y a hombres como máquinas, sino que entre
otras cosas ha pintado también una casa de fieras ante la que incluso los monstruos antediluvianos
huirían  espantados,  pues  en  ella  vemos  animales  dobles  que  no  son  sólo  síntesis  de  formas
discordantes, [p. 164] sino formas que se excluyen a sí mismas, que diluyen la ilusión de unidad de una
manera espantosa. Vemos por ejemplo, un búfalo cuya cola es una serpiente con forma de cocodrilo, de
tal manera que los dos cascos del búfalo están orientados hacia adelante, las dos garras del cocodrilo
hacia detrás, esta escisión de tendencias perturba locamente la unidad. O vemos saltar de un árbol a un
león cuya cola es un cuello de pelícano que engulle un pez. Esto es realmente feo y demasiado horrible
para tener un efecto cómico. Incluso las más extremas contradicciones se hacen soportables con una
variación cómica. Así Grandville en la misma obra ha pintado una colección de fieras ante cuyas jaulas
pulula un pueblo de animales de todas las especies que sigue la visita con interés. Allí vemos una jaula
con un leopardo-unicornio inglés y delante de ella a un perro con la cabeza y la gorra de un marinero
que fuma una pipa. Ante un águila doble napoleónica vemos acuclillarse a una esfinge con cabeza de
ama alsaciana tocada con una cofia alta en lugar de con la calántica egipcia. El perro-marinero, la
esfinge-ama, son fantásticos y graciosos sin ser feos. Para mofarse de la mala verosimilitud de una falsa
fantasía, la comicidad gusta de inventar lo imposible, pero lo expone con el tono de la doctrinaria
probidad como lo hace Luciano de modo impecable en su  Historia verdadera,  mofándose al mismo
tiempo de la fanfarronería de los viajeros y de la pedantería de los eruditos30.

Aquí  se  puede  citar  todavía  el  cuento  como  género  en  el  que  por  esencia  se  hallan  la
contradicción y la normalidad de la naturaleza y de la historia. ¿No están cuajados de figuras y sucesos
que dejan ver plenamente la legalidad positiva, y son imposibles e incorrectos? Pero el auténtico cuento
no es incorrecto en el sentido en el que su imposibilidad no es simbólicamente probable. Sus flores
cantarán, sus animales hablarán, los hombres se transformarán en animales, los animales en hombres y
ocurrirá milagro tras  [p. 165] milagro: pero gracias a esta fantasía resonará un acento más profundo,

en el  modo de los animales-hombres reasumía una copia fiel  de las distorsiones que emergen en la sociedad. Así
también  en  las  “Fleurs  animées”:  aborda  el  tema  desde  representaciones  tomadas  como  típicas,  que  parten  del
significado, originaria, tradicional o convencionalmente atribuido a la planta y lo traspone a los gestos, el semblante o
los vestidos de la mujer. La animación que una planta recibe mediante la simbolización de la intimidad humana, se la da
el artista que le confiere la forma humana que aparece en el tipo floral: son flores que se convierten en hombres las que
tenemos de frente, mientras que el simbolismo expresaba lo humano en forma floral. Siempre y en todas als formas
Grandville sabe hacer brillar en estas plantas-hmbres al genio mismo del paisaje.

30 Luciano concluyendo el prefacio a las Historias verdaderas (en la traducción de Pauly) dice: “Confieso que no podría
reprochar en exceso a estas personas (y he encontrado a muchas) el haber dicho mentiras en sí y por sí al ver lo
habituales que son en los hombres, incluso en los que se atribuyen la cualidad de filósofos: tan sólo me sorprendo de
cómo estos se imaginan que los lectores no notan que en sus escritos (Homero, Iábolo, Ktesias) no hay una sola palabra
verdadera. Al mismo tiempo yo era suficientemente vanidoso para dejarle a la posteridad una obra de mi pluma. Como
no tenía nada verdadero que contar (aquello que he experimentado en mi vida no es digno de ser narrado) tuve que
decidirme por la mentira, pero comportándome de una forma un poco más sincera que los otros. Yo al menos digo una
verdad: que miento. Con esta libre confesión espero evitar todo reproche acerca del contenido de mi historia. Por eso
declaro solemnemente: escribo de cosas que no he visto ni experimentado como persona, ni mucho menos oído de otro
y que son tan poco reales como posibles. Que crea éstas quien lo desee”.
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casi se tendría que decir santo de las verdades natural e histórica. Los velos artificiales con las que la
civilización reviste  todas  las relaciones  es  quebrado por el  carácter  incondicionado del  mundo del
cuento. Este —como en el patrimonio fabulístico oriental y nórdico (menos en el celta)— sigue siendo
correcto dentro de la idea y preserva la inocencia natural de la fantasía infantil. Hace que un hombre se
convierta en asno y hace que éste piense y actúe como un hombre, pero que coma paja y cardos como
un asno. No caerá en el absurdo que nos ha ofrecido la poesía fabulística más reciente. En los Märchen
vom Tannenbaum de Redwitz, el abeto es un símbolo de Dios. El abeto ama el terreno liso y arenoso.
Sin embargo, Redwitz hace brotar de sus raíces una fuente —ésta es probablemente el hombre que
siguiendo la fuerza natural de gravedad, se pierde en un mundo indeterminado y finalmente está en
peligro de estancarse y desecarse. Entonces el árbol le manda una rama salvadora y el arroyo vuelve a
su origen. El redentor de los hombres está simbolizado con el envío de una rama de abeto. ¡Qué aridez
en la poetización de coníferas! ¡Un río que fluye en dirección opuesta! ¡Qué profundidad!

B. La incorrección de los estilos específicos

El arte tiene en la idea de naturaleza e historia, una norma general para la corrección de sus
creaciones. Pero en virtud de la necesidad que le es propia, se genera también de las normas a las que
debe someterse para realizar sus obras. Llamamos estilo a la forma particular de su procedimiento
típico. Una obra de arte, entonces, es correcta cuando realiza la particularidad de un estilo determinado.
Una transgresión de esta  identidad se hace  [p.  166] incorrecta.  No es éste  el  lugar  de derivar  las
diversas tendencias en las que el ideal se abre para realizarse por medio del estilo. Aquí lo debemos
tomar en consideración tanto como sea necesario para explicar una forma particular de lo feo que surja
de la negación de la individualidad de un estilo.

De la misma idea de lo bello resulta que una obra de arte puede expresarse con estilo elevado y
riguroso,  con  estilo  medio,  o  en  estilo  ligero  o  bajo.  El  artista  debe  decidirse  por  una  de  estas
tonalidades. Cada una de ellas contiene en sí las gradaciones que constituyen el acceso de una a otra,
pero a cada una sólo le corresponde una calidad estética determinada. El arte debe consistir en que sus
productos estén contenidos en una o en otra tonalidad estilística. Si estos aparecen mezclados como
ocurre  en  particular  con la  forma de  la  novela,  en  la  mezcla  tendremos  que  poner  de  relieve  las
diferencias en su pureza. El alto estilo excluye de sí formas y variaciones que están permitidas en el
estilo medio; el medio aquellas de las que puede y debe servirse el bajo. El estilo alto tiende a lo
sublime, el medio se mueve con dignidad y pleno de gracia, el bajo llega a lo común y aún más a lo
burlesco y grotesco. Por lo tanto, se da incorrección cuando en una obra de arte no se mantiene el estilo
que su naturaleza exige. Por ejemplo, la solemnidad del himno, la animación del ditirambo, el ímpetu
de la ida excluyen de sí palabras y giros que son inocuos para el simple canto en compañía. Por el
contrario,  no  sería  menos  incorrecto  si  la  canción  se  interpretara  con  pompa  y  expresiones
grandilocuentes que sólo son aptas para el alto estilo. Respecto a la pureza del estilo, la historia del arte
nos ofrece el mismo fenómeno que nos muestra la historia de la ciencia respecto al método. En la
ciencia son extremadamente raras las obras que poseen una conciencia sobre su procedimiento. En la
mayoría  de  las  exposiciones  científicas  no  está  claro  si  se  tratan  los  objetos  analítica  o  [p.  167]
sintéticamente  o  de  modo  genético.  De  la  misma  manera,  también  en  muchas  obras  de  arte
reconocemos una analogía inconsciente  del artista acerca del tono que debe haber  fijado desde un
principio. Algunas contradicciones surgen también del hecho, no sólo de orden estético, determinan la
expresión. Por ejemplo, las caricaturas grotescas que encontramos en los capiteles de iglesias góticas y
que como es conocido, incluyen notoriamente sujetos muy cínicos, se pueden soportar como un lujo de
la fantasía que no puede debilitar el poder de la impresión total: sin embargo, no se originan por medio
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de motivos estéticos, sino de otras relaciones pertenecientes en parte a la posición social y a la tradición
del gremio. Estas no pueden derivarse del estilo de la totalidad, y serían impropias para el sentido de
armonía de un griego. Frecuentemente las infracciones no son estridentes mas todavía perceptibles. El
canto convival de Hölty (“Una vida paradisíaca / nos procura el padre Rin”) está compuesto en estilo
medio, que tiene resonancias de estilo ligero. Pero cuando al final Hölty canta:

“Viva todo hombre alemán
que bebe su vino del Rin
mientras pueda sostener el cáliz
para después caer en tierra”.

El último verso pasa del tono medio y ligero al bajo. Beber hasta caer en tierra es brutal. Si la
vida paradisíaca que el  padre Rin nos procura debe tener este resultado, entonces ésta  no es muy
atractiva. Y hacer un brindis con un bebedor tal tampoco es muy prometedor. En la misma estrofa Hölty
entona un viva a la vendimiadora que había elegido como reina. Aquí se desea un cierre muy diferente,
más noble que este final grosero que concluye demasiado a la alemana con la jovialidad del canto. [p.
168]

La mezcolanza no intencionada de estilos, el saltar inconscientemente de uno en otro, es fea, y se
hace cómica sólo si viene parodísticamente subrayada por la ironía. En los siglos XVII y XVIII se
hacen  junto  y  en  las  iglesias  y  ayuntamientos  góticos,  muchas  restauraciones,  integraciones  y
transformaciones  en  un  estilo  arcaizante  cuya  serena  belleza  no  estaba  en  consonancia  con  la
sublimidad del estilo alemán: una contradicción que sólo se puede considerar fea y no cómica, tanto
más cuanto la mayor parte de estas construcciones suplementarias eran en sí mismas monstruosidades
respecto a los estilos que debían expresar. Pero cuando el caer de una tonalidad a otra es intencional,
puede  convertirse  en  un  medio  fundamental  de  comicidad.  Napoléon  el  Grande  recordaba  a  sus
soldados  en  Egipto  que  cuarenta  siglos  los  contemplaban  junto  a  las  pirámides.  En  un  cuadro
observamos  a  Faustino  I  que  arenga  a  su  guarnición  semidesnuda  bajo  la  leve  sombra  de  unas
palmeras: “¡Soldados! Desde lo alto de estas palmeras cuarenta monos os contemplan”. El comienzo
solemne del discurso se contradice con el final, pero cómicamente.

Sin embargo, las leyes generales del ideal estético son individualizadas por los estilos nacionales
hasta obtener una caracterización particular que nace de la raza, del ambiente, de la religión y de las
ocupaciones principales a las que el pueblo se dedica. Cuanto más se expresa el genio de una nación en
acciones,  tanto  más  contenido  espiritual  entra  en  el  sentimiento  de  sí  mismo,  y  tanto  más
individualmente puede realizarse su estilo artístico. Una nación no dispone libremente de su destino,
está inserta en las determinadas conexiones de la inmensidad de la vida del mundo y al mismo tiempo
está  determinada en su existencia por condiciones que permanecen ocultas,  y que luego se le van
haciendo poco a poco claras en la trágica época de su caída. Por lo tanto, en los estilos nacionales
pueden desarrollarse formas que corresponden ciertamente al [p. 169] carácter específico de la nación,
pero que al mismo tiempo crecen malformadas, intrincadas por la inevitable y particular limitación de
su sentimiento de sí, de tal manera que no pueden coincidir con las exigencias absolutas del ideal y que
una vez que han llegado a la costumbre y al prejuicio general, fijan al arte en un nivel de imperfección.
Entonces un pueblo presupone tácitamente que sus artistas siguen estas normas habituales porque el
tiempo  consolida  un  dominio  que  se  convierte  en  un  ideal  empírico  mezclado  con la  corrección.
Aquello que no es creado dentro de los límites es considerado por un pueblo como incorrecto. Para
definir la problemática del juicio que aquí resulta, nos servimos con propiedad de la expresión gusto
nacional a fin de indicar lo individualmente típico en el arte de una nación.

Se comprende que el gusto nacional puede coincidir con las exigencias del ideal, pero bien puede
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suceder justamente lo contrario. En este último caso es posible que al ser correcto en el sentido más
alto del término, el artista sea incorrecto según el estilo nacional. Fiel al precepto absoluto del arte, el
artista entra en contradicción con el ideal fijado empíricamente. En China, por ejemplo, la arquitectura
se ha desarrollado como construcción en madera. Para proteger de la intemperie a la madera, que los
chinos toman como quinto elemento, la revisten de porcelana y le dan una capa de barniz,  y para
romper la monotonía se usan colores vivos. El brillo de la laca acentuado por la purpurina se hace de
uso nacional y sólo parece correcto en China aquello que corresponda a esta luminosa variedad de
colores. O recuérdese que los franceses al considerar aristotélica la abstracta unidad de lugar, de tiempo
y de acción, elevaron tal teoría a norma absoluta, por ello se comprenderá que una infracción contra
una de las tres unidades tenía que ser incorrecta. Habían asumido tanto esa unidad abstracta, la habían
adoptado hasta tal punto que cualquier desviación, por poética que ésta fuera, era [p. 170] considerada
fea. Eso se recuerda en los juicios que Voltaire pronunciaba, desde su punto de vista nacional, acerca
del teatro inglés al que consideraba bárbaro porque en él el cambio de lugar y tiempo, y el paso de la
acción  principal  a  través  de  una  libre  variedad  de  acciones  colaterales  episódicas  —que  para  los
franceses  sólo  le  estaba  permitida  a  la  épica—  se  habían  desarrollado  hasta  convertirse  en  ideal
nacional.  Si  el  carácter  determinado  del  estilo  nacional  se  une  a  concepciones  religiosas  puede
deprimirse durante mucho tiempo —si ese arte es incorrecto en cuanto al sentido del ideal absoluto—
la pura creación de lo bello. No sólo en la técnica, sino también en campos diversos no directamente
conectadas con lo religioso, el arte en su tensión ideal puede haber ya alcanzado niveles superiores,
pero se ve determinado por lo religioso a reproducir la forma típica, aunque ésta pueda ser fea. Esto lo
ha ilustrado muy bien Gutzkow en la novela humorística  Mahaguru,  los hermanos Hali-Dong en el
Tibet,  son  condenados  por  herejía  porque  se  han  atrevido  a  embellecer  la  imagen  de  Dios,
reproduciendo en su fábrica de imágenes religiosas el espacio que hay entre la nariz y la boca del Dalai
Lama con una dimensión más estética de cuanto lo consienten las tradiciones consagradas. Así en el
Islam, el Corán impide a la escultura y a la pintura reproducir una forma viviente. Estas están por lo
tanto  limitadas  al  campo  ornamental,  y  han  volcado  su  fuerza  plástica  de  creación  en  el  reino
exuberante del arte ornamental.

En los diversos estilos nacionales poseemos al mismo tiempo diversas formas objetivas de ideal
estético. Ellas son, por lo tanto, el medio adecuado para expresar ciertas situaciones, sensaciones y
disposiciones anímicas. Por lo tanto, formará parte de la corrección encontrar a una determinada tarea
su estilo correspondiente y en consecuencia seguirlo según las propiedades que le son inherentes. Por
ejemplo, puede ser apropiado a la verdad estética [p. 171] representar un objeto a la china, a la griega o
a  la  árabe.  En tal  caso sería  incorrecto  no aplicar  las  formas  propias  de los  estilos  nacionales  en
cuestión. Si se piensa en las Cartas de Montesquieu entre Usbeck y Rica que visten trajes persas, en el
Zadig  de Voltaire, en el  Natán  de Lessing, en el  Diván Occidental-oriental  de Goethe, en  Las rosas
orientales de Rückert, etc., en todas estas composiciones domina el estilo orientalo-mahometano.

Dentro de una nación los estilos artísticos atraviesan varias épocas evolutivas que asumen la
forma de escuela. Una escuela fija un gusto específico para un período, que constituye en la realización
del ideal una gradación particular, y que, por lo tanto, puede convertirse, análogamente a como ocurre
con los estilos nacionales, en un canon estético relativo. En general, en una escuela se compendia la
expresión más pura de la tendencia de un estilo nacional. El ideal de un espíritu nacional coincide con
el ideal de una escuela; las otras escuelas de la misma nación surgirán como momentos preparatorios o
sucesivos en el desarrollo de la escuela principal. Un estilo tal podrá hacerse de modo permanente,
gracias a la universalidad a la que se exalta, órgano del arte: así cuando hoy en día decimos que un
cuadro  está  pintado  en  estilo  italiano  u  holandés  también  decimos  si  ha  sido  concebido  según  el
procedimiento  de  la  escuela  florentina,  veneciana,  romana,  sienesa,  etc.  Una  vez  establecido  este
presupuesto, el artista se hace incorrecto, si no se somete a las características constitutivas del gusto
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particular de la escuela. No es imposible que alguna de ellas no sea correcta en el sentido de la verdad
de la naturaleza; el artista sería incorrecto en el sentido de la escuela si no quisiera realizar con su
individualidad  también  sus  errores,  ya  que  con  toda  probabilidad  sin  los  mismos  tampoco  habría
alcanzado las virtudes que caracterizan el estilo de la escuela.

Este es el momento de mencionar un concepto del que Goethe se ha ocupado mucho, el concepto
de dilettantismo. [p. 172] En su reelaboración del  Tratado sobre la pintura de Diderot, Goethe se ha
opuesto a este que confundía la pragmática necesidad de lo correcto con la verdad estética del ideal. En
la fundada polémica que se oponía a la pedantería de la rigidez académica, Diderot se convierte en un
apologeta incondicional de la naturaleza, que, según él,no hace nada incorrecto, pues según él, toda
forma ya sea bella o fea, tiene su causa, y entre todos los seres existentes no hay ninguno que no es
como debiera ser.  Goethe,  el  apologeta del arte producido según reglas,  llega tan lejos como para
declarar que la naturaleza nunca es correcta. “La naturaleza trabaja en la vida y en la existencia en la
conservación y el crecimiento de sus criaturas, sin tener en cuenta si son bellas o feas. Una forma que
desde su nacimiento esté determinada para ser bella, puede mediante el azar ser parcialmente lesionada;
y sufrirán las demás partes. Pues la naturaleza necesita fuerzas para reintegrar la parte lesionada y de
esta manera les será sustraído algo a las otras, por lo que su desarrollo será por eso distorsionado. La
criatura ya no será más lo que debería ser, sino lo que puede ser”. Poniendo de relieve la selección a
través de la escuela, Goethe exclama después: “¿Qué genio universal podrá, de golpe, simplemente
contemplando  la  naturaleza,  sin  tradiciones,  decidirse  por  ciertas  proporciones,  asumir  las  formas
adecuadas, escoger el verdadero estilo y crearse un método omnicomprensivo?”. Es la línea que Goethe
ha perseguido en 1799 en el esbozo de una obra de la que hay que lamentar que no ha encontrado
cumplimiento incluso tampoco de parte de ningún entusiasta goetheano. Cuando entre nosotros los
alemanes se lleva a culminación cualquier cosa, se repite hasta el hastío, pero dar un paso adelante y
aportar una elaboración propia es algo muy raro. En ninguna nación está de moda nuestra cómoda
costumbre de reunir fragmentos y con esta forma de florilegio hacerse también una familia literaria. El
ensayo al que aludíamos se [p. 173] encuentra en el volumen XLIV de la obra Über den sogenannten
Dilettantismus  oder  die  praktische  Liebhaberei  in  den  Künsten.  Este  contiene  una  disposición
completa, frecuentemente muy detallada en argumentos que quisiéramos recomendar y hacer llegar al
corazón a todo joven talento. Goethe ante todo establece el concepto de dilettantismo en general, hace
un paralelismo de él y el aborrecimiento de la obra manual, lo especifica en cada arte singular, nos
muestra su utilidad y su novicidad. De estas observaciones queremos poner de relieve aquello que se
refiere a la producción de lo feo.

“El arte domina la época, el dilettantismo sigue las inclinaciones de la misma. Cuando los maestros
en el arte sigue el gusto falso, más rápidamente se cree el dilettante al nivel del arte. Porque el dilettante
tiene la vocación del crear autónomo sólo a partir del efecto que tienen en sí las obras de arte, y confunde
los efectos con las causas, y los motivos objetivos y pretende hacer productivos los estados de sensibilidad
en los que se encuentra, como si pensase hacer productivos los estados de sensibilidad en que se encuentra,
como si pensara que el olor de una flor pudiera producir la flor misma. Aquello que habla al sentimiento, el
último efecto de toda organización poética, que presupone el dispendio de todo el arte, lo ve el  dilettante
como la esencia del mismo y de esta manera quiere ponerse a crearlo. Aquello que le falta es arquitectónica
en el sentido más alto, esa fuerza de ejecución que crea, plasma, constituye. Él no sólo tiene una especie de
intuición, pero se da a la materia en lugar de dominarla. Se encontrará en definitiva que el dilettante toma
preferentemente las líneas de la lindeza que es la perfección de lo existente. Nace de aquí una ilusión: que lo
existente fuese digno de existir. Lo mismo ocurre con la diligencia y todas las condiciones últimas de forma
que pueden acompañar de igual modo las negaciones de la forma. El dilettante se salta los niveles, se aferra
a determinados grados que ve como meta y considera que están [p. 174] justificados, y a partir de aquí juzga
la totalidad e impide la perfectibilidad. Se impone la necesidad de actuar conforme a una reglas falsas,
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porque sin reglas no puede operar como  dilettante y no conoce las reglas auténticamente objetivas. Se
aparta de la verdad de los objetos y se pierde en errores subjetivos.  El  dilettantismo  sustrae al arte su
elemento y empeora su público, pues le quita su seriedad y su rigor. Todo tipo de parcialidad destruye el arte
y el dilettantismo introduce indulgencia y permisividad. El dilettantismo poético descuida el indispensable
elemento mecánico y piensa haber hecho bastante cuando muestra espíritu y sentimiento o busca la poesía
sólo en el elemento mecánico donde puede buscarse una cierta destreza artesanal y no tiene espíritu ni
contenido. Ambos son dañinos, más el primero daña más el arte, el segundo más al sujeto mismo. Todos los
dilettantes  son  plagiadores.  Ellos  desmembran  y  aniquilan  todo  lo  original  en  el  lenguaje  y  en  el
pensamiento en cuanto que los repiten y los remedan mostrando así su vacuidad. Así el lenguaje está repleto
de frases y fórmulas chapuceras que no dicen absolutamente nada, y se pueden leer libros enteros con bello
estilo  que  no  contiene  nada.  En  resumen,  todo lo  verdadero,  bello  y  bueno  de  la  poesía  auténtica  es
profanado, derrumbado y degradado cuando el dilettantismo toma la iniciativa”.

C. La incorrección en las artes particulares

Habíamos visto, pues, que en general la incorrección consiste en la no fidelidad, en el desviarse
de la legalidad implícita en la naturaleza y en el espíritu. En particular consiste en la desobediencia y
contradicción respecto a la precisión ideal de un estilo, respecto al estilo de una nación, respecto al
estilo de una escuela. Si se aplica al concepto de incorrecto la distinción de Kant entre existencia [p.
175] ideal y existencia normal31, se puede decir que el ideal estético dentro del gusto de una nación, de
una escuela, es perfeccionado y fijado en una existencia normal y particular. Entonces una escuela o
una nación identifican la existencia  normal,  la existencia  empírica y normal  surgida en el  proceso
histórico, con el ideal absoluto. Por lo tanto, la corrección —como ya estamos convencidos— puede
convertirse  en  un  límite  negativo  de  la  producción  estética.  Sin  embargo,  todo  arte  posee
afortunadamente, ya en virtud de la constitución de su medio expresivo, un impulso que le es propio y
rompe esta estrechez y produce incorrecciones innegables en el sentido del estilo convencional. Aquí
está el misterio de por qué las tendencias generales, aunque hayan ganado autoridad legislativa, no
pueden llegar a arruinar totalmente la producción artística. Se trata de la corrección individual de las
artes particulares de la que parte este efecto objetivo hasta el máximo grado.

Todas las artes deben expresar lo bello, sin embargo, cada una de ella lo puede hacer sólo dentro
de su «medium» específico. La estética ha de desarrollar en el sistema de las artes particulares las
reglas de los procesos que de ahí resultan. Tal y como fue señalado, sería poco elegante por nuestra
parte llegar al detalle, porque sería tanto como rezar una letanía presentar toda determinación positiva
junto  a  su  desviación  correspondiente  como  ofensa  a  la  corrección  necesaria.  Por  ello,  debemos
contentarnos con la mención de algunos puntos en los que se haga visible la corrección que en cuanto
peligro de afeamiento particular, amenaza de modo específico a todas las artes particulares.

Las artes figurativas hacen aparecer lo bello en el espacio, en la materia muda. La arquitectura
tiene la tarea de alzar y sostener la materia con la materia. Por lo tanto, está obligada a tener en cuenta
el centro de gravedad. Si éste falta, ella será incorrecta y no habrá belleza ornamental y pintoresca que
pueda compensar el error [p. 176] arquitectónico fundamental. Entonces la misma gravedad corrige el

31 En la “Analítica de lo bello” de La Crítica del Juicio parágrafo 17, Kant distingue  entre el ideal e idea normal: “Esa
idea normal no es derivada de proporciones sacadas de la experiencia como reglas determinadas, sino que solamente,
según esa idea son posibles reglas de juicio. Ella es la imagen que se cierne por encima de todas las instituciones
particulares en muchas maneras diferentes, de los individuos para la especie entera, imagen que la naturaleza ha tomado
como prototipo de sus producciones en la misma especie, pero que parece no haber alcanzado totalmente en ningún
individuo; ella no es de ninguna manera el prototipo total de la belleza en esa especie, sino solamente la forma que
constituye  la  condición  indispensable  de  toda  belleza,  y  por  tanto,  solamente  la  exactitud  en  la  exposición  de  la
especie”.
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error, es decir, lo construido se demuele, este costoso modo de corregir está muy en boga en nuestro
tiempo. El centro de gravedad puede estar loco en apariencia, pero no de hecho. Así la torre inclinada
de Pisa está sólo, aparentemente en contradicción con las leyes fundamentales de la arquitectura; ella es
un fragmento artístico de atrevimiento técnico; nadie encontrará bello esto, pues la arquitectura en las
mayores audacias de las proporciones debe producir el sentimiento de la seguridad y de la duración.
Sólo cuando se ha cumplido con esta primitiva exigencia, se pueden satisfacer también las exigencias
arquitectónicas. Un edificio debe descansar sobre la tierra, a menos que no se trate de arquitectura
hipogea, debe elevarse sobre la tierra hacia el aire, pues la materia debe sostener la materia, las paredes
al tejado. Sólo esta capacidad portadora desde la madre tierra hasta el cielo confiere a todo edificio su
arranque característico,  su libertad.  La atención al centro de gravedad es definida como corrección
interna,  centrípeta:  la  atención al  elevarse sobre la  tierra  como externa,  centrífuga.  Así  ocurre por
ejemplo, en la Gliptoteca de Klenze en Munich, por lo demás espléndida, es incorrecto que se eleve tan
poco sobre la base.

Para la escultura, la incorrección característica se deriva de la carencia de relaciones naturales de
medida  de  la  forma  viviente,  y  humana  en  particular.  Las  obras  de  escultura  se  presentan  como
fenómenos que persisten en la plenitud de todas sus relaciones espaciales, y por ello la carencia o el
exceso de medida, la falsedad de la conformación, las posturas imposibles hieren sobremanera nuestros
sentimientos. El célebre canon de Policleto debe su origen a la necesidad del arte de fijar como sostén
las proporciones normales de la figura humana. Pero precisamente en la escultura encontramos también
desviaciones de las relaciones naturales positivas, que sólo tomadas empíricamente [p. 177] podrían ser
denominadas incorrección. Se trata de aquellas desviaciones que justifican con la necesidad de una
superior armonía, como se ha señalado anteriormente a propósito del concepto general de lo incorrecto.
Una norma esencial nunca podrá ser herida, pero serán permitidas delicada y leves desviaciones de la
fidelidad a la naturaleza que harán posible para el contenido espiritual la completa realización de su
especificidad. Por ejemplo, es conocido que el vientre del Apolo vaticano no es enteramente correcto
anatómicamente,  pero no vemos esto como un error,  porque la  delgadez de la figura,  gracias  a la
esbeltez de sus caderas, adquiere una elasticidad característica que se alza en vuelo desde el suelo al
cielo. Tampoco las formas colosales serían correctas en el sentido de la fidelidad empírica; pero para
suscitar efectos sublimes, son perfectamente correctas para el arte. Sin embargo, esto dependerá del
grado de la medida y de la individualidad del objeto. De la medida porque no puede ser tan grande que
tenga que sufrir la unidad de la figura; del objeto por que lo «per se» bello debe tener en sí una forma
noble. Los toros y los leones colosales de los palacios de Nínive ofrecen en sí una forma noble; pero
imaginémonos  que  un  artista  quiera  representar  en  una  obra  de  artes  plásticas  una  rata  sobre  sus
extremidades traseras, por más que fuera perfecta, esto sería abominable en cualquier circunstancia. Lo
mismo vale para el empequeñecimiento, que tiene igualmente sus límites tanto en el tamaño como en el
objeto. También en los miembros aislados de las figuras la escultura puede permitirse atemperar la
normalidad natural, pero no le será permitido caer en lo enorme. Hará contraerse a un músculo un poco
más tensamente, o relajarse mucho más de cuanto sería posible en la naturaleza, para acentuarlo en una
particular relación, dándole, sin embargo, la posición y forma correctas, porque una transgresión de la
verdad anatómica se tomaría rápidamente la venganza estética. Los griegos han  [p. 178] exagerado
notoriamente la conformación natural de las órbitas, pero sólo en la escultura, para dar a las estatuas sin
color, con una colocación más profunda de los ojos, mayor fuerza a la mirada; de ahí que la apariencia
óptica reequilibre la incorrección osteológica.

Para la pintura la energía específica radica en el color y la luz, sin embargo, el diseño, en cuanto
momento plástico, está en segundo plano. Los perfiles de las formas deben ser en efecto correctos; pero
como la pintura debe reproducir la figura individual en la viveza de su colorido característico, en el
juego combinado de luz y sombras, y en la modificación de las medidas de la apariencia de perspectiva,
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un error de diseño es más soportable que en la plástica. Esta última nos ofrece sus figuras como formas
plenas, que tienen inmediatamente en sí mismas su color y reciben luminosidad del exterior. En la
escultura al contrario que en la pintura, el color es inesencial porque deriva de la forma en cuanto tal.
El color individualizador está en contraste con la rigidez de la obra escultórica. Para ella su aplicación
será un procedimiento incorrecto, esto se percibe observando estatuas y figuras de cera pintadas. En
claustros  y  en  las  llamadas  estaciones  de  la  Pasión  de  Cristo,  en  el  monte  Calvario  es  posible
encontrarse  con  estatuas  más  cercanas  a  la  naturaleza  que  las  policromadas,  y  ello  gracias  a  la
utilización de cabellos y vestidos reales, y con esta apariencia de vida inmediata, la estatua adquiere un
aspecto espectral. Cuando, por ejemplo, en Salzburgo se asciende por las estaciones del Monte de los
Capuchinos hasta el Buen Pastor, qué atroz aspecto tienen tras el alambrado de la gruta las estridentes
figuras de los judíos, de los esclavos y del Cristo martirizado.

Lo correcto es propiamente aquella belleza que puede ser aprendida, la técnica estética. Esto es
evidente sobre todo en la música, pues, aunque este arte expresa los movimientos más íntimos del
sentimiento, está vinculada [p. 179] —precisamente por la naturaleza del sonido— a las reglas de una
aritmética rigurosa, y por ello puede ser controlado a su incorrección en el modo más preciso.

En la poesía la incorrección es más indeterminada porque ella, más todavía que las otras artes,
depende de la profundidad del contenido espiritual y al  mismo tiempo este contenido puede hacer
perdonar  más  que  otros  una  eventual  incorrección.  Aristóteles,  Horacio,  Boileau  y  Batteaux  han
buscado determinar  las  reglas  de la  poesía  y con ellas  el  concepto de lo  poéticamente incorrecto.
Depuración  del  lenguaje,  exactitud  métrica,  perfección  retórica  y  separación  de  los  géneros,  son
exigencias que toda obra poética. La incorrección que sufre nuestro tiempo está ante todo determinada
por  el  último  punto:  sobreabundan  los  dramas  sin  acción  y  el  título  de  «novela  corta»  es
particularmente predilecto para los productos bastardos más privados de caracteres.

Un tipo específico de incorrección surge de la indebida mezcolanza de las artes. Ellas pueden y
deben apoyarse unas a otras, pues son de naturaleza social, y la ópera debe su fuerza incomparable a la
cooperación de todas las artes. Pero es distinto cuando sobrepasamos —adelante o atrás— la esfera de
las  artes  singulares  y queremos suscitar  efectos  que,  en virtud de dicha especificidad,  deben estar
prohibidos. Todo arte tiene su fuerza sólo en el interior de la propia determinación cualitativa. Si ésta le
abandona y tiende a efectos que no son posibles en su «medium», sino sólo con el de otro arte, se
contradice consigo mismo y cae en lo feo. Por lo tanto, una obra de arte puede ser correcta sólo en
cuanto se mantiene dentro de la frontera propia de su «medium» particular. Si se tensa demasiado no
dejará de hacer efecto con este atrevimiento, ya que entonces produce algo que no debe producir y que
—en cuanto fenómeno raro— siempre puede ser interesante, pero que sin duda  [p. 180] ofende las
leyes del arte auténtico. Se entiende exactamente. Que un arte sostenga a otro arte es bello; que un arte
diluya la individualidad de otro es feo. La arquitectura por ejemplo, puede ser apoyada por la escultura
e incluso por la pintura, pero ello no debe suceder si la arquitectura pierde su autonomía y sólo obtiene
el  rango de ornamento de aquello que escultura y pintura añaden a su obra.  La policromía de los
antiguos —así parece según los trabajos de Semper y Kluger32— ha tenido cuidadosamente en cuenta
estos límites. La arquitectura prepara un lugar para la escultura y la pintura; pero si las obras de estas
artes no deben ser ahogadas por las medidas de la arquitectura, esta debe tener especial atención en
modificar  el  organismo arquitectónico a fin  de preparar  a la estatua su base y al  cuadro su muro.
Música y poesía pueden sostenerse de igual modo, y la poesía puede ser cantada, pero esto también
depende  de  que  la  música,  como  música  instrumental  de  acompañamiento,  no  haga  totalmente
inaudible la palabra, como en algunas óperas modernas que obligan al cantante a gritar y a cantar «in
fortissimo», en estas óperas nos admira la fuerza física, pero no hay nada bello que amar.

32 Dr. Franz Kugler, Über die Polychromie der Griechischen Architektur und Skulptur und ihre Grenzen, Berlín, 1845.
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Es conocido que Lessing en el Laocoonte, ha intentado determinar los límites de la pintura y la
poesía. Él ha señalado la incorrección que se deriva de que la pintura olvide su condición fundamental
—la simultaneidad— y la poesía la suya —la sucesión. Los errores que se derivan del olvido de este
hecho los ha descrito para la poesía como manía descriptiva y para la pintura como alegorismo: “de
aquella se que querido hacer una pintura parlante, sin saber propiamente que se puede y se debe pintar,
y de ésta una poesía muda, sin haber reflexionado en qué medida podría expresar conceptos generales,
sin  alejarse  de su determinación y convertirse  en una escritura  arbitraria”.  En tales  análisis,  de la
sección 33 hasta la 35, Lessing ha [p. 181] excluido lo feo de la pintura reivindicándolo a la poesía.
Pero esto es un error, y con la sutileza que le es propia, el mismo Lessing se pregunta si la pintura, para
obtener lo ridículo y lo horrible, no podría servirse también de formas feas: “No quiero arriesgarme a
responder con un no rotundo”, escribe.  Lessing distingue en este punto una fealdad inocua por lo
ridículo y una fealdad nociva por lo horrible, y observa que en la pintura la primera impresión de lo
ridículo y lo horrible se disuelve pronto y tan sólo de obras de poesía, no de la pintura y por ello —
como veremos más a fondo en momentos posteriores de nuestro análisis que tratan el concepto de lo
nauseabundo— ha confinado la pintura a límites demasiado estrechos.

Se muestra una conexión interna entre las artes que nos representa el paso inmanente de una a
otra. En su órgano más noble, la columna, la arquitectura anuncia ya a la estatua, pero no por ello la
columna es todavía una estatua. En el relieve la escultura ya anuncia la pintura, pero el relieve en sí no
tiene ningún principio pictórico, pues no tiene más perspectiva ni sombra que las de la iluminación
casual. La pintura expresa ya el calor de la vida individual con una fuerza tal que el tono sólo parece
faltar por azar, pero el juego de luces, la tonalidad cromática no son todavía un sonido real. Sólo la
música representa en sus sonidos nuestros sentimientos. El simbolismo de su onda melódica conmueve
nuestra sensibilidad, pero cuanto más profundamente nos conmueve, más aspiramos ir de su mística
profundidad a la poesía, para acceder a su clara precisión de la representación y la palabra. Toda ayuda
que las artes se aseguran entre sí, y la interna transición de la arquitectura a la poesía es algo totalmente
distinto de la usurpación recíproca. Esta última no consiste en un reforzamiento natural, sino en el
hecho  de  que,  por  [p.  182] usurpación  o  degradación,  un  arte  debe  producir  efectos  que  son
inaccesibles para él, o al menos deben serlo para lo que le posibilitan sus cualidades. Si un arte realiza
una  anticipación  injustificada,  comete  un  acto  de  usurpación;  si  se  coloca  por  abajo  de  lo  que
conceptualmente le compete, se degrada. Pero la degradación y la usurpación —la ciencia de la idea lo
indica como ley universal— tienen como consecuencia la monstruosidad. Tan sólo se permiten algunos
ejemplos  como explicación.  Para la  arquitectura no es  posible  un retroceso hacia  otro arte,  yendo
adelante, no debe debilitar sus grandes dimensiones por la escultura y la pintura. La escultura no debe
retroceder para asumir el papel de columna para la arquitectura. Los atlantes de constitución hercúlea
están sin duda más capacitados para hacer de cariátides y a sostener andamios y tejados que delicadas
portadoras  de  cestas  de  frutas  que  son demasiado nobles  para  portar  una  viga.  Sostener  el  globo
terráqueo entero como el gigantesco Atlas tiene un sentido poético, porque en definitiva presupone una
fuerza infinita,  pero realizar algo que una columna haría  igual de bien o probablemente mejor,  es
contrario a la dignidad de la figura humana. Por el contrario, cuando las columnas tienen, como muchas
columnas egipcias, una cabeza en lugar del capitel, se trata de una usurpación por parte de la columna,
es decir, de una anticipación estéticamente injustificada de la estatua, por mucho que se tratara de la
cabeza de la misma Isis. Si la música trata de retratar aquello que se puede ver, tensa inútilmente sus
medios.  El  famoso  pasaje  de  la  Creación  de  Haydn  “Sea  la  luz  y  fue  la  luz”,  no  puede  nunca
representar  la  luz  como luz,  sino  tan  sólo  el  enorme movimiento  que  produjo  su  aparición  en  el
universo. En las Estaciones es la misma variedad sonora de los eventos naturales y de las ocupaciones
humanas las que ayudan a Haydn a llegar a ser pintor del sonido, el reclamo del cuerno caracteriza al
cazador, el sonido de la [p. 183] zampoña al pastor, el paso de danza de la flauta al labriego. La música
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puede imitar el  rumor de la cascada, los rugidos de la tempestar, el estruendo del trueno, pero los
sentimientos sólo pueden tener una expresión simbólica. Cuando se cita frecuentemente como ejemplo
de pintura musical el  lugar de  Las bodas de Fígaro  de Mozart,  en el  que se busca «la pequeña e
infortunada aguja», se necesita comprender que sin estas palabras y la mímica, difícilmente se podrían
deducir de la música la imagen de que se busca una aguja perdida. Por el contrario, la pintura no puede
expresar aquello que puede ser expresado sólo con la música y la poesía, o por añadidura sólo con la
prosa. La poesía puede sin duda por medio de la palabra representar todo, nada puede sustraerse a su
fuerza descriptiva.  La pintura,  por su parte,  sólo puede representar  aquello que pueda entrar  en el
dominio de lo sensible.  Aquí  es  muy difícil  fijar  algo de una vez por todas,  para hacer  un juicio
concreto  acerca  de si  la  pintura  ha  sobrepasado ya sus  confines  o no habrá  que  atenerse  a  casos
particulares. Aquello que por antonomasia es íntimo, lírico o por añadidura intelectual, cesa de ser
pictórico,  la pintura está obligada a poner lo subjetivo en una situación para hacerlo pictórico. Un
pintor parisino, De Lemud, retrata a un pintor de hosca mirada que está sentado sobre un banco y
situado frente a un caballete, está en un plano realzado junto a pinceles y otros utensilios, junto a él con
un gesto de ánimo, se halla, con una llave en la mano, una anciana vestida con atuendo medieval.

¿Qué significa este cuadro? Si no lo sugiriera el catálogo no lo adivinaríamos. Este representa a
Johannes Van Eyck y a su hermana Margarethe, como ellos descubren, después de muchos tormentos,
la pintura al óleo. ¡Si el señor De Lemund hubiese leído el Laocoonte de Lessing! Se puede pintar la
invención o mejor dicho, el descubrimiento de la pólvora, porque se puede representar al monje B. [p.
184] Schwarz mientras huye espantado del mortero que explota. La explosión hace aquí clara la escena,
el  descubrimiento  de  la  pintura  al  óleo  no  puede  pintarse,  sólo  puede  contarse  como  ha  hecho
Schopenhauer.

La incorrección dentro de las artes particulares —como toda determinación de lo feo— puede
convertirse en cómica sólo con que el artista la practique intencionadamente. En la arquitectura y en la
escultura, a causa del rigor y de la simplicidad de estas artes, y en la música, a causa de su fundamento
matemático, ello es menos posible, es más posible en la pintura y lo es al máximo grado en la poesía.
Como la última representa a través del lenguaje, la incorrección del mismo será un medio preferente de
comicidad. Desde el punto de vista de la belleza, la incorrección lingüística, la jerga y la amalgama de
lenguajes son indudablemente incorrectas. Pero aplicadas de modo intencionado pueden representar de
manera muy divertida la contradicción del  espíritu consigo mismo y,  por lo tanto,  su superioridad
humorística, porque el lenguaje sólo es un medio. Aquello que en otro caso sería feo, aquí se hace
ridículo al máximo, y la poesía dramática hace por ello gran uso de esta forma de incorrección. Con
infinita gracia, Shakespeare ha perseguido la incorrección lingüística en todos los tonos de su enorme
escala33. También el balbuceo puede considerarse una incorrección lingüística; los italianos gozan de
manera tan extraordinaria con este efecto cómico que entre las máscaras napolitanas siempre hay un
«balbutore». A pesar de que en sí es correcto, el dialecto puede parecer incorrecto frente a una lengua
culta y dotada de escritura. Por ello, los cómicos lo utilizan como contraste, por ejemplo Aristófanes,
Shakespeare, Molière. ¡Qué exquisitamente están perfilados el Capitán Fluellen y el Pastor Evans en
sus dialectos! El canto pastoral de Evans hace reír incluso en la traducción de Tieck: [p. 185]

“Junto a la cascada del río silencioso
resuena el madrigal del carnero
sembremos un pedo de rosas
y miles de flores a los olores de la cocina”.

La jerga es diferente del dialecto, una es una lengua extraída de diversos dominios lingüísticos,

33 S. H. Ulrici, Über Shakespeare's dramatische Kunst, Halle, 1839, pp. 146 y 174.
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que unida, en sí tiene una cierta unidad, como las germanías de los malhechores, como el argot de los
bagno's, o el caos lingüístico de la plebe de las grandes ciudades. Bullwer, Sue y otros han hecho
amplio uso de esto, a veces para representar lo horrible, porque este lenguaje marginal nos permite salir
de la sociedad civil, de sus costumbres y su cultura. Nos horroriza adoptar el lenguaje de la barbarie,
que entre nosotros vive en la oscuridad y el secreto, y es el lenguaje de nuestros enemigos. La jerga
berlinesa ha obtenido en los últimos decenios una difusión tan grande porque contiene cierto elemento
de autoironía que lo hace, por así decirlo, sociable. En Glasbrenner ha obtenido su clásico que ha hecho
tan populares a Nante Strumpf, Herr Busey, Madame Pisecke, el hijo de Bussey, Willem, etc., al igual
que anteriormente Bäuerle ha hecho famoso con el dialecto vienés a Staberle. Que la jerga comete
también errores lingüísticos va de suyo.

La mezcolanza de lenguas es distinta de la jerga y de la incorrección del lenguaje. Si toda lengua
debe constituir un todo armónico, tendrían que censurar, en rigor, todas las palabras que procedieran de
otras lenguas. Pero el purismo no se puede practicar hasta tal punto. Allá donde se producen lenguas
mixtas,  como  las  actuales  lenguas  romances,  o  allá  donde  el  cosmopolitismo  de  la  civilziación
universal, como en Europa y en América lleva a los pueblos a los más íntimos intercambios mutuos, la
pureza del lenguaje se ha convertido en una imposibilidad.  Puede ser también un error no utilizar,
cuando se presente el caso, la [p. 186] palabra extranjera comprensible para todos. La mezcolanza de
lenguas se hace fea cuando,  como en nuestra  literatura de finales del  siglo XVII,  niega la  unidad
estética; un error en el que cae frecuentemente nuestro Sealsfield cuando exagera las características de
las  diversas  naciones  mezclando sus  frases  habituales.  Pero la  mezcolanza se hace cómica  apenas
empieza a servir para expresar una contradicción interna como en el Horribilicribifax de Gryphius, o
tan pronto como hace el ridículo intento de crear arbitrariamente de dos lenguas una nueva lengua
autónoma, como ha ocurrido con el llamado lenguaje macarrónico34.  Pero precisamente este último
muestra  en  su  historia  que  puede  ser  felizmente  constituido  allá  donde  las  lenguas  tienen  cierto
parentesco, como el italiano con el latín. Por estas razones, Teofilo Folengo será siempre el más grande
poeta  macarrónico.  La  mezcla  de  lenguas  de  las  Epistolae  obscurum  virorum  no  es  de  tipo
macarrónico, sino aquello que en latín se suele denominar un germanismo, latín vulgar de cocina. [p.
187]

34 Cf. introducción a la Geschichte der Macaronischen Poesia und Sammlung ihrer vorzüglichsten Denknle, Halle, 1829.
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TERCERA SECCIÓN

EL DESFIGURAMIENTO O DEFORMACIÓN

Lo feo no es la mera ausencia de lo bello, sino una negación positiva del mismo. Aquello que
conceptualmente no pertenece a la categoría de lo bello tampoco puede ser subsumido bajo la categoría
de lo feo. Un problema de aritmética no es bello, pero tampoco feo; un punto matemático que no tenga
longitud ni anchura no es bello, pero tampoco es feo; lo mismo ocurre con el pensamiento abstracto,
etc. Cuando lo feo niega positivamente lo bello, no ha de ser meramente tomado como prevalescencia
de lo sensible  sobre lo  espiritual  según la  miope definición de algunos teóricos  de la  estética.  Lo
sensible en cuanto tal es lo natural, y lo natural, como ya habíamos visto, no es necesariamente bello —
pues ante todo trata de ser conforme afines y subordina la forma estética de su unidad teológica, pero
tampoco es según su concepto necesariamente feo. Más bien puede ser, sin contradecir a su concepto
también bello, como muestra la naturaleza inorgánica de su composición elemental. ¡Qué bella puede
ser una montaña, una roca, un lago, un río, una cascada, una nube! Si fuese verdad que lo sensible
constituyera un principio de lo bello, a lo bello le pertenece, como momento constitutivo, lo sensible.
En  su  aislamiento  abstracto  de  la  naturaleza,  en  su  interioridad  negativa  frente  a  lo  sensible,  lo
espiritual no es un objeto estético. Sólo deviene eso en el momento en el que, por mediación de la
naturaleza o el arte, se hace perceptible para los sentidos. Por ello no se puede decir que el mal o el
sentimiento de la perdición sean principio de lo [p. 189] feo, pues aunque el mal y el sentimiento de
culpa puedan ser causa de lo feo, ello no es un hecho necesario por antonomasia. La representación
religiosa  lo  expresa  popularmente,  cuando  dice  que  el  diablo  puede  también  presentarse  con  la
apariencia del ángel de la luz que originariamente fue. Lo feo se puede producir también sin el mal.
Pero el sentimiento de culpa, no reducible al miedo cerval al castigo, puede, como auténtica contrición,
conferir a un rostro una expresión de belleza, tal y como los pintores tratan de dar a la arrepentida
Magdalena. Cuando un escultor hace una mala estatua, un música una mala ópera, un poeta una mala
poesía,  no es adecuado derivar esta fealdad de producción de la fealdad del corazón, de la propia
maldad. Ellos pueden ser los mejores hombres del mundo, y, sin embargo, carecer de talento y de
gusto. De esta manera, el bien puede convertirse él mismo en causa de lo feo, como vemos en algunos
trabajos duros, peligrosos y sucios de los hombres. Los trabajadores de las minas de arsénico, de las
fábricas de albayalde, de las cloacas, los deshollinadores realizan una actividad honorabilísima, ¿pero
son embellecidos por ésta?

Estamos  convencidos  de  que  la  posibilidad  de  lo  feo  radica  en  que  sea  transgredida  la
determinación general de medida de la unidad de la distinción, de la armonía, una negación que en
cuanto no tiene que ver todavía con la oposición de naturaleza y espíritu,  de bien y mal.  Además
estamos convencidos de que lo feo puede nacer de la posibilidad de negación de la determinación
formal que le corresponde necesariamente a lo natural y a lo espiritual. La corrección de una apariencia
consiste en la consonancia sin impedimentos entre el individuo y la especie, en la plenitud y fidelidad
con la  que el  fenómeno concuerda con la  esencia.  Si  esta  norma es transgredida se da lugar  a  la
incorrección, una fealdad que sufre muchas limitaciones, porque la mera corrección se ha subordinado
a la verdad  [p. 190] ideal. El último fundamento de la belleza es la libertad. El término no es aquí
asumido  en  sentido  exclusivamente  ético,  sino  en  el  sentido  general  de  la  espontaneidad,  que
ciertamente encuentra su cumplimiento absoluto en la autodeterminación ética, pero que en el juego de
la vida, en los procesos dinámicos y orgánicos, se hace también objeto estético. Pero la unidad, la
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regularidad,  la simetría,  el  orden,  la naturaleza,  la  corrección psicológica e  histórica,  no satisfacen
todavía completamente el concepto de bello. Ello exige animación por actividad autónoma —debemos
admitirlo—, puede constituir una verdad desde el punto de vista estético, y desde el punto de vista real
una mera apariencia. La estética puede atenerse a la apariencia. Cuando salpica el chorro de la fuente,
el  fenómeno es un producto meramente mecánico de la  altura de caída que el  agua debe recorrer
previamente, pero la fuerza con la que brota le da una apariencia de movimiento libre. Una flor mece su
corola de aquí para allá. No es ella misma la que se mueve de un lado a otro, es el viento el que la hace
ondularse, pero la apariencia es que se mueve ella misma.

Por lo tanto,  sin libertad no hay auténtica belleza,  debido a ello  sin falta de libertad no hay
verdadera fealdad. La ausencia de forma y la incorrección obtienen su apogeo, su fundamento genético
en la falta de libertad. A partir de aquí se desarrolla la deformación de las figuras. Lo bello en general
se convierte en contraposición de lo sublime con lo bello placentero; una antítesis con lo bello absoluto
se supera uniendo la dignidad con la gracia. En esta subdivisión —así nos parece— lo sublime no está
contrapuesto a lo bello, como se ha hecho usualmente a partir de Kant, sino que es tratado como una
forma de lo bello, como un extremo de su apariencia, con el que pasa a la infinitud. Precisamente por
ello esta subdivisión hace también de lo placentero una forma positiva y esencial de lo bello, como otro
extremo de su manifestarse, como el paso del mismo a [p. 191] la finitud. Tanto lo sublime como lo
placentero  son  bellos  y  como  bellos  están  recíprocamente  contrapuestos,  coordinados;  están
subordinados  a  lo  bello  absoluto,  que,  en cuanto  unidad concreta  de ambos  es  tan  sublime como
placentero, porque no es unilateralmente ni lo uno ni lo otro. Lo feo como negación de lo bello, por lo
tanto, debe subvertir positivamente lo placentero, lo sublime, lo bello por excelencia, éste nace de esta
subversión. Se puede decir paradójicamente que lo sublime, lo placentero, lo digno y lo grácil son
bellos,  pero pueden hacerse feos,  pero estas  formulaciones  paradójicas  son más peligrosas  para la
comprensión  correcta,  porque  es  fácil  asumirlas  de  modo  incondicionado.  En  nuestro  caso  se
entendería que lo sublime y lo placentero no serían bellos, como si la belleza absoluta no excluyese de
sí toda la fealdad. Weisse en su Estética, desarrollando dialécticamente el argumento35, tiene incluso el
arrojo de afirmar que lo bello inmediato es lo feo. El intelecto abstracto levanta injurias contra estos
atrevimientos que no son nada raros en los filósofos griegos porque no se sumergen en la profundidad
de  las  cosas,  porque no desciende  como Fausto  a  las  Madres,  que  custodian  el  devenir  desde  su
oscuridad. Para ser comprendido, lo feo no ha de ser entendido como algo que existe, sino como algo
que se va haciendo. Lo sublime es negado por el hecho de que en lugar de la infinitud de la libertad,
indique la finitud de la falta de libertad. No la libertad de lo finito porque ésta es irrelevante desde el
punto de vista estético. Pero la finitud que está en la falta de libertad, se pone en contradicción con la
libertad, cuya naturaleza es en sí infinita. En este contraste la denominamos vulgar. La vulgaridad tiene
sentido sólo en cuanto no debe ser, porque contradice su esencia de deber ser libre. El concepto de
sublimidad es la condición del concepto de vulgaridad. Por ejemplo, llamamos vulgar a una fisionomía
cuando se revela la dependencia de su propietario a un vicio, porque tal dependencia va en contra [p.
192] del concepto de hombre, pues debe estar por encima de ella. Lo placentero hace aparecer a la
libertad  en  relación  de  subordinación,  en  relaciones  finitas.  Nos  sustrae  con  la  fascinación  de  la
autolimitación de la libertad. Lo placentero es, por lo tanto, propiamente lo bello sociable, y el pueblo

35 Ch. H. Weisse,  System der Aesthetik,  I,  pág. 177. En la página 178 dice:  “Como la determinación abstracta como
belleza, la fealdad, etc., no se quedan vacías, sino que deben significar algo, también puestas en contradicción deben
disponerse de tal modo que la abstracción no le haga perder su verdad y vitalidad dialécticas”.

35(b) “...Ya sale / el señor-hacer-de-cuerpo gruñendo hacia la puerta de detrás / debo cogerle este refajo a mi mujer / y
correr rápidamente con las pantuflas persas / (se levanta y se pone el vestido femenino) ¿dónde puedo encontrar un
lugar en el que no sea visto? / Bah, por las noche todos los gatos son pardos / (se pone en el proscenio) aquí nadie me
verá hacer mi montoncito”.
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más social, el francés, expresa el reconocimiento de lo bello más con el predicado «joli» que con el
predicado «beau». La negación de la libertad, que juega con su finitizarse, es la negación de la libertad
con  falta  de  libertad  que  se  contradice  a  sí  misma.  Esta  es  repulsiva  porque  niega  límites  que
necesariamente deben pertenecer a la libertad, y sin embargo, pone límites que no deben serle propios.
La libertad en estado de falta de libertad es repugnante y lo repugnante es, por lo tanto, contrapuesto a
lo placentero, porque hace aparecer la libertad en la contradicción —en el finito que debe ser sólo un
momento y un medio de su movimiento— de tener un límite que ella no supera, y al mismo tiempo de
superar límites que deben seguir existiendo. ¿Por qué, por ejemplo, la descomposición de un ser vivo es
un espectáculo repugnante? Sin duda porque descomponiéndose cae presa de las fuerzas elementales a
las  que dominaba cuando estaba vivo.  Descomponiéndose nos muestra  todavía la forma en la  que
estábamos acostumbrados a verlo, un ser que se determinaba a sí mismo, que dominaba su presupuesto
elemental: de esta forma lo vemos disolverse, lo vemos someterse a las fuerzas que lo mantendrán vivo.
Tal falta de libertad es una determinación que niega los límites a él necesarios en cuando ser viviente.
El  ser  que  se  descompone  decae  y  se  disuelve,  y  tan  necesario  como este  proceso  puede  ser  en
determinadas circunstancias, así es de repugnante, porque hacemos estéticamente la ficción de que la
forma lleva todavía en sí la fuerza de la vida.

La vulgaridad y lo repugnante son naturalmente términos en conexión, pero también distintos.
Generalmente [p. 193] lo vulgar es repugnante. Cuando alguien se excede en el comer y en el beber, se
trata de una vulgaridad. Si vomita como consecuencia de su gula, la vulgaridad se hace repugnante. La
terminación de la libertad en definitiva. La inmoderación invierte el curso ordinario de la naturaleza y
degrada la boca en ano.

En lo bello absoluto lo sublime se convierte en digno y lo placentero en grácil. En él, la infinitud
del primero se convierte en fuerza de la autodeterminación. El término análogo feo de lo bello absoluto
es aquella estructura estética que representa la finitud de la falta de libertad en el estado de falta de
libertad de lo finito, pero en el modo en que la falta de libertad asume la apariencia de libertad y la
finitud la apariencia de infinitud. Una forma similar es fea porque lo verdaderamente feo es lo libre que
se contradice a sí mismo con su falta de libertad y se pone en definitiva un límite que no debería de
existir.  Pero  con la  apariencia  de  libertad  la  fealdad  se  atenúa,  la  comparamos  con la  forma que
constituye su contrafigura ideal, una comparación que diluye en lo cómico el fenómeno de lo feo. La
autodestrucción de lo feo con la apariencia de libertad e infinitud que apunta a la deformación del ideal,
es cómica. Llamamos caricatura a esta forma particular de lo feo. Viene del italiano «caricare», y de ahí
definimos caricatura como la exageración de lo característico. En general la definición es adecuada,
pero en particular debe ser determinada más exactamente en el contexto en el que el fenómeno se
coloca. Si exagera lo individual, entonces lo general desaparece en cuanto lo individual se pavonea
convirtiéndose en especie. De aquí se deriva precisamente la exigencia de confrontar el contraste de
hiperindividualización con la medida de la necesaria generalidad y en esta reflexión radica la esencia
de la caricatura. Lo bello absoluto hace concordar positivamente en sí los extremos de lo sublime y [p.
194] lo placentero, la caricatura, por el contrario, recalca los extremos de lo vulgar y lo repugnante.
Pero al mismo tiempo hace entrever lo sublime y lo placentero, y pone lo sublime como placentero, lo
placentero como sublime, y lo vulgar como sublime, lo repugnante como placentero, y la nulidad de la
vacuidad privada de caracteres como lo bello absoluto.

Aquí se esclarece la gran versatilidad del concepto de caricatura, la posibilidad de extenderlo
hasta  el  concepto  de  lo  feo  en  general.  Aquello  que  sólo  es  deforme o  incorrecto,  sólo  vulgar  o
repugnante, no es todavía caricatura. Lo asimétrico, por ejemplo, no es todavía caricatura, es la simple
negación de la simetría. Pero una exageración de la simetría, donde ésta pierda el dominio de sí misma,
esta se hace, en su desfiguración, un procedimiento caricatural, un sobrepasar la medida de lo simétrico
que exige el concepto de la cosa. O que alguien introduzca proverbios en su discurso no es incorrecto;
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pero, si uno, como Sancho Panza, sólo habla a base de refranes, esta amalgama de frases hechas se
convierte en una deformación, en la que por la exageración se pierde la fuerza sentenciosa de los
refranes empleados en el momento adecuado. Una fisionomía vulgar no es todavía una caricatura en sí;
cuando una cara parece reducirse sólo a una de sus partes y parece sólo mandíbula, sólo nariz, sólo
frente, etc., entonces si es una distorsión una persona con una llamada nariz de una libra nos hace
buscar al mismo tiempo las otras partes de la cara. Del mismo modo, tampoco lo repugnante en cuanto
tal no es todavía caricatura. Cuando una situación repulsiva obliga a una persona en contra su voluntad
a abandonarse a ella, suscita nuestra piedad más íntima, como por ejemplo, en el caso de la epilepsia.
Pero cuando vemos a Blepiro en la Asamblea de las mujeres de Aristófanes salir de casa al alba vestido
con la  ropa de su mujer  que con las  prisas  había  cogido para  hacer  sus  necesidades,  entonces  lo
repugnante se convierte en caricatura de comedia,  [p. 195] porque Blepiro cree no ser visto. A estas
pinceladas  un  artista  tan  grande  como  Aristófanes  liga  un  exuberante  conjunto  de  alusiones,
prescindiendo completamente del hecho de que da una explicación natural del levantarse del lecho a
requerimiento del «maestro estiércol», como traduce Voss. ¿Dónde está aquí en particular el efecto
caricaturesco? Claramente en el hecho de que la mujer del respetable burgués ateniense, Praságoras,
vestida con las ropas del marido, va al mercado a una asamblea de mujeres y, mientras Blepiro sale
arrebatado por una necesidad vulgar, quiere dar un nuevo ordenamiento legislativo a la comunidad.
Esto supone que los hombres ya no son hombres y que las mujeres son hombres. Por esto aparece con
la túnica de su mujer realzada y con pantuflas, su vecino lo encuentra y los dos respetables ciudadanos
hablan de las  necesidades  de Blepiro,  al  cual  de improviso  «una pera silvestre  le  ha obstruido el
intestino». Un diálogo gracioso, al que Aristófanes le da un giro satírico conectando la escena con
alusiones políticas, pero ridiculizando a aquellos poetas que en sus comedias querían sustituir la sal
ática mediante un exceso de cinismo estridente.

La caricatura enfatiza una particularidad más allá de su medida produciendo un desequilibrio y
haciéndose cómica al recordar a su contrario ideal. Se hace cómica porque en sí no es necesario que
toda caricatura tenga un efecto cómico: en cuanto distorsión puede ser también simplemente fea u
horrible: el engrandecimiento o empequeñecimiento más allá de su tamaño natural proporcionado, no
produce todavía la caricatura: porque en este sobrepasar la norma o en este quedarse por debajo de ella,
sería mantenida la unidad de todas las relaciones. La estatua de Napoléon sobre la columna de la plaza
de  Vendôme es  colosal  y  debe  serlo conforme a las  proporciones  en torno a  dicha columna.  Una
imitación en hierro fundido de esta estatua del tamaño de un dedo que ponemos sobre un  [p. 196]
escritorio no es una caricatura. Así un lapón de tan sólo cuatro pies de tamaño pero perfectamente
proporcionado, es tan poco una caricatura como lo es un abedul enano en sus campos. La talla enana es
la norma del lapón. Por el contrario, el bosquímano cuya cabeza es grande, cuyos muslos son flácidos y
cuyas pantorrillas son casi inexistentes, tiende hacia lo simiesco, y por ello a ser una caricatura de la
figura  humana.  Sólo  un  momento  particular  que  hace  desaparecer  unilateralmente  todo  el  resto,
produce en la figura esa dualidad que merece el nombre de caricatura; también si, como habíamos
recordado, tendemos a considerar todo lo feo como una distorsión de lo bello. En la vida normal no
consideramos a la Fórcida una caricatura porque, en contraste con la bella Helena, nos representa lo feo
en general, el mal estético. Pero en sentido más estricto esas mandíbulas desdentadas, esas arrugas,
esos  brazos  descarnados,  esos  pechos  planos  y  caídos,  esos  gestos  apresuradamente  lentos  son
simplemente brutos y casi espantosos. Para ser caricatura necesitaría que un punto particular de la
deformación  tendiese  a  lo  enorme,  pero  esto  no  se  encuentra  en  la  Fórcida  o,  como  muchos,  se
encontraría en su esquelética delgadez. Por el contrario, las enormes mujeres del mercado no están
deformadas  por  su  grandeza  sino  por  su  deforme  gordura.  En  una  forma,  para  tener  efecto
caricaturesco, la transgresión debe tener por contenido a la falta de libertad y por forma a la finitud.
Pero al mismo tiempo debe tener la apariencia de libertad, pues sin ésta el fenómeno se hunde en parte
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en la mera vulgaridad, en parte en lo puramente repugnante. Cuanto más grande es la apariencia de
libertad, tanto más se adapta la caricatura a la comedia. La exageración de lo característico, el exceso
de desmesura debe parecer su efecto específico. La comedia ama, por lo tanto, utilizar el contraste entre
la opinión que los hombres tienen de sí y sus reales características y situaciones, porque a través de la
libertad que les  [p. 197]  proporciona la inconsciencia de la realidad de su apariencia , se refuerza el
estímulo de lo ridículo. Por ejemplo, un jorobado puede ser feo y sin embargo considerarse bello; él
puede, como muchos otros jorobados han considerado, no saber apenas que es un jorobado. Él tiene
pues la pretensión de la belleza, de la complexión normal y por ello se convierte en una caricatura, en
una caricatura cómica, su propio comportamiento exige que lo parangonemos con su forma formal.

Pero  basta  de  estas  ejemplificaciones  provisionales.  Ellas  nos  deben  hacer  reconocer  que  el
último motivo de lo feo en cuanto desfiguramiento, en cuanto vulgar y repugnante está en la falta de
libertad. La falta de libertad no es la mera ausencia de libertad, sino la negación positiva de la libertad
real. Pero si la falta de libertad y la forma negativa que de ella resulta están dadas como un producto de
la libertad, la falta de libertad es superada en apariencia. Más exactamente, podemos expresar esta
difícil dialéctica de tal manera: lo vulgar, lo repugnante, lo vacío son productos de la libertad, que en
esas situaciones se produce a sí misma como falta de libertad; pero cuando tal falta de libertad olvida su
contradicción con la verdadera libertad,  cuando goza con tranquilidad satisfecha,  cuando encuentra
satisfacción  en  lo  vulgar,  en  lo  repugnante  ignorando  la  existencia  de  lo  ideal,  formalmente  el
fenómeno se completa con libertad y esta hace cómica la caricatura. La falta de libertad es pensable sin
lo  vulgar  y  sin  lo  repugnante.  Epicteto  como  esclavo,  Hus,  Colón  y  Galileo  en  la  cárcel,  están
externamente en un estado de falta de libertad que se hunde en sí misma. Esta falta de libertad que se
hunde en sí misma absolutiza lo característico como un lado finito de la individualidad, aunque se
disgrega  del  ideal,  permanece  conciliada  por  la  realidad  aparente  y  preservada  a  través  de  dicha
contradicción, materia de risa para el espectador. [p. 198]

A. Lo vulgar

La exposición científica de lo feo no debe nunca olvidar que puede asumir el hilo lógico que le
sirve de guía tan sólo de la idea positiva de lo bello. Lo feo puede nacer sólo y nada más de lo bello y
como negación de este.  Aquí  ocurre con el  concepto de lo  feo lo  mismo que con el  concepto de
enfermedad o de maldad: también su lógica viene dada por la naturaleza de lo sano y del bien. De la
precisión lógica, como así parece, la exigencia científica recibe un impulso fundamental: aquél que
quiera obtener algo en el campo cognoscitivo debe, como dice Schiller, penetrar a fondo, distinguir con
claridad, operar múltiples conexiones y perseverar con constancia. Ninguno lo negará. Pero un autor
tendría  que  aclarar  el  concepto  con  ejemplos,  por  lo  menos  en  un  campo  que  está  todavía  poco
cultivado. Sólo con el ejemplo serán disipadas las dudas que pueden llevar consigo sus determinaciones
abstractas.  Con  el  ejemplo  corre  además  un  nuevo  peligro:  en  cuanto  caso  particular  limita  la
universalidad de lo verdadero y amenaza con mezclar lo casual con lo necesario. Por ello Schiller dice
con acierto36 que un autor interesado en el rigor científico, gustará poco de servirse de ejemplo y será
económico con los mismos. Sin embargo, en el curso de este ensayo transgrediremos esta regla, válida
en general, porque tendremos que tratar con un objeto que pertenece a la intuición y por cuya abstracta

36 Schiller entró en polémica con Fichte. Fichte le había enviado a su revista un ensayo sobre el espíritu y la letra. Schiller
no quería imprimirlo tal como era porque lo consideraba reprochable en el modo de exposición. Fichte se defendió con
gran orgullo, y Schiller insistió en la exigencia de que una exposición satisfactoria desde el punto de vista estético debía
realizar una reciprocidad entre concepto e imagen. Esta polémica que ahora es accesible en la edición del Epistolario
estimuló a Schiller para el ensayo Über die nothwendigen Grenzen beim Gebrauch schöner Formen (1795) donde se
encuentran -reunidas en una nota- las palabras que he citado en el texto.
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determinación conceptual hemos tenido que tomar al ejemplo como piedra de toque de su verdad. La
impaciencia humana de aplicar un universal a un particular, la falta de costumbre de la mayor parte de
los  lectores  para  seguir  por  largo  tiempo  las  determinaciones  meramente  conceptuales  lleva  a  los
escritores modernos  —si se quiere hablar de un círculo más amplio que el de la propia escuela— a
hacer la concesión de hablar mucho con ejemplos. Lessing era ciertamente preciso y agudo en la  [p.
199]  determinación de conceptos. Pero contémplese en nuestro campo qué infinidad de veces se ha
hecho  la  afirmación  de  que  podemos  imaginarnos  al  Tersites  que  Homero  cantó,  pero  no  nos  lo
podemos imaginar pintado.  En su ensayo acerca del  uso de lo vulgar  y lo vil  en el  arte,  Schiller,
siguiendo los pasos de Lessing, va más allá y observa que no podemos soportar pintado al Ulises que
Homero representa como un mendigo, porque a  una visión tal  se unirían muchas representaciones
colaterales demasiado viles. Una idea absolutamente inmotivada a la que afortunadamente la pintura
nunca se ha adherido.

Lo bello auténtico es el afortunado término medio entre lo sublime y lo placentero, que se realiza
igualmente con la infinitud de lo sublime y la finitud de lo placentero. Lo bello sublime es una forma
de lo bello determinada en sí y por sí. En la Crítica del Juicio Kant ha inscrito totalmente la definición
de lo sublime en el momento subjetivo. Según él tan sólo la posibilidad de pensar lo sublime demuestra
un poder del espíritu que supera todo lo sensible. Esta teoría no está concebida sólo para negar, como
hace Schiller en un conocido dístico, la sublimidad del espacio infinito, sino hasta el punto —como
ocurre en Ruge y en K. Fischer37— negarle a la naturaleza lo sublime en general. Esto es un error
porque la naturaleza es, entre otras cosas, sublime en sí. Bien sabemos que allá donde lo sublime existe
en la naturaleza lo buscamos para gozar de él, lo convertimos en meta de fatigosos viajes. Cuando
estamos en las cumbres nevadas del Etna humeante y vemos Sicilia entre las costas de Calabria y de
África rodeada de olas de mar, lo sublime de esta visión no es un acto subjetivo nuestro, más bien es la
obra objetiva de la naturaleza, que ya esperamos antes de alcanzar la cumbre. O cuando las cataratas
del Niágara, con vapores de humo que alcanzan el cielo atrona a lo largo de millas a un muro de rocas
que tiembla, esto es sublime en sí, sea o no el hombre testigo del [p. 200] espectáculo. Pero en lo que
concierne  a  lo  sensible,  autores  posteriores  han  eliminado  totalmente  lo  sensible  de  lo  sublime,
relegando definitivamente éste a lo moral y a lo religioso. Lo sublime tiene en sí lo finito, sensible en
sí, porque al mismo tiempo lo sobrepasa. No sólo nosotros pensamos lo infinito, sino que la infinitud se
realiza y esta visión es la que nos libera de los límites de lo finito. El elevarse de nuestro sentimiento no
hace más que repetir aquello que objetivamente existe. Cuando desde lo alto del Etna coronado por la
nieve observamos el cielo, la tierra y el mar en relación tan grande que los límites acostumbrados de
nuestro horizonte están por debajo de nosotros, esta visión macrocósmica nos libera de toda angustia
subjetiva  y  nos  lleva  a  los  dioses  que  vigilan  el  universo,  como  en  la  magnífica  descripción  de
Hölderlin en la Muerte de Empédocles.

Nos habremos ahorrado algún malentendido para el concepto de lo sublime, si no se hubiese
considerado la diferencia, y no hubiese sido identificada la diferencia con el concepto general. Ya que
de un lado lo sublime es aquella manifestación de lo bello que realiza —ya realmente, ya idealmente—
la negación de la libertad superando los límites de manera que su finitud se hace para nosotros objeto:
la grandeza. Por otra parte, aquella manifestación que demuestra la libertad en la potencia al crear o el
destruir, en definitiva, la potencia que en la grandeza de su creación o destrucción persevera en sí con
autoconsciencia imperturbable: la majestad. En la grandeza la libertad se alza sobre sus límites, en la
potencia despliega, en positivo o en negativo, la fuerza de su naturaleza; en la majestad aparece como
grande en cuanto potente. De ahí se sigue que lo vulgar, como negación de lo sublime es 1) aquella

37 Ruge,  Neue  Vorschule  der  Aesthetik  pp.  75-77.  Después  de  él  Fischer  en  la  Diotima  pp.  198  ss.  “Aquello  que
comúnmente llamamos «sublime» en la naturaleza, es mucho más expresión sentimental que convicción estética. La
naturaleza no nos ensalza, se impone a nosotros”.
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forma de lo feo que fija una existencia bajo los límites que le son propios: la mezquindad; 2) aquella
forma que se queda debajo de la medida que le es inherente: la debilidad; 3) la forma que unifica la
limitación e impotencia de la [p. 201] subordinación de la libertad a la falta de libertad: la bajeza. En la
esfera de lo sublime y lo vulgar como conceptos recíprocos se contrapone, por lo tanto, lo grande y lo
mezquino, lo potente y lo débil, lo majestuoso y lo vil, antítesis que «en concreto», en sus sombreados
más sutiles reciben otras muchas definiciones.

I. Lo mezquino

La grandeza (magnitud) no es en general todavía sublime, veinte millones de táleros son un gran
patrimonio, cuya posesión es probablemente muy placentera, pero no hay nada sublime en esto. Lo
mismo ocurre con la pequeñez (parvitas) en general todavía no es vulgar. Un patrimonio de sólo diez
táleros es muy pequeño pero es siempre un patrimonio en el que nada es despreciable. Un padrenuestro
escrito en miniatura en un hueso de cereza, no es feo, está tan sólo escrito en caracteres muy pequeños.
En el lugar y el tiempo debidos a la pequeñez puede ser estéticamente tan necesaria como la grandeza.
También la excesiva pequeñez, como la grandeza excesiva, puede justificarse en ciertos casos. Pero lo
mezquino es el concepto de la pequeñez que no debería ser, es decir, aquella que fija una existencia
debajo de los límites que le son necesarios. Lo grande sublime supera con su infinitud los límites del
espacio y del tiempo, de la vida y la voluntad, de las distinciones de cultura y posición; en él se realiza
la  libertad.  Lo mezquino,  por  el  contrario,  confirma tales  límites  más allá  de la  necesidad que le
corresponde, absolutizándose subvierte lo grande. «Vulgar  —dice Schiller— es todo aquello que no
habla al espíritu y de lo que sólo se puede obtener un interés sensible». Con estas palabras ha querido
indicar el elemento de falta de libertad con que lo vulgar se caracteriza. Solo por eso la mezquindad es
vulgar, porque limita la libertad de la existencia allá donde no sería  [p. 202] necesario. Decimos por
ejemplo que una persona es mezquina en la vida cuando impide la realización de lo esencia por un
pedante atenerse a lo inesencial, un hombre tal no es libre frente a lo esencia, no puede superarlo.

Respecto a la naturaleza, por lo que concierne a sus formas singulares, se puede hablar raramente
y sólo en sentido relativo de mezquindad; es un concepto que se aplica demasiado a los paisajes. Hay
parajes que tienen la marca de la falta de libertad. Rocas que no se imponen a nuestros ojos ni por su
masa ni  por su longitud; una cascada tan baja  que apenas basta para mover un molino;  árboles y
arbustos pequeños y ralos; valles que no son nada más que el efecto de la erosión entre dos modestas
colinas; un río que fluye lento y forma también una isla que es poco más que un banco de arena con un
poco de verde. ¡Qué mezquino es todo esto!

En el arte la mezquindad puede estar en el objeto o en el modo de tratarlo. En el objeto cuando no
es digno de ser representado por la nulidad de su contenido; en el modo de tratarlo cuando se dedica
una amplia ejecución a los aspectos colaterales y de esa manera se olvida acentuar lo esencial, o cuando
incluso se toma a lo grande en general como pequeño en contra de su concepto. El objeto del arte no
debe ser lo mezquino, esto no significa que no deba representar lo sencillo como ocurre en algunas
ocasiones. En absoluto. La pintura de género y el idilio en poesía nos muestran cómo el arte sabe
encontrar la belleza también en la cabaña pobre. En sus recientes narraciones —Jeanne, La mare au
dible, La petite Fadette— George Sand ha retratado a los agricultores de Berry, la suprema simplicidad
de los caracteres y de las situaciones y la fidelidad máxima en la imitación de la realidad no le han
impedido expresar toda la riqueza del sentimiento humano con una profundidad tan admirable que al
final de una narración se puede uno preguntar objetivamente si de hecho aquello  [p. 203]  que se ha
leído —que en parte se sirve de su lenguaje ingenuo— es sobre campesinos, debido al ennoblecimiento
al que somete los objetos comunes el modo de tratarlos. Una pastora, como Jeanne, una labradora,
como Marie,  una  guardiana  de  ocas,  como Fadette,  nos  parecen  verdaderamente  grandes,  sin  una
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deformación artificiosa de su procedencia rural, por la pureza de sus almas y por lo elevado de sus
espíritus. Pero cuando un poeta toma por objeto una materia en sí completamente indiferente, como
diminutivo, entonces se hará mezquino y a la larga por añadidura repugnante. En la Poesía de Rückert
(1836, vol. II, pág. 145, No 38) encontramos los siguientes versos:

«Ayer tras una visita nocturna a mi tesoro
(¡qué recuerdo de un tormentoso amor!)
volví a casa con una pulguita, que ahora,
al echar de menos la morada virginal,
saltando y hurgando, me tortura todo el día.
Al atardecer, tumbado en mi sofá,
llega la hora de pensar
en andar llevando la pulguita
siento la caída de la lluvia
y me digo: hoy no puedo ir
y la pulguita se enfurece terriblemente conmigo».

Cosas por el estilo no pueden ser más mezquinas. Un enamorado que canta a una pulguita amada;
un  enamorado  al  que  la  lluvia  le  impide  ir  a  ver  a  su  amada  y  con  toda  su  pasión,  se  tumba
cómodamente sobre el sofá y observa los rasgos de la amada pulga es tremendamente prosaico. La
mezquindad también puede radicar en el modo de tratar el objeto. En este error cae el arte cuando se
pierde en una profundización de lo secundario que pierde de vista lo esencial. Este asume una amplitud
que  no le  compete  en  su  relación  con  el  elemento  principal.  Por  [p.  204] ejemplo  la  épica  debe
representar también el ambiente, el vestido, el armamento y similares. Pero si va más allá de los fines
poéticos,  ésta  nos  describe,  como  ocurre  en  las  nuevas  novelas,  plantas  con  precisión  científica,
dándonos a veces incluso su denominación latina; si nos describe la vestimenta con el cuidado de una
revista de modas, los muebles y el utillaje casero con una exactitud técnica, tales minucias se harán
mezquinas y por ello feas. Incluso en mejores escritores, como Balzac en Francia, y entre nosotros Max
Waldau en la primera edición de su novela Macht der Natur, adolecen frecuentemente de estos rasgos
de  mezquindad.  La  poesía  vuelta  al  aspecto  interior  del  espíritu  puede  hacerse  mezquina  cuando
subordina los sentimientos a análisis demasiado prolongados, y sin justificación objetiva desarrolla la
mediación del pragmatismo psicológico hasta distinciones de cada cabello. Este tratamiento artístico se
ejecuta para hacer desaparecer en la sutileza de la descomposición analítica la disposición para grandes
sentimientos. Este fue el error de Richardson en sus Clarissa y Pamela; el error —se puede decir hoy
sin riesgo de anatemizar— cometido por Rousseau en la  Nouvelle Eloïse. Pero la mezquindad en el
tratamiento puede consistir también en el hecho de que un objeto grande en sí sea tratado de antemano
como uno demasiado pequeño y sea minimizado en todas sus relaciones en contra de su concepto.
Como ya se ha observado, lo pequeño, εντοπως χαι ενχαιρως, se justifica a sí mismo. Si pensamos
en un gran contenido no sólo enmezquinecido en aspectos singulares de la ejecución, sino concebido
demasiado pequeño de antemano, necesariamente se convierte en un fenómeno feo. La pequeñez de las
formas en las que se manifiesta contradice la grandeza de su ser. Si por ejemplo, se necesita construir
una  iglesia,  el  edificio  debería  expresar  de  manera  no ambigua el  gran  fin  al  que está  destinado.
Debería expresar la unión de la comunidad y por ello hacer  [p. 205]  inmediatamente instruir en sus
muros,  puertas  y  ventanas,  que por  antonomasia  van más allá  de  la  vida  privada.  Si  en un  lugar
viéramos  un edificio  sin  caracteres,  que  podría  ser  un  establo,  un  pabellón  o  jardín  o  un  casino,
entonces  respecto  a  la  sublimidad  insista  en  el  concepto  de  templo,  es  mezquino  y  por  ello  feo.
Naturalmente una iglesia puede ser también pequeña, una capilla no es más que una iglesia pequeña.
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Pero su estilo debe ser noble y expresar en su totalidad la grandeza de su destinación. Nuestra época
llama a esas iglesias —que podrían ser fabricadas, estaciones ferroviarias, etc.— iglesias de polca.

Que en cuanto parodia de lo grande, en particular de lo falsamente grande, lo mezquino puede
convertirse en cómico es algo evidente: porque entonces, exagerándose a sí mismo, se anula. Gutzkow
ha descrito agudamente en su Blasedow, como la imagen de diez táleros que le falten ocupan totalmente
la conciencia del viejo y todo le recuerda los diez táleros hasta que la fantasía los magnifica hasta el
punto de convertirlos en algo inmenso. La pulga de la poesía de Rückert tuvo que parecernos un objeto
mezquino; el mismo animalito como objeto de la poesía épico-descriptiva nos hace reír, como en la
Floïa macarrónica que comienza con las palabras:

«Deiriculos canam, qui bene huppere possunt».

Un humorista, Boz-Dickens, en el tratamiento del objeto puede acentuar inopinadamente hasta
los detalles más particulares, así por ejemplo, en el Copperfield las prolongadísimas descripciones del
ceremonial solemne con el que Maicawber prepara el ponche, o de los afanes que se toma la pequeña
señora para escribir el libro de casa no nos resultan demasiado prolijas.

Un objeto en sí grande puede ser conscientemente empequeñecido de antemano, entonces se hace
parodia  de  él,  [p.  206] como  en  el  pius  Eneas  de  la  Eneida  de  Blumauer,  o  es  malignamente
escarnecido como es el caso de la heroica Juana de Arco enla Pucelle d'Orleans de Voltaire, reducida a
motivos mezquinos e incluso vergonzantes38.

II. Lo débil

Lo  mezquino  puede  ser  al  mismo  tiempo  débil,  así  como  lo  débil  será  por  regla  general
mezquino.  Sin  embargo,  entre  los  dos  hay una  diferencia.  Lo mezquino pone una existencia  bajo
límites que aquella debe superar. Lo débil mantiene una fuerza de existencia por debajo de la medida
que debería tener de conformidad con su naturaleza. En su dimensión dinámica lo sublime expresa su
infinitud creando y destruyendo. Esta se manifiesta como fuerza, violencia y puede también hacerse
espantosa  y  cruel.  Lo  débil,  sin  embargo,  muestra  su  finitud  en  la  impotencia  productiva,  en  la
pasividad del soportar y del sufrir.

En sí la debilidad no es todavía fea, como lo es la pequeñez en sí. Lo llega a ser sólo cuando se
manifiesta allí donde se atiende a la fuerza. La libertad como alma de toda auténtica belleza manifiesta
su poder en el crear y en el destruir, en el resistirse a otra potencia. La debilidad muestra su ausencia de
fuerza en la infructuosidad de su hacer, en la docilidad con el poder, en su absoluto ser determinada.
Una fantasía débil, un colorido débil, una dicción perezosa son diferentes a una fantasía delicada, un
compás sutil, una tonalidad delicada, un sonido dulce, una dicción fina. Lo sublime dinámico expresa
su potencia como potencia absoluta, que lleva consigo el inicio de su acción. La autodeterminación
puede ser, por cuanto concierne a la mediación real, aparente, pero estéticamente no puede presentarse
así.  Cuando  vemos  como  una  grúa  eleva  un  gran  peso  sacándolo  de  la  bodega  de  un  barco  no
encontramos nada sublime en ello, porque la idea de la [p. 207] máquina aleja la idea de movimiento
libre. Si por el contrario, el volcán en erupción echa lava, piedras, y lluvia de ceniza desde sus adentros,

38 En  el  prólogo  a  la  Pucelle  con  un  sólo  rasgo,  Voltaire  nos  da  cuenta  de  toda  la  dirección  que  sigue.  Alaba  la
magnificencia de la audancia y la fe de Juana:

“Jeanne d'Arc eut un coeur de lion
Vous la verrez, si lisez cet ouvrage.
Vous temblerz de ses exploits nouveaux;
Et le plus grand de ses rares travaux
Fut de garder un an son pucelage”.
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entonces estamos ante un espectáculo sublime porque éste es un proceso elementalmente libre.  La
tensión elástica de los vapores en las vísceras de la tierra opera también mecánicamente pero con una
fuerza espontánea. Sería poco elegante deducir del hecho de que una máquina no suscita la impresión
de la debilidad. Este no es el caso, también en sus mayores prestaciones no nos parece sublime porque
depende de otra potencia, de la inteligencia y de la voluntad humanas, por lo tanto, no trae consigo
misma —como exige el concepto de sublime— el origen y el inicio del movimiento. Sin embargo, el
espíritu, que puede dominar una fuerza natural tan inmensa sometiendo de tal manera la necesidad a la
propia  libertad,  nos  parecerá  sublime.  El  espíritu  puede  dar  a  las  máquinas  una  apariencia  de
autonomía. Después dependerá de las circunstancias que esté capacitado para producir una impresión
cercana  a  lo  sublime.  Cercana a  lo  sublime porque nuestra  conciencia  de la  exactitud del  cálculo
mecánico niega en parte el efecto estético, tal y como sentimos cuando un tren de muchos vagones pasa
por delante de nosotros. La vida orgánica puede tener una apariencia sublime, si realiza con violencia
su fuerza. No se puede decir que ningún animal sea sublime. Cuando vemos cómo el águila con un
sereno golpe de alas planea sobre los bosques, montes e incluso sobre las nubes; cuando vemos cómo el
macizo elefante aplasta con las columnas de sus patas a un tigre, o al león cómo se abalanza con un
preciso  salto  sobre  la  gacela,  todos  estos  animales  nos  parecen  sublimes,  porque  expresan
exteriormente en su infinitud la fuerza que habita dentro de ella. Para el águila no existen límites en el
vuelo; para el elefante y el león en el contraste con los otros animales. [p. 208]

El espíritu actúa con sublimidad cuando, frente a la necesidad de la naturaleza y de la libertad de
otros  espíritus,  fija  su  libertad  como  necesidad  propia,  aunque  esté  sometido  a  la  violencia.  La
naturaleza no puede nada contra la potencia absoluta de la libertad, ni siquiera con sus horrores más
espantosos. El hombre puede ser superado por la naturaleza, pero si en la caída mantiene su dignidad,
no puede ser vencido. Contra ella se mantiene en sí libre; la sublimidad de los sabios estoicos radica en
que habrían permanecido impasibles pese a que los escombros del universo los hubieran sepultado. No
es necesario representarse la libertad como insensibilidad abstracta, se puede sentir la angustia de la
vida y la agudeza del dolor, y, sin embargo, conservar la libertad. El sacrificio es más sublime cuanto
más fuerte es la necesidad superada por la libertad, y cuanto más se siente la oposición. Un kurdo que
saltaba en el temblor de la tierra en pleno día, plenamente armado, rodeado de sus conciudadanos, bien
podía  sentir  intrínsecamente  todo el  valor  de la  vida,  y  sin  embargo,  se  adentraba  en  las  oscuras
profundidades para dominar la naturaleza con libre coraje. En el conflicto de la libertad con la libertad,
la sublimidad del alma se manifiesta sobre todo yendo más allá del inevitable dolor del sentimiento. En
las relativas fragilidades de los animales pequeños, de la mujer, del enfermo, del niño, del inexperto,
del novato, no encontraremos nada feo porque se trata de fragilidades absolutamente naturales. Si esta
naturalidad cesa y un ser pretende la fuerza, la fragilidad se convierte en debilidad que se hace fea
porque contiene contradicción. Aquí se muestra un límite a considerar. Si lo sublime se manifiesta con
su absoluta violencia, puede parecer relativamente febril frente a él aquello que en otro caso es una
potencia. Una fragilidad tal no es debilidad en sentido negativo. Contra el poderío de la naturaleza
elemental toda la fuerza de la vida y toda la energía de la libertad serán [p. 209] impotentes. La tierra
que tiembla, el ímpetu del mar, un fuego desencadenado son despiadadas manifestaciones de fuerza de
este tipo. La tierra que se abre y devora animales, hombres y ciudades es sublime, pero en la falta de
piedad contra todo aquello que ha surgido de su seno y que ha gozado de la existencia sobre sus lomos,
es  cruelmente  sublime.  El  viviente  que  aterrorizado  huye  en  su  desesperación  hacia  la  sombra
salvadora  se  muestra  impotente;  como  el  antagonista  es  inconmensurable,  no  puede  hablarse  de
debilidad.  Cuando  las  olas  del  mar  juegan  con los  barcos  más  grandes,  rompen  sus  mástiles,  los
abalanzan  contra  escollos,  son  terriblemente  sublimes  y  los  hombres  que  luchan  en  vano  por  la
salvación parecen impotentes, pero sólo serán débiles cuando se abandonen a una desesperación fuera
de  medida.  Una  inundación  como  el  diluvio  puede  mostrar  lo  infructuoso  de  los  esfuerzos  del
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individuo, pero, al mismo tiempo, mostrar su libertad, que también en el momento de la muerte se
muestra superior a la violencia. Así Girodet, en el célebre lienzo de Louvre, ha pintado una escena del
Diluvio Universal que nos muestra a una familia que se mantiene piadosa en el desastre. El hombre
sostiene a su padre anciano y moribundo en los hombros, con la izquierda abraza un tronco seco ya
quebrado; con la derecha intenta que las olas no se lleven a su mujer. Pero ésta, en su calidad de madre
no quiere abandonar a sus hijos, uno, un bebé se abraza a su pecho, el otro se agarra a sus cabellos; la
madre ya ha puesto el pie en el borde de las rocas, pero el peso es demasiado grande, el tronco se
romperá y todos encontrarán juntos la sepultura; incluso en la muerte la familia permanecerá unida. En
estas situaciones el animal no puede hacer valer otra cosa que el instinto de autoconservación sin otras
consideraciones: y así un moderno pintor alemán ha pintado el incendio de un bosque. El fuego devora
insaciable los árboles y los arbustos haciendo que los animales salgan de sus guaridas en  [p. 210]
grandes manadas, con los pelos de punta, el terror en el rostro, la lengua seca. Todos parecen haber
perdido su naturaleza habitual: osos y búfalos, panteras y cabras monteses, lobos y ovejas, unos junto a
otros en un gran grupo respiran una atmósfera pacífica al estar amenazados por un peligro común. En el
espanto de estos animales que huyen se ha pintado la ira del elemento infernal. Los animales en lucha
entre ellos sólo pueden parecer sublimes cuando son grandes. Un animal pequeño puede ser fuerte y
valeroso, pero su fuerza no puede adquirir el aspecto de la infinidad que se produce y se renueva a sí
misma. Una pelea de gallos no tiene nada de sublime. Cuanto menos la lucha entre animales pequeños
y débiles contra otros más grandes y fuertes. El ratón entre las garras del gato, la liebre cogida por las
patas del buitre, la paloma en los dientes de la marta tiemblan por su seguro fin. No se les puede
denominar feos pues la lucha es desigual. El hombre ha de conservar su libertad contra la violencia, es
débil. El que la violencia sea definida como fea depende de las circunstancias, del grado de su terror y
de la forma en que se expresa. El hombre que tiene el valor de atacar al animal de presa con la maza o
de hacer frente a las siniestras olas apoyado en un tronco excavado, nos parece tan sublime como nos
desanima una actitud contraria. Frente a la enemistad de los poderosos elementos naturales cualquier
lucha puede revelarse inútil, incluso la del supremo heroísmo. Entonces a la libertad por mantenerse, no
le  queda  otro  remedio  que  conservar  íntimamente  en  los  eventos  extremos,  el  valor  inmortal  e
inflexible. El ánimo que permanece imperturbable en los sufrimientos más duros es sublime, como el
del Prometeo de Esquilo, como el de El príncipe constante de Calderón; la debilidad que se deja forzar
es fea a menos que no devenga ridícula. En general esto es verdadero, en particular la historia da lugar
a una múltiple variedad de relaciones, en las que la coacción [p. 211]  adopta las formas más dulces,
seductoras  y  apoyadas  por  vocaciones  y  obligaciones  santas.  Aquí  en  el  campo  de  las  colisiones
morales, son posibles situaciones en las que la debilidad asume, gracias a la amabilidad personal, el
aspecto de la libertad, en la que puede usurparse, con la sofística, la forma de la fuerza, tema muy
conocido de muchas novelas. En la bondad de dichos héroes sentimentales el artista ha encontrado el
medio de mitigar el fenómeno de lo feo, de hacerlo interesante. La frivolidad, la incertidumbre, la
inconsecuencia, la magia, el desmemoramiento, la docilidad inoportuna no pueden ser caracterizadas
como cosas justas o amables en sí. La amabilidad ha de ser transferida al espíritu, a la fantasía, a la
conducta personal, la debilidad de la voluntad, por la dificultad de la situación, por la posibilidad de
que una acción decidida haga que sea injusto en otros aspectos, pero nunca puede ser justificada. El
alma  bella  de  la  debilidad  moral  es  siempre  propensa  a  caer  en  la  bajeza  que  se  hace  auténtica
criminalidad;  esto  depende  como  dicen  las  Xenien  sólo  de  la  situación.  Se  hace  sofística  para
demostrarse a sí misma que es noble, pero esta sofística produce frecuentemente lo más horrible. Por
comodidad, costumbre,  falta de coraje y vanidad, se hunde pasivamente en lo vulgar y acepta una
dependencia de una voluntad extraña a la que quizás aborrece, que sin embargo reconoce por otras
consideraciones egoístas. Esta vulgarización se encubre con un razonamientos psicológico, fingiendo
una enfermedad, imaginando un cruel destino contra cuya necesidad el individuo está impotente. Sin
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embargo, se debe diferenciar entre lo débil, en cuanto objeto de representación, y la debilidad, como
error de tratamiento estético. Debe estar permitido representar la debilidad. Los Werther, Weislingen,
Brakenburg, Fernando, Eduardo, tal y como los trata Goethe, El Waldemar de Jacobi, el Roquairol
como lo pinta Jean Paul, el André y el Stenio en el daguerrotipo al que los reduce  [p. 212] George
Sand, tienen derecho a ser representados.  Pero algo bien diferente ocurre cuando la representación
misma es  débil,  cuando allá  donde preferentemente se  espera  fuerza,  aparecen formas impotentes,
débiles y tenues. Este es un error decisivo, que conduce a aquella disolución de la forma estética que
anteriormente conocimos como lo nebuloso y lo fluctuante y que es especificada según los elementos
característicos de todo arte.

En el  momento  en el  que la  debilidad en el  sentido  negativo  y la  fuerza son contrapuestas,
representar el  paso de una a otra puede ser estimulante para el  arte.  Hacer esto con verosimilitud
psicológica es una tarea muy ardua que sólo los grandes autores consiguen realizar con veracidad.
Iffland y Kotzebue, los glorificadores dramáticos de la debilidad, nos han dado muchas transiciones
aparentes.  Curiosamente  Byron  ha  dedicado  a  Goethe  dos  dramas  que  tenían  por  argumento  la
debilidad: el  Sardanapalo y el Irner. En el Sardanapalo una naturaleza noble, pero demasiado tierna,
humana pero demasiado condescendiente, avanza paso a paso de un sereno abandono al disfrute de la
vida,  a  una  dignidad  auténticamente  regia,  a  un  alma  heroica,  a  la  audacia,  a  la  sublimidad  del
sacrificio; ésta es una pintura de un alma de tan incomparable profundidad y belleza que nos parece
misterioso que no se represente en ningún escenario. En Irner el poeta ha demostrado, por el contrario,
cómo una naturaleza noble que se ve conducida por su debilidad a la vulgaridad, pasa el resto de su
vida avergonzada por el recuerdo de su pasado. En estado de gran necesidad, Irner roba a su enemigo
mortal,  mientras duerme,  cien ducados.  Intenta  justificarse ante  sí  mismo,  ante su mujer y su hijo
diciendo que sólo había robado a su enemigo mortal mientras podría haberlo matado. Pero Schiller ya
ha demostrado suficientemente que el homicidio, en tanto que se requiere más fuerza, es estéticamente
más elevado que el robo. Irner habría sido más [p. 213] culpable y, sin embargo, habría actuado con
menos vulgaridad, si hubiera matado a Stralenheim. La debilidad sólo le ha permitido robarle y el
argumento sofístico según el  cual el  dinero era en realidad propiedad suya,  no se sostiene ante su
conciencia. Su hijo Irner hace el horrible descubrimiento, se ve obligado a escuchar del hijo la doctrina
de la debilidad que él mismo le ha enseñado.

«¿Quién me ha enseñado
que la ocasión excusa algunos vicios?,
¿que la pasión es nuestra naturaleza?, ¿que
a los bienes de la fortuna siguen los del cielo?
¿Quién me ha demostrado su humanidad
dependiendo sólo de los nervios? ¿Quién me ha quitado
toda la fuerza para defenderme, para mostrarme
en lucha abierta, y con su deshonra
quizás haya dejado en mi ser bastardo
la marca de los malhechores? El que cálido
y débil incita a acciones
que quiere hacer y no se atreve. ¿Es extraño
que lleve a cabo lo que tú piensas?».

En  Fadette  George Sand ha hecho ver magistralmente cómo la fragilidad y la debilidad —sin
saberlo, e imaginándose que es buena— se convierte en maldad. Fadette le expresa a Sylvain lo débil,
sentimental, tiránico respecto a lo que le rodea, sofístico y egoísta que éste es: «la faiblesse engendre la
fausseté et c'est pour cela, que vou êtes ègoiste et ingrat». Al final Sylvain se comprende a sí mismo y
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entonces este niño mimado, este sinvergüenza se convierte en otro hombre y trata de olvidar su amor
por Fadette en el fragor de las batallas napoleónicas.

La debilidad tiene que aparecer como fealdad máxima cuando va conectada a la potencia. La
potencia no debería [p. 214] mancharse de debilidad, tanto más si se degrada cuando lo hace. Para la
naturaleza esto no tiene sentido, porque a esta le falta la voluntad libre. Cuando el enorme elefante suda
de terror  ante  la  proximidad de un pequeño ratón,  no se trata  de debilidad  sino de un justificado
instinto, pues si se metiera en su trompa con su corretear lo irritaría y lo llevaría al delirio. Pero si un
príncipe, un héroes o un alto eclesiástico ceden a sus caprichos, a su debilidad, cae en una vulgaridad
que  contrasta  de  manera  muy  estridente  con  su  ser.  Que,  por  ejemplo,  el  rey  David  se  libere
traicioneramente de Urías para así poder gozar sin problemas de su mujer Betsabé es para un rey de su
categoría una debilidad que lo hace caer en una vulgaridad y en el delito. Si  La esposa de Urías  de
Meissner es un drama fallido, la mitad de la culpa se debe a la elección del tema.

La debilidad se convierte en comicidad cuando la misma no se reconoce y se confunde con la
fuerza. Pero esta contradicción se hace ridícula cuando el contenido de la debilidad no hiere de manera
sensible las exigencias de la virtud. Las debilidades intelectuales, debilidades no nocivas, que dependen
más  de la  naturaleza  o de las  circunstancias,  se  adaptarán a  ello  sobre  todo en la  comedia.  Si  el
desarrollo de la debilidad está ligada a la ficción de un destino, y por ello se rodea de la apariencia de la
necesidad, el efecto cómico será reforzado.

Jacques  le  fataliste  et  son  maìtre  será  siempre  una  brillante  obra  maestra  de  este  tipo  de
comicidad. Que el patrono no pueda servir sin el servidor es una debilidad que no daña a nadie; que al
patrón le guste escuchar narraciones supone dar a otros la oportunidad de demostrar su talento; que el
patrón quiera convencer al servidor que lo domina abiertamente de la falsedad de su fatalismo es una
debilidad amable. Con qué humorismo incomparable sabe Diderot representar el fatalismo de Jacques.
Todo ocurre «parece que c'etait écrit là en-haut, sur le grand [p. 215] rouleau». Pero Diderot no habría
sido Diderot si no hubiera sabido conectar a las charlas de los servidores y de la posadera, al fatalismo
del servidor y a las críticas del señor los problemas más profundos de la existencia humana. Se comete
un gran error si, basándose en ciertas descripciones al uso, se piensa que en Jacques hay tan sólo una
tendencia frívola39. Su línea fundamental es la del destino, a la que Diderot ha aludido con el predicado
«fatalista».

III. Lo vil

Lo sublime es grande en su falta de límites, es violento en la irresistible expresión de su potencia,
majestuoso  en  la  incondicionada  autodeterminación  de  su  infinitud.  La  majestad  une  la  grandeza

39 Según la conocida expresión de Goethe en el Faust, la ley y el derecho se heredan como una enfermedad eterna. Pero
también se heredan como una mala enfermedad los  juicios  sobre los  hombres  y los  libros.  Diderot  y sus escritos
pertenecen a este tipo de objetos con los que los hombres ignorantes se limitan a desfogarse a su capricho y así resaltan
con palabras groseras lo repulsivo de este ateo, de este editor de la Enciclopedia, de este autor de novelas inmorales, sin
conocer ni a Diderot ni a su obra. Se da por descontado que sólo se le puede leer en un tono de indignación moral. Yo ya
he intentado en otro lugar introducir entre nosotros una mayor equidad en la valoración de Diderot. Yo ya he señalado
que pensaron sobre él Lessing, Goethe, Schiller, Varnhagen, Moritz y Arndt. A propósito de  Jacques  me limitaré a
observar que el mismo Diderot se defiende en Oeuvres ed. Naigeon XI, pp. 333 ss. de la acusación de cinismo. Se yerra
si se piensa que en esta obra son referidas sólo historias cínicas. La trágica historia de la Marquesa de Pomerania que
cuenta  la  posadera,  ocupa  un  tercio  de  toda  la  obra.  Esta  es  traducida  por  Schiller  con  el  trágico  título  de
“Merkwürdiges Beispiel einer weiblichen Rache” en  Rheinische Thalia I,  1785, pp. 27 ss. El tema de la conexión
objetiva de los acontecimientos, es decir, de la idea de destino, es rápidamente establecido desde la primera palabra del
escrito al que sólo impropiamente se le podrá llamar novela.

“Jacques decía que un capitán decía que todo lo bueno o malo que nos ocurre está escrito en la piel.
El patrón: Esta es una frase memorable.
Jacques: Mi capitán añadía que todas las baals tienen un billete con un destino”.
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absoluta con la potencia absoluta. La antítesis de lo grande sublime es lo mezquino, que está pode
debajo de los límites necesarios a su naturaleza; la antítesis de lo potente sublime es lo débil, que está
pode debajo de la  medida posible  de su fuerza;  la  antítesis  de lo  majestuoso es  lo  vil,  que en su
autodeterminarse está determinado por motivos causales, mezquinos y egoístas. Ciertamente vil es un
término que es también relativo; pero si no es usado en sentido comparativo, sino positivo, entonces
designa lo imperfecto, lo insignificante, lo vulgar por antonomasia. En alemán se ha extendido el uso
de distinguir vil y bajo, entendiendo con el primer término lo vulgar, con el segundo término lo simple,
lo común lo inferior, etc. Anteriormente sólo se decía vil en general. Lo majestuoso es único en su
serena grandeza y en su acción, no determinante por motivos externos y por el azar, absolutamente
seguro.  Puede tener facetas —en la medida en que pertenece como existencia particular al  mundo
fenoménico— que estén expuestas a la agresión exterior, puede sufrir, sentir el dolor, pero íntimamente
se  conservará  idéntico  a  sí  y  en  la  caída  de  aquello  que  en  su  existencia  es  [p.  216] transitorio
permanecerá seguro de su infinitud. Aquí se explica la aparente contradicción por la que en el dolor la
majestad está capacitada para manifestar en el modo más admirable su grandeza y su potencia. Sin
embargo, lo vil será 1) en sentido inmediato, lo cotidiano, lo habitual, lo trivial; 2) en sentido relativo,
lo mutable y no fijable, lo casual y arbitrario; 3) lo grosero, como envilecimiento de la libertad bajo una
necesidad extraña o como producción de tal envilecimiento. Todos estos conceptos son descritos con
otros muchos sinónimos, al igual que denominamos a lo majestuoso, según sus diversos grados con
otros nombres: noble, elevado, señorial, imponente, grandioso, etc.

a) Lo banal

En cuanto existencia empírica de aquello que es en general, lo banal no es todavía feo; estos
predicados pueden corresponderle  sólo en sentido relativo.  Deviene feo en ciertas condiciones.  Lo
sublime majestuoso es único en su manifestación, en cuanto abraza en sí todo un mundo: único en el
sentido  de  no  tener  empíricamente  un  igual  es  también,  según  el  principio  leibniciano  de  los
indiscernibles de toda existencia, lo más común. Pero la majestad no sólo es diferente de otra existencia
en sentido meramente empírico, es única en cuanto no hay nada comparable dentro de una esfera dada.
Imaginémonos una cadena montañosa: esta puede ser sublime por su grandeza. Si el pico de un monte
va más allá del éter, parecerá no sólo sublime en general, sino majestuosamente sublime, porque dará a
la enorme mole una expresión personal. Así la luz lunar se irradia tras las estrellas como una cosa única
con dulce majestad, etc.

Estos son ejemplos del ámbito del espacio, pero también el tiempo puede parecer majestuoso en
la espacialidad, cuando nos representa la serie infinita de los años que actualiza como algo que nace. El
nacer es también [p. 217] pasar. Algo que ha nacido en el fluir temporal permanece idéntico, obtiene la
apariencia de eternidad, de cuya infinitud surge la corriente del tiempo. En la estepa, al este del Mar
Muerto cuelgan de los mismos goznes las  puertas de roca por las que entraban y salían los reyes
moabiltas de Basan hace cuatro mil años. Actualmente pasan por ellas sólo pastores de cabras, pero las
puertas siguen siendo las mismas. Se comprende que el objeto ha de ser grande y poderoso para tener
para tener un efecto sublime; la simple antigüedad no lo hace sublime aunque hubiera permanecido
intacto durante miles de años, como por ejemplo un ladrillo de los que los judíos tuvieron que pintar en
Egipto que se muestra en el Nuevo Museo de Berlín. Un ladrillo no llegará a ser sublime en toda la
eternidad.  En la  historia  hay personas,  hechos y acontecimientos  de absoluta  majestad porque son
únicos y concentran en sí a una especie, al mundo entero. Un Moisés, un Alejandro, un Sócrates son
personalidades  sublimemente  majestuosas  porque son únicas  en sentido  positivo.  Que Sócrates  no
huyera,  que  no intentara sobornar  a  los  jueces  con ayuda del  arte  retórico,  que esperara  serena  y
seriamente  en  prisión  —todas  estas  cosas  que  hombres  comunes  no  hubieran  podido  hacer—  le
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confiere  un  nimbo  mayestático.  De  igual  manera  el  incendio  de  Moscú  es  un  acontecimiento
majestuoso porque concentró de manera única en la  historia  la  resistencia  de los rusos en aquella
sublime pira. Si las personas y los hechos no expresan esta singularidad afirmativa que lleva consigo la
idea,  no pueden ser majestuosos.  Algo único que destaque por su negatividad no puede aspirar  al
predicado de  lo  majestuoso.  Un Commodo,  un  Heliogábalo,  el  rey  del  mundo son anormalidades
morales que sólo caricaturizan la majestuosidad al querer reivindicarla con su infantil delirio, con su
caprichosa tiranía. Son únicos en esta caricatura, pero esta singularidad es la triste singularidad del
colosal libertinaje de la propia vanidad. Erostrato cuando arrojó la  [p. 218] antorcha en el templo de
Artesima en Efeso consiguió un objetivo, pero esta acción indigna, en su frívola singularidad, es lo
contrario de toda majestuosidad. La auténtica majestuosidad parecerá mucho más singular frente a su
contraimagen, como Cristo cuando, frente al mísero y curioso rey Herodes, rey de los judíos, pregunta
a un judío prisionero y procesado y este no se digna a responderle, esos labios normalmente amistosos
y llenos de amor no se abrieron para aquella inmoral larva de rey: ¡Qué tremenda majestuosidad la de
este silencio!

Como se ha dicho, lo banal no es de hecho lo feo. Nadie puede demostrar en su concepto esta
necesidad y aunque no sea bello, puede ser sin embargo gracia. Pero como lo banal está presente en
muchos ejemplares en los que no resalta ninguna faceta, es estéticamente insignificante. A él le falta
una individualización característica. Lo bello debe ante todo representar la verdad general de las cosas,
pero debe hacerlo en la forma de la libertad individual que hace única la necesidad de lo universal en su
especificidad. Por su falta de distinción, lo banal, lo cotidiano se hace insignificante, aburrido, vulgar y
de esa manera se transforma en feo. No se malinterprete esto. No es que lo bello deje de ser bello, esto
es imposible,  pero la frecuencia de la repetición,  la amplitud de una existencia masificada lo hace
indiferente, porque todo ejemplar es mera tautología y no tiene el  estímulo de la novedad. En sus
motivos, todo arte no podrá más que moverse dentro de cierto ciclo. Habrá por ello límites para la
invención. Pero esta repetición, implícita conceptualmente en la cosa misma, no es una objeción contra
el arte, el problema es que esta repetición, gracias a la individualización, se hace aparecer como nuevos
motivos  siempre  iguales.  Se  recuerda,  por  ejemplo,  que  todas  las  colisiones  trágicas  están  ya
previamente calculadas: según Benjamín Constant no es posible que sean [p. 219] más de veintiocho.
Estas se representarán tal y como el poeta las abra; aquí el poeta tiene un límite ético a su creación,
pero debe comprender que debe tratar la inevitable identidad de contenido de manera que aquello por el
elegido aparezca como un caso nuevo y único. La pura repetición con una diferencia superficial y sólo
formal no nos satisface. Comprendemos la imposibilidad de modificar la idea y su necesidad, pero
exigimos  con  toda  justicia  que  el  artista  nos  la  represente  de  nuevo  de  una  forma  diversa  y
sorprendente. Cuando se estudian obras como la de Valentín Schmidt acerca de la poesía romántica, la
History of the Fiction de Dunlop, la obra de Hagen acerca de las narraciones cortas de la Edad Media,
la  de  Wolf  acerca  de la  historia  de  la  novela  y similares,  se  llega a  la  conclusión de que ciertos
contenidos han sido siempre los mismos a través de los diferentes pueblos, épocas y lenguas, de esta
manera la fantasía del poeta nos parecerá muy pobre. Pero esto es un error, porque la fecundidad de la
fuerza  creativa  de  la  fantasía  se  muestra  sobre  todo  en  el  saber  obtener,  dentro  de  los  límites
determinados del contenido, una gran variedad de ejecución. Tomemos, por ejemplo, el tema del señor
y el  servidor,  y  reconoceremos  determinados límites,  determinados motivos.  El  del  señor  y el  del
servidor es el tema formal del  Don Quijote de Cervantes, del  Jacques  de Diderot, del  Pickwick  de
Boz-Dickens, etc. Pero en estos poetas tan diferentes entre sí como los dos señores —Don Quijote, el
Maître  y  el  Señor  Pickwick—  como  lo  son  los  criados  —Sancho,  Jacques,  Samweller.  En  esta
diversidad permanece la identidad de los motivos porque es inseparable de la situación general. Tanto
los señores como los servidores guardan entre sí cierto parentesco; pero dentro de ella se diferencian en
virtud de la individualidad, y he aquí la originalidad de la fantasía creativa. El Maître de Diderot que
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guarda el reloj, aspira rapé y zarandea a Jacques para que continúe contando la historia de sus amores
[p. 220] es una figura única que no tiene nada en común —aparte de lo genérico— ni con Don Quijote,
ni con el Señor Pickwick, así como estas no tienen nada en común con ellas. La imitación como mera
copia, como formal e inútil repetición, como plagio nos irrita y podemos proclamar como el rabino
Akhiba del Uriel Acosta de Gutzkow: «¡No hay nada nuevo!». Podemos distinguir la lícita identidad de
motivos de la ilícita identidad en el modo de tratarla considerando a la otra como lugar común. Todas
las artes tienen sus lugares comunes, todas las épocas tienen los suyos. El lugar común es la trivialidad
conocida,  reconocida  y  marcada  como tal.  Lo que  es  un  lugar  común fue  en  su  tiempo nuevo e
interesante, pero con la frecuencia de la repetición se ha abusado de él, ha perdido todo su espíritu. Por
ello,  cuando  no  aparece  con  pretensiones  innovadoras  resulta  ridículo.  En  la  poesía  no  ha  de
considerarse que se está ante un lugar común cuando se empleen una vez más los grandes objetos
naturales —el sol, el mar, la montaña, el bosque, las flores, etc.— o los mitos griegos. Ambos son
símbolos  eternos  en  los  que  la  humanidad  culta  se  expresa  de  manera  comprensible.  Como  la
naturaleza y los dioses siempre son bellos e infundados, todo su material artístico puede ser siempre
utilizado y rejuvenecido. ¿No han seguido cantando Schiller y Hölderlin a los mitos griegos, dándoles
un alma romántica?

Cuando Lessing ha contrapuesto lo banal a lo no banal, no se puede objetar nada a esto, pues esta
diferenciación  es  sólo  un juicio  limitativo.  Pero  cuando considera  que  lo  banal  es  lo  natural  esto
significa tanto como decir que lo no banal es lo no natural. «Cuando el artista no lleva al teatro nada
diferente a lo que encuentra en la naturaleza, no presentará frene a sus espectadores nada diferente para
ver  y oír  que lo  que se ve y se  oye todos los  días.  Pero ¿quién visitaría  entonces la  escena para
encontrar  aquello  que fuerza  de ésta  hay  en abundancia? Por  lo  tanto si  [p.  221] quiere atraer  la
atención de los espectadores, el poeta ha de introducir en sí rasgos poco comunes en sus personajes,
¿qué es pues lo singular sino una desviación de lo natural?». La desviación de lo natural caracteriza
aquí a lo singular. En consecuencia, se llega a las puertas de la magia y el milagro, pues éstas son las
más fuertes desviaciones de lo natural. Lessing no pensaba esto, sino, como indica el contexto, ha
querido demostrar que el arte no sería arte si copiase la realidad común: toda poesía, todo arte es,
respecto a la realidad, lo singular. No se confunda aquí lo acostumbrado con la reproducción. Lo bello
como  tal  no  puede  ser  alterado  por  la  reproducción,  porque  es  infinito.  De  esta  manera  no  nos
cansaremos de disfrutar con gratitud renovada del azul del cielo, el verde de la hierba, las flores de la
primavera, el canto del ruiseñor. En la reposición teatral de Antígona de Sófocles habíamos visto en
nuestros días un claro ejemplo de la fuerza inmortal por la que no pasan los años en lo auténticamente
bello.  Uno de  los  aspectos  más  importantes  de  la  técnica  moderna  radica  en  el  hecho de  que  su
perfeccionarse hace posible reproducir siempre más general y fielmente a su vez las obras de las artes
figurativas,  haciendo  más  accesible  a  todos  su  goce.  Esta  reproducción  es  diferente  a  la  insulsa
reproducción de los modelos típicos de imitación sin inventiva de la debilidad reproductiva. Esta es la
banalidad de las canciones cortesanas del medievo, de las que Schiller decía que en ella no hay nada
más que la primavera que viene, el invierno que se va y el aburrimiento que se queda. Son más o menos
—decía—  como  si  un  pájaro  hubiera  escrito  un  almanaque.  Así  son  millares  de  sonetos  de  los
petrarquistas, cientos de tragedias de tiranos de la antigua escuela francesa, la marca de fábrica de
nuestros insulsos cuentos para niños, nuestro ejército de novelas sobre el tema de la renuncia, el rico
género de las parejas reales de luto, de los [p. 222] judíos, de las madres (El infanticidio de Belén de
Hauser)  en  la  actual  pintura  alemana40,  Toggenburge,  se  han  hecho  habituales.  Los  imitadores  se

40 El infanticidio de Belén de Hauser nos meustra una reunión de madres desdichadas que observan cómo mana la sangre
de las heridas de los cadáveres de sus hijos. La monotonía de este cuadro, bien pintado, resulta demasiado escuálida,
aburrida.  ¡De qué forma tan distinta había tratado el  mismo motivo el  viejo Le Brun! También aquí se ven niños
asesinados, a madres entristecidas, pero también se ve a las madres que intentan salvar a sus hijos, que se enfrentan a
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consideran frecuentemente artistas clásicos, porque parecen producir con minuciosidad algo que han
producido también reconocidas autoridades. Sin embargo, la extraordinaria semejanza con sus modelos
es en ellos lo aburrido y es aquello que aleja al público —al que ellos hacen reproches injustamente—
de su obra. Si hubieran creado por sí mismos, como novedad, aquello que ofrecen, entonces hubieran
podido pretender legítimamente el aplauso, pero no pueden tenernos a mal que consideremos triviales
sus obras graciosamente cinceladas, variopintas, de exactos contrapuntos, alegremente estilizadas. Un
artista  genuino,  que  aspira  con  sacro  fervor  al  ideal,  podrán  también  representar  con  variaciones
continuas una única idea. Pero como trata siempre de acercarse lo más posible al ideal no nos aburrirá.
Todas sus creaciones manifestarán según un nuevo aspecto aquella imagen primitiva. En Petrarca los
sonetos y las canciones en las que describe todo lo elevado y la profundidad de su pasión por Laura hay
tan pocas feas tautologías como en las Madonnas de Rafael, como en los adustos héroes de Byron,
como en las estatuas de Lisipo del divino Alejandro, etc. La mediocridad o la completa impotencia
repite lo ya creado sin progreso, sin productiva profundización y nos deprime con su vulgaridad porque
no se reconoce en sí misma tal y como el verdadero genio nos entusiasma con la simple originalidad de
sus composiciones.

Si la mediocridad tiene una sospecha inconfesada acerca de la normalidad de sus prestaciones,
para esconder su simpleza con atractivos heterogéneos. Sin embargo, el  éxito de estas operaciones
harán más perceptible la debilidad de fondo de la concepción, la pobreza de ejecución. Hoy en día hay
poetastros que se engañan con la peligrosa alabanza, que procede de ellos mismos, de que son [p. 223]
ingeniosos. ¡Qué rara es la auténtica riqueza espiritual, adquirida con la amplitud de una experiencia
múltiple, con la profundidad de una lucha poderosa! Qué común es esa mezcla de intuición y reflexión,
de poesía y filosofía caracterizada por la variopinta confusión que en día gusta de llamarse ingeniosa.
La impotencia tiene ahora en la reflexión dialéctica un medio para producir aparentemente un momento
de producción creativa.

Por lo dicho queda claro que, haciéndose cómico, lo habitual se juzga a sí mismo. Pero esta
comicidad objetiva  e  involuntaria  ha de  distinguirse  de  aquella  que parodiza  con la  conciencia  la
vacuidad de lo habitual. Cuando lo habitual se esfuerza para adornar la nulidad de su contenido con la
ampulosidad de un falso patetismo es una ridiculez involuntaria. En este caso el hecho de que riamos
de lo feo significa que lo condenamos. Si, por el contrario, aquello que por su contenido habitual viene
presentado de forma sublime, o al revés, lo que por contenido es sublime y adopta la forma de lo
habitual,  en ambos casos  nace un efecto cómico.  El  primer caso es el  de la  parodia basada en el
travestimiento, como en la Batraciomaquia donde las ranas hablan el lenguaje de los héroes homéricos,
el segundo caso es el de la parodia de la idea de destino cuando toda la sublimidad de la misma es
aplicada a un sujeto fútil. Natalis con su  Drama del calcetín  y Platen con el  Tenedor  parodizan las
aberraciones de nuestra escuela fatalista; Baggesen con su Adán y Eva parodiza la ampulosidad en la
que había caído nuestra épica religiosa. Los primeros hombres son ciertamente un objeto ingenuamente
sublime. Estudiar teología y aprender francés son ocupaciones propias de esta época. Baggesen hace
estudiar a Adán teología hasta los doce. Entre tanto Eva pasea por los jardines del Paraíso, donde los
animales le hacen graciosamente la corte y le lamen lisonjeramente los graciosos pies. Especialmente
fina se comporta la polícroma serpiente. Se [p. 224] hace especialmente interesante para Eva, pues sabe
hablar francés y contarle muchas cosas de París. Adán que come como buen burgués a las doce con
Eva, no tiene durante mucho tiempo ni idea de esta peligrosa amistad, hasta que finalmente descubre
casualmente yendo de paseo con su mujer, etc. Toda esta forma de tratar el objeto transforma al primer

los soldados, que luchan contra los soldado. Se ve que el amor materno dificulta a los soldados, que incluso montan a
caballo y golpean con las lanzas a los niños, ejecutar la espantosa orden. Lo que aquí son grupos diversos en un gran
espacio abierto con el fondo de un puente en el que pugnan los soldados y las mujeres es en Hauser un espacio cerrado
más propio de una prisión.
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hombre, al protoplasto, en un hombre de hoy. A toda la cotidianeidad —estudiar teología, comer a
mediodía, aprender francés, dar un paseo de sobremesa— se añaden los presupuestos fantásticos del
Paraíso, donde los animales no están en discordia con los hombres y la serpiente habla. De esta manera
se determina una contradicción muy divertida que ha dado al  poeta  ocasión para crear  ingeniosos
rasgos satíricos. Entre estos no es de los peores el que la serpiente envenene la inocente fantasía de Eva
con las narraciones sobre París y la lisonje con la lengua de esta Babel.

Lo banal puede también ser convertido en cómico, tratándose con ironía a sí mismo. Ya habíamos
indicado que aquello que estéticamente evitamos como banal puede ser muy importante en la realidad.
¿No ocurre en él la necesidad de la que todos somos súbditos? ¿No es éste el elemento en el que
coinciden el príncipe y el mendigo? ¿No tenemos todos que comer y beber,  comer y digerir? ¿No
debemos trabajar al menos para nuestro ocio? ¿No deben ser procreados los niños? ¿No podemos todos
enfermar  pese  a  nuestra  cultura  y  riqueza?  ¿No  tenemos  todos  que  morir?  ¿Acaso  no  es  esta
cotidianeidad seria  y  digna de honores? ¿No constituyen este  elemento en su estable  equilibrio la
historia? Si se concibe el arte bajo este aspecto desaparece de él toda vulgaridad. Y así de hecho la
escultura,  la pintura y la poesía han descrito el  sueño divino,  el  trabajo del hombre,  la comida en
común,  la  boda,  el  nacimiento  y  la  muerte  según la  nobleza  de su universal  significado positivo.
Recordemos cómo hizo que Hefesto grabara [p. 225] en el escudo de Aquiles el ciclo completo de las
fiestas y celebraciones por la paz; recordemos Los trabajos y los días de Hesiodo, los idilios, la lírica
social, los escolios; recordemos cómo el relieve antiguo, la antigua pintura de vasijas, la pintura mural
pompeyana presenta con ingenua serenidad nuestras situaciones; recordemos cómo la poesía, la cultura
y la pintura han representado según los valores ideales, tomándolos de la historia de los patriarcas y de
Cristo,  todos los elementos cotidianos de la vida humana. Ahora se comprenderá qué gran espacio
ocupa en el arte lo habitual con un carácter completamente afirmativo. Pero precisamente porque estos
elementos épicos de la vida mundana, en su infinita importancia práctica, son al mismo tiempo los
elementos  cotidianos  que  denuncian  también  la  dependencia  del  hombre  de la  naturaleza  y en  su
continuo retorno contienen lo enojoso de nuestra existencia, siempre comer y beber, trabajar y dormir,
ser procreado y morir en ellos mismos hay una impronta cómica. El arte sólo puede acentuar de estos
sólo nuestro punto de contacto con la naturaleza, nuestra ligazón con lo finito, de esa manera consigue
la comicidad en un abrir y cerrar de ojos. Entonces hace también un cuadro de género, pero uno tal que
se nos escapa una risa porque se nos muestra la libertad en su limitación natural. En la gran totalidad la
situación particular no es más que un momento. Esa satisfacción que, relativa y momentáneamente, una
situación nos puede asegurar debe ser resulta en el contexto general; la expresión de esta transición
supondría ironizarla. Sin ser serio y digno en sentido épico, sin ser cómico en sentido irónico el cuadro
de género sería vulgar y aburrido. A nuestra actual pintura de género debemos aconsejarle aquello que
aconsejaba Lessing al poeta cómico, liberarse de lo habitual desviándose de la pura y cruda naturaleza
cotidiana. Porque en caso contrario, por medio de ésta recibiríamos la limitación sin ideas de nuestras
más  [p.  226] limitadas  situaciones  empíricas,  una  descripción  demasiado  fiel  de  los  cocineros,
vendedores de fruta, escolares, madres que hacen calceta, zapateros que remiendan zapatos, pastores
eclesiásticos que meditan en camisón, holgazanes que pululan por las tabernas,  etc.,  sin la mínima
transfiguración ideal,  sin un átomo de humor.  Como nosotros,  los alemanes,  no tenemos una gran
historia en común, no tenemos un entusiasmo unitario y arrebatador, por eso se explica que nuestro arte
se halle tan desconcertado ante objetos plenos de dignidad y pueda caer fácilmente en zarandajas y en
el más vacío jugueteo con lo habitual. Hegel y Hotho41 han subrayado justamente, a propósito de la

41 Hegel,  Aesthetik,  III, 1838, pág. 123: “Por eso no presenciamos sentimientos ni pasiones vulgares, pero el elemento
campesino  y  próximo a  la  naturaleza  en  el  que  nos  debatimos  es  alegre,  malicioso  y  cómico.  En  esta  confianza
descuidada está implícito el elemento ideal: es el domingo de la vida que todo lo iguala y que aleja todo lo malo,
personas que son tan cordiales y de buen humor no puede ser del todo malas y bajas. A propósito de esto, no es lo
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pintura de género, que la insignificancia de los objetos estimulaba una ejecución espléndida, pero se
cometería una injusticia con estos filósofos si se tomara su fascinación por la pintura de género de la
Escuela holandesa como un reconocimiento de que la mera copia de una realidad empírica bastaba para
satisfacerles y de que las composiciones ideales no serían tan aptas para que brillara la técnica virtuosa.
Si una idea similar se convirtiera en prejuicio general, el sentido artístico de una nación se arruinaría
completamente, pues éste nos haría alabar la limitación como un valor definitivo, nos cegaría con un
sentimentalismo  simple,  con  un  aturdimiento  idílico  haciéndonos  incapaces  para  siempre  de
comprender el auténtico dolor de la vida, en cuyo sentimiento y conocimiento pueden dar a nuestra
existencia  la  consagración  de  una  verdadera  serenidad.  La  falta  de  idealidad,  la  trivialidad  del
contenido, lleva en todas las artes a ampliar los detalles, y el ornamento viene a sustituir a la poesía. Se
da lugar a una permanencia sin medida en lo habitual, porque no se quiere omitir nada y con esta
tendencia se da lugar al mal acabado [y] nace un espantoso aburrimiento. Como es conocido, Voltaire
ha dicho que todos los géneros son buenos y lícitos, hors le genre ennuyeux, pero también ha dicho: le
sécret d'être ennuyant, [p. 227] c'est de tout dire. No nos debe maravillar que en épocas similares fuera
propio de las naturalezas superiores e inspiradas —por aversión al servilismo a los ídolos de lo vulgar y
lo habitual— exagerar la ironía frente a lo finito y caían ora en lo frívolo ora en lo piadoso ora en lo
loco.  El  verdadero  artista  representará,  por  lo  tanto,  lo  habitual  de  tal  manera  que  alumbre  la
justificación positiva como forma necesaria del curso del mundo, o de manera que refleje en sentido
irónico la limitación de una situación en la libertad de otra que la sobrepasa, o de modo que se converta
directamente en comicidad. ¿Por qué se han hecho tan famosos los picaruelos de Murillo? Porque su
indigencia no los apesadumbra y porque a través de sus andrajos se distingue el sentimiento de alegría
de un alma sin preocupaciones por las necesidades externas. Murillo ha captado el lado positivo de su
existencia. ¿Cómo ha llegado Biard a una gran fama? Porque sabe sacar a la luz el momento irónico de
lo habitual. Su célebre Compañía de Saltimbanquis espera inútilmente al público, pues la lluvia cae a
cántaros. La luz que da a las figuras de cera, entre las que encontramos a algún dios del Olimpo, se
consume  inútilmente  a  sus  pies.  Los  directores  de  la  compañía,  reunidos  entorno  a  una  vieja
maliciosamente experta, se convencen de que el fondo de la caja está vacío. El cicerón de las figuras de
cera, con la baqueta bajo el brazo, contempla malhumorado la desoladora calle en la que al igual que
sombras, las personas se cubren con los paraguas. Estas personas se ve que son expertas en la vida,
habituadas a engañar y acostumbradas al hambre sin perder la cabeza tan rápido; sin embargo, en ese
momento la situación es extremadamente desconsolada. Pero ¿a qué visión tan agradable asistimos
delante sobre el pavimento? Una muchacha con un vestido infantil se dedica a tocar el violín sin que
parezca que le afecte toda la miseria alrededor. Ella compartiría esta miseria, comerá y beberá mal y
poco, pasará frío con sus [p. 228] ligeros vestidos, pero amará y querrá al arte. Este pelo negro, estos
rasgos plenos de nostalgia, estas miradas llenas de fuego, nos garantiza la presencia del genio y nos
sustrae  de  las  cosas  cotidianas.  Entre  los  pintores  de  Düsseldorf,  Hasenclever  merece  la  mención
especial por su comicidad: qué cuadros más deliciosos  La hora del baile, El estudio del pintor, La

mismo que el mal comparezca sólo momentáneamente o que lo haga como rasgo fundamental de un carácter. Entre los
holandeses lo cómico alivia lo malo de la situación, y a nosotros nos parece claro que los caracteres pueden ser también
de  otra  manera  a  como  lo  son  en  el  momento  en  el  que  aparecen  ante  nosotros.  Dicha  serenidad  y  comicidad
constituyen el valor inestimable de estos cuadros. Como los cuadros actuales del mismo género pretenden ser picantes,
representan exclusivamente algo intimidantemente vulgar, malo y malvado sin que intervenga la conciliación de lo
cómico. Por ejemplo, en una posada una mala mujer litiga violentamente con su marido bebido. Aquí, como ya había
indicado, no se ve otra cosa que a un sujeto de mala catadura y a una mujer biliosa”. Escribe Hotho, Geschichte der
Deutschen und Niederländischen Malerei, Berlín, 1842, pp. 137 ss.: “El artista que quiera concentrarse en el círculo de
lo cotidiano y general, y la apariencia desinteresada, asumir de esto su única norma y representar con fuerza el coraje de
su envilecedora pasión, con el más alto grado de destreza formal, no habrá hecho otra cosa que salir de la esfera del arte
en general”.
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sociedad del té, Job velando.
Los antiguos oponían a la megalografía, o pintura de los dioses y los héroes, la riparografía o

ripografía, también roprografía según Th. Welker, porque también lo sucio tiene que ver con lo habitual
y vulgar.  W.  Gringmuth en un ensayo42 y  Hettner  en una  sección de  su  Vorschule der  Kunst  han
intentado describir más detalladamente esta antigua pintura de género. En las obras que nos han llegado
vemos que figuran antiguos Cupidos que se enredan con las armas, talleres de zapatería, enanos que
pintan, luchas de pigmeos con gallos y grullas, naturalezas muertas de frutas, pájaros.

b) Lo casual y arbitrario

Lo vulgar  es  banal  en  su  limitación  como lo  sublime  es  majestuoso  en  su  unicidad.  En su
comportamiento  creativo  determinado  por  sí  mismo  lo  majestuoso  actúa  de  improviso  pero  no
casualmente, libre sí pero arbitrariamente. Moisés golpea en el desierto una roca con su vara y de su
árido seno mana una corriente de agua viva.. Esta acción majestuosa no es casual ni arbitraria. No es
casual  porque Moisés  es  el  guía  del  pueblo  enviado por  Dios  que  debe  cuidar  del  mismo;  no es
arbitraria porque el pueblo estaba en trance de perecer. La acción majestuosa y segura de sí misma en
cuanto absolutamente creativa consigue su fin sin particular mediación externa, básicamente lo logra
con un mero acto de voluntad. El Apolo Vaticano, sobre el muro del templo en el que está colocado ha
espantado a un espíritu maligno, ya sea Pitón o las Erinias. Él [p. 229] todavía sostiene el arco con las
manos, pero su postura y su expresión nos dicen claramente que el dios acierta con sus flechas a la
larga distancia, estaba seguro del éxito de su acción. Quiere matar al espíritu maligno y lo mata. No
puede haber duda, titubeo, ni excitación en su naturaleza que aspira a la majestad. Si en su acción la
majestad cae presa de la casualidad y la arbitrariedad se hace fea. Su acción debe ser fácil, sin fatiga, en
el lugar y el tiempo precisos, necesaria; por ello a un «deus ex machina» y todo cuanto le es análogo no
produce el efecto de la majestad. Si un ser que debe ser majestuoso no consigue lo que ambiciona,
contradice la seguridad que en él presuponemos y deviene cómico o feo. Imaginémonos un león que
después de acecharla se abalanza sobre una gacela pero en su salto la sobrepasa mientras ella huye:
entonces  el  rey  de  los  animales  presentará  una  figura  ridícula.  En  la  forma  de  su  acción,  la
majestuosidad  no  debe  ser  precipitada,  porque  su  autonomía  debe  parecer  solemne.  La  absoluta
seguridad interior debe también expresarse en la quietud y en la compostura exteriores. Los árboles
inclinan majestuosamente sus copas balanceándose de un lado a otro; un sonido es solemne cuando se
interrumpe y a determinados intervalos interrumpe de nuevo el silencio; un paso es solemne cuando al
andar —que es una caída sostenida— se desliza el pie hacia atrás más de lo que se deja caer adelante.
Por lo tanto, todos los movimientos que hacen aparecer a un individuo que debe ser majestuoso como
inquieto, presuroso, sacudido de acá para allá, son feos porque contradicen la incondicionada certeza
entre sí, en cuanto naturaleza de la majestuosidad. También el lenguaje de la majestuosidad deberá ser
breve, inflexible, mesurado. La verbosidad y las frases inacabadas no le son apropiadas; le va mucho
más un juego humorístico y con bromas, porque en el juego se demuestra el dominio sobre cualquier
cosa. Un príncipe azogado e inquieto, que tropieza y arma barullo, que no es dueño de sus afectos [p.
230] y en todo su comportamiento revela que no está por encima de la inquietud del hombre común,

42 W. Gringmuth,  De Riparographia, disputatio philosophica,  Bratislava, 1838. Este ensayo diligente e interesante ha
tenido el destino que tuvieron la mayoría de la disertaciones académicas que pasan a ser desconocidas y no son nunca
mencionadas. En la introducción Gringmuth ha recogido diversas definiciones de lo feo, se pone más o menos en el
punto de vista de Weisse, pero no de acuerdo con el concepto de comicidad y concluye con los versos de Goethe:

“Y finalmente es indispensable
que el poeta odie algo
que siendo feo o insoportable
no pueda parecer nunca bello”.
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está a un paso de parecer ridículo.
En antítesis a la acción irreflexiva y que se basta a sí misma de la majestuosidad, la vulgaridad se

caracteriza por la casualidad y la arbitrariedad. Por lo tanto, no son feos, lo son sólo cuando ocupan el
lugar que le corresponde a la necesidad y la libertad. La belleza no tiene por contenido la constricción,
aunque sí la necesidad de la libertad es su alma y tanto el azar como la arbitrariedad pueden aplicarse
de manera trágica o cómica, si en el contexto de la manifestación de la libertad la necesidad se hace
capricho,  el  destino  se hace casual  y  arbitrario,  mientras  que opera bajo los  rigores  del  azar  y  la
arbitrariedad. Para una trama trágica el denominado azar no es otra cosa que la forma en la que se
esconde la absoluta necesidad. El destino no puede ser puro y absoluto límite en general, pero debe
expresar  que  reconocemos  necesario  por  la  esencia  de  la  libertad.  Desde  este  punto  de  vista,  las
colisiones, también aquellas de la antigua tragedia fatalista, son de naturaleza ética, si bien la falta de
ellas no debe ser atendida todavía como contradicción ética, sino como acción moralmente involuntaria
cuya motivación radica en el seno de los dioses. Pero la culpa que en el significado que podemos
atribuirle no existe como culpa moral está reconocida por Sófocles de manera insuperable en estos
conocidos versos:

αλλ ει µεν ουν ταδ′εν θεοισ χαλα,
παθοντεζ αν ξνγγλνοιµεν ηµαρϑνχοτες
(Ante los dioses es bueno
sufrir y sentirnos culpables)

Para la comicidad la palanca absoluta es tanto el azar  [p. 231]  como la arbitrariedad: porque
ambos están capacitados para hacer parodia del mal azar y la mala arbitrariedad mediante la subjetiva
ausencia de medida.  Es lo bizarro y lo barroco, en lo grotesco y lo burlesco donde lo casual y lo
arbitrario de lo feo son llevados a la transfiguraciones de lo cómico. Ninguna de esas formas es bella en
el sentido ideal; en cada una de ellas existe cierta fealdad, pero también la posibilidad de pasar a la
comicidad más serena.

Lo bizarro es el capricho del humor. El término se deriva del italiano «bizza» que significa «ira»
y también «maldad». Como maldad es algo singular, el término ha pasado a significar extrañeza y la
rareza. Si se piensa que lo bello llega a la expresión del ideal, no se puede esperar que lo bizarro sea
bello. Aunque tiende a lo cómico, por su contenido fuera de lo común, es rara vez puramente ridículo.
El elemento de la bizarría exagera tanto lo individual que es feo o al  menos rayano en lo feo.  El
«spleen» inglés es  rico en cosas  bizarras.  Mujeres  embarazadas,  muchachas en edad de desarrollo
tienen placeres bizarros, como por ejemplo, el de fumar tabaco. Los hipocondríacos se atormentan con
imaginaciones bizarras. El amor pasional lleva también a acciones bizarras, y el trovador Peire Vidal de
Toulouse lo tiene muy presente en su pensamiento. De entre los Minnesinger alemanes con todas sus
estupideces podemos escoger las de Ulrich von Lichtenstein43. En arquitectura y escultura lo bizarro
puede tener menos lugar, porque la seriedad y la particularidad del material que este arte adopta inhibe
un poco sus intemperancias. En la pintura adquiere un espacio notable, sobre todo en la tonalidad de los
colores. En la música, naturalmente lo infundado de sus metamorfosis puede abandonarse a placer al
elemento dúctil, flexible, indeterminado-determinado de los sonidos, y la música llama expresamente
«caprichos» a algunas de sus creaciones bizarras. En la poesía finalmente se comprende la variada
expresión  de  lo  indefinible  que  [p.  232] descansa  en  lo  bizarro.  En  alguna  de  sus  comedias,
Shakespeare lo ha resaltado. Entre los franceses modernos Balzac sobresale en el arte de idealizar lo
bizarro.  Por  eso  él  ha  escrito  una  novela  que  representa  el  swedenborguismo.  Por  su  naturaleza

43 Acerca  de  Peire  Vidal  véase  Fr.  Diez,  Leben  und  Werke  der  Troubadours,  Zwickau,  1829,  pp.  149  ss.  Las
extravagancias de Lichtenstein son suficientemente conocidas gracias a su Frauendienst.
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angélica,  la heroína les parece a los hombres una muchacha,  Serafita,  a las mujeres un muchacho,
Serafito.  Este  hermafroditismo psicológico  lleva  también  a  situaciones  bizarras.  Su  Mahaguri,  sus
Wally, Serafina, Nerón, su Principe de Madagascar, su Blasedow, su Hackert que vaga en la noche,
policía secreto, huraño y malignamente bueno, Gutzkow ha descrito lo bizarro del modo más agudo. En
el Príncipe de Madagascar sobre todo ha puesto lo bizarro en situación. Qué bizarra es la situación del
príncipe: ser hecho preso y vendido como esclavo por sus propios súbditos. También en narraciones
más breves se encontrará Gutzkow la tendencia hacia lo bizarro como un ingrediente fundamental,
hasta en la historia, narrada de un modo delicioso, de aquel canario que extrañamente se enamora de su
imagen en el espejo y muere de melancolía por la irrealidad de su vis a vis. Gutzkow ha conseguido
hacer fabulosas pinturas de caracteres de este tipo, por ejemplo, el retrato de Schottky del que sólo
puede hacer de «pendant» sólo el retrato de Scholl escrito por Laube.

La audacia del afecto, la fantástica movilidad de lo bizarro lo convierte en ironía de lo habitual y
lo acercan, en esta misma dirección a una afectación coqueta. Lo fácilmente que ésta puede caer en lo
decididamente feo lo podemos ver en Tieck que tan rico es en figuras bizarras. En la novela Eigensinn
und Laune hace aparecer a la heroína Emmeline como patrona de un burdel. Este capricho es feo y no
motivado por el poeta que podría representar las otras desventuras de Emmeline en un contexto que las
[p. 233] permita excusar. Emmeline se pudo casar con un cochero, se pudo quedar embarazada de un
frívolo «commis», desposar a un aristócrata con dinero, escapar con un oficial (que no es otro que el
reencontrado cochero Martín). ¿Tenía necesidad de caer tan bajo como para hacer de la prostitución un
negocio, un negocio no sólo para ella, sino en la forma más horrible, como patrona de un burdel? Este
final es más que bizarro. Hasta este punto Emmeline demuestra un humor caprichoso, pero no con esta
indigna maldad.

Lo barroco es difícil  de distinguirse de lo bizarro.  Se podría bien decir,  sin embargo, que lo
barroco consiste en el dar significado a lo habitual, a lo casual y lo arbitrario con la extraordinariedad
de la forma. El término se deriva de una conocida forma de silogismo que lleva por nombre «barroco».
Según otros tiene el  significado retorcido y se usa para los marcos excavados que con superficies
sesgadas se curvan hacia el cuadro o el espejo y todavía hoy los llamamos marcos barrocos. Pero, ¿no
podría venir de «barro» que en latín equivale a persona estúpida y en italiano a tramposo en el juego, a
farsante? ¿No podría lo barroco haber transferido el concepto de juego con cartas falsas al juego con lo
casual? En él  hay cierta desvergüenza y salvajismo del arbitrio que va más allá de sí mismo, que
frecuentemente puede caer en lo cómico, pero también en lo truculento y en tétrico: y como tal lo
encontramos en las penas que han sufrido los pueblos que han sido (y por desgracia, siguen siendo) tan
brutales como barrocas. Cierto pachá sirio encontraba un placer muy barroco en tallar artísticamente
con propia mano y con ayuda de un cuchillo las caras de los traidores para darle a las narices, las orejas
y los labios una forma a él grata. Eugene Sue ha sabido expresar lo barroco a veces con mucho espíritu,
pero siempre en el aspecto de la truculencia. En Matilde, su novela más completa, ha descrito de modo
muy característico con caprichos bizarros y ocurrencias humorísticas  [p. 234] barrocas la profunda
maldad de Mademoiselle de Maran. La arbitrariedad de esta persona satánica se expresa también en el
inventar palabras que sólo existen en su léxico: por ejemplo, cuando para decir que algo es notable
dice: «c'est pharamineux!».

Lo grotesco es afín a lo barroco y a lo bizarro. Aunque ya existiese en todas als formas de la
comicidad, éste ha recibido su nombre en la época de Cellini de una forma particular de labrar el oro y
la plata, en la que fundían diversas materias en una extraña mezcla.  En seguida el  término pasó a
designar la variopinta manera con la que, a base de piedras pintadas, corales, conchas de moluscos,
minerales metalíferos y musgo, se decoraban las grutas, los pabellones ajardinados y el fondo de las
fuentes.  De esta  mezcolanza variopinta  el  nombre pasó a  indicar  todas  las  formas en las  que una
conflagración peculiar de arabescos imprescindibles e inesperados saltos prenden tanto como sustraen
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nuestra atención. También los bailarines que con contorsiones de tipo maravilloso nos hacen olvidar
que al  igual  que nosotros  ellos  también tienen huesos,  son denominados bailarines  grotescos.  Sus
aperturas de piernas, equilibrios, bamboleos, retorcimientos, saltos de rana y arrastramientos sobre el
vientre  no  son  ciertamente  bellos  y  aún  menos  cómicos;  son,  en  cuanto  arbitrariedad  que  parece
burlarse de todas las leyes, grotescos. Como continuación a su  Geschichte der Komischen Literatur
Flögel ha dejado compilaciones publicadas en 1778 con el título Geschichte der Groteskkomischen. En
esta historia, que parte de la sátira griega, él se pcupa de bufones, marionetas, fiestas de carnaval y
grupos de botarates, y con el término de «comicidad grotesca» se entiende sobre todo lo cómico bajo y
en particular el modo en el que éste se pasa a lo grosero, lo lascivo y lo tosco. A fines de 1761 Moser
había  escrito  Harlequin  oder  Verteidigung  des  Groteskkomischen,  refiriéndolo  sobre  todo  a  las
máscaras italianas [p. 235] como lo describe Riccoboni. Él equipara también lo cómico bajo, a la farsa,
a  la  alusión  ambigua.  Su  Heirat  Harlequins  oder  die  Tugend  auf  der  Schaubühne  (reimpreso  en
Sämmtliche Werke, a cargo de Abeken, Berlín, 1843, t. 9, pp. 107 ss.) está todavía más domesticado. Lo
grotesco por su relación con el gusto infantil es la estética china.

Lo bizarro, lo barroco y lo grotesco pueden transformarse en burlesco. «Burla» en italiano y en
español significa befa. Desde Italia partió lo burlesco hacia Francia, y de aquí sobre todo gracias a la
parodia de la  Eneida  hecha por Scarron, se difunde de tal manera que sus versos circulaban como
versos por antonomasia, y por añadidura la historia de Cristo se reelaboró con toda seriedad, pero,
como  anunciaba  el  título,  en  versos  burlescos44.  Lo  burlesco  es  la  exuberancia  parodística  de  la
arbitrariedad, que está especialmente capacitada para realizar gratas caricaturas. Por esta razón aquél
constituye el alma de la comedia de máscaras italiana y toda la comicidad similar. El juego mudo al
que, por la corrupción de la «aczioni», llamamos «lazz» pertenece a lo burlesco como su expresión
clásica.  El  entusiasmo  creativo  debe  producir  en  su  bello  espíritu  burbujeante  estos  gestos
indescriptibles,  flexiones,  saltos,  farsas,  muecas,  que  sólo  tienen  interés  en  el  momento  de  su
movimiento y en el  contraste con lo  que les rodea.  En el  vaudeville cómico de hoy en día se ha
afirmado un mayor refinamiento. Especialmente en la parodia de los ingleses, los franceses poseen un
tesoro inagotable de invenciones cómicas, como, por ejemplo, el vaudeville  Sport et Turrf.  Pero la
aman sobre todo por la vía del elemento parodístico y podrá observarse lo bien que sus actores se
encuentran con sus papeles y saben desarrollarlos. Tómese un vaudeville, por ejemplo, el del cocinero
Vatel en Ambición en la cocina, en el que también Seydelmann se hizo clásico: sin el humor creativo
del actor en los ademanes y gestos cómicos no sería ni la mitad de lo que debe ser. Vatel quiere [p. 236]
matarse con el cuchillo de cocina por un pudding malogrado. El honor del arte culinario, el honor de
sus antepasados se lo impone. Esta escena es deliciosa, en tanto que es representada burlesca parodia
del pathos de la gran tragedia.  Vatel  vestido con el mono blanco, con el gorro blanco de cocinero
sostiene un monólogo burlesco que hace sofocar de risa  cuando la  genialidad del actor  domina lo
burlesco. No es posible describirlo. En el vaudeville Les vieux péchés vemos un viejo maestro de danza
parisino que se retira con otro nombre y como acomodado rentista a una pequeña ciudad de provincia,
se gana la atención y la confianza de sus conciudadanos y es nombrado alcalde. Pero apenas que este
hombre se emociona, cae involuntariamente en actitudes simbólicas de danza de tal manera que el
pathos de la magistral dignidad y el frívolo «enjambement» del ballet se contradicen de modo burlesco.
Sólo  el  humor  del  actor  y  su  gracia  burlesca  pueden  hacer  que  esta  contradicción  no  se  haga
insoportablemente fea. O recuérdese aquel vaudeville en el que un viejo rentista va a reunirse con

44 Habría que añadir acerca de lo grotesco que Lessing, en un breve ensayo, considera que su origen es egipcio. Pero el
origen en sí y por sí está en la naturaleza misma de la cosa. También podría haberlo hecho derivar de los chinos o de lo
indio. El libro citado en el texto se llama La Passion de Notre Seigneur J.C. en vers burlesques y fue publicada en el
año 1649. El libro era feo poéticamente, pero correspondía a una seria intención en absoluto parodística. Los versos
burlescos sólo eran una estratagema del librero para una mayor venta.
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Fanny Eisler y en el hostal,  cuando él se hace la toilette por la mañana, fascinado por estar en su
cercanía, perdido en felices recuerdos, con el babero de afeitado puesto y la cuchilla en la mano, imita a
la bailarina amada danzando, del modo más espantoso pero también el  más ridículo,  su garbosa y
seductora cachucha.

Cosas  similares  son burlescas.  Si  nos  hemos  perdido con estos  ejemplos  en el  campo de lo
dramático, debemos observar que esto ha ocurrido porque eso posibilita el máximo de energía burlesca,
pero  no porque lo  burlesco  no sea igualmente  posible  en  otros  géneros  artísticos.  La  poesía  tiene
incluso ciertos medios estereotípicos para dar lugar a lo burlesco como la rima obligada, en la mezcla
de  lengua  y  en  la  jerga  de  la  que  ya  habíamos  hablado  anteriormente45.  ¿Dónde  está  aquí  lo
estéticamente lícito? Claramente en el hecho de que aquello que en sí deberíamos [p. 237] juzgar como
feo, la libertad se hace valer con la serenidad del juego, transfigurando lo feo en ridículo gracias a la
consabida  ausencia  de  medida.  Una  rima  obligada  deforma  una  palabra  para  obtener  una  rima
adecuada. Este mal trato de la lengua tampoco es bello, pero como surge de la libertad a la que el
mismo lenguaje ha dado lugar y por la que reír. Cuando una conocida parodia de la canción de Mignon
comienza  «Nach  Italien,  Nach  Italien,  Möcht'ich,  Alter,  nur  einmaligen»,  el  adjetivo  temporal
«einmaligen» en lugar de «einmalig» es inaudito, imposible. Pero el humor burlesco se atreve con ello
y suscita nuestra risa.

Gracias a la afinidad que existe contra lo bizarro, lo barroco, lo grotesco y lo burlesco, la ópera
épica y la novela cómica nos presentan los pasajes más variados de uno y el otro. Cramer, Jean Paul y
Tieck entre nosotros, Smollet y Sterne en Inglaterra, Scarron y Paul de Kock en Francia nos ha dado
amalgamas similares.  Aquí Tieck es tan poco afortunado en la disposición total  como feliz  en los
detalles. Qué barroquismo el de la novela  Die Gesellschaft auf dem Lande,  al presentar al acusativo
como un joven digno que viene gozoso a nuestro encuentro, al dativo como un viejo barbudo sentado y
con los ojos mirando torvamente abajo. Y por añadidura la justificación burlesca de todo, que se realiza
en tono patético, hace que esta representación se ofrezca como un campo completamente nuevo a las
artes figurativas que se había agotado con las mitologías antigua, nórdica y cristiana. ¡Qué futuro en el
que los pintores rindieran honores al principesco infinito y al soberano imperativo! Este discurso es una
obra maestra burlesca de lo más refinado. Paul de Kock tiene fama de ser frívolo. Lo es, pero es mucho
menos peligroso que otros escritores bien vistos porque es cómico, porque es grotesco y burlesco frente
a todo. Así, por ejemplo, en una de sus novelas un joven espera el encuentro con la amada en un [p.
238] pabellón de un jardín. Llega al pabellón pero se pierde en otro cuarto, debe asistir a las carantoñas
de dos esposos que se acuestan en el lecho, encuentra el cuarto correcto y encuentra a la amada. Apenas
se ha metido en la cama se produce un incendio. Hay un gran tumulto, debe levantarse, con las prisas
coge el vestido de la amada, con éste sale por la ventana y huye felizmente fuera del jardín. En este
momento quiere vestirse pero se encuentra para su espanto con la vestimenta, por necesidad ha de
seguir con ésta y con este grotesco atuendo toma el camino más corto hacia París viviendo miles de
aventuras. Aquí no es lo burlesco la arbitrariedad sino el azar.

c) Lo burdo

La vulgaridad en general es el envilecimiento de la libertad bajo una necesidad que no es la suya.
En la forma de lo burdo ésta es un abandonarse a la dependencia de la naturaleza que niega la libertad,
o la producción de una constricción contra la libertad o una mofa del fundamento absoluto sobre el que
toda libertad se basa, la fe en Dios. Lo majestuoso puede también tener sufrimientos, pero sólo en el

45 De todos estos medios ha hecho la farsa en toda época y en todos los pueblos un gran uso. Cierta prepotencia estética
observa lo bufonesco con superioridad y frecuentemente con insultante compasión, pero esto es legítimo cuando la
llamada comicidad alta o fina,  que últimamente se ha hecho tan fina entre nosotros, debería más bien ser llamada
aburrida.
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aspecto físico y mortal que está obligado a conceder al poder externo, mientras que en sí se considera
libre y precisamente en el dolor está capacitado para preservar con mayor energía la innata e infinita
energía de su acción, como con bellas palabras nos dice Rückert:

«La ola sucia no enturbia la pureza de la perla
aunque la espuma rompa iracunda en su concha».

La libertad  no  se  contradice  cuando  se  expresa  sólo  imperfectamente:  de  esto  ya  habíamos
hablado en la introducción. Frente a las formas superiores, el grado último de desarrollo posible, la
primera forma todavía inmadura puede no parecer bella y tener —porque la fuerza que deviene [p. 239]
ejerce  en  ella  violencia—  una  forma  burda.  Una  existencia  de  este  tipo  no  corresponde  todavía
perfectamente al  concepto en su realidad,  pero esta correspondencia no plena no es de hecho una
contradicción, sino que más bien está en el camino hacia la efectiva congruencia de la esencia y su
apariencia.  En este  caso  lo  burdo no es  una  fealdad opuesta  y  contraria  a  lo  bello.  Son estadios
inferiores,  frecuentemente  inevitables,  que  la  existencia  debe  atravesar  para  realizar  su  concepto
sucesiva y completamente. La disposición burda es un estado inaugural que no excluye positivamente
de sí la belleza y a la que oponemos el estado perfeccionado, limado y pulido. En este sentido lo burdo
—en la medida en que en él opera una abundancia de fuerza productiva en fermento— puede ser para
nosotros una garantía de excelencia futura. El gran contenido de una concepción puede aparecer en
vigorosos  proyectos  en  los  que  a  pesar  de  su  carácter  burdo puede  relampaguear  la  posible  y  la
implícita belleza. Algunos diseños de pintores y escultores, planos de arquitectos y bocetos dramáticos
pueden ya revelarnos en su forma embrionaria toda la infinidad del arte genuino. En las obras primeras
de los esfuerzos artísticos de una nación encontramos ya presente, en conexión con lo burdo de la
expresión cierta belleza auténtica: la lucha que sostiene con la incompletud de su manifestarse puede
entrañar algo más profundo. Se puede sin ninguna dificultad de una majestuosidad burda, porque es
posible que su grandeza y fuerza se sustraiga entonces a una mayor finura de elaboración y que ya sea
visible en el libre, independiente y audaz trazado de su estructura.

Este tipo de tosquedad concierne por lo tanto a la finura de la forma y de la ejecución de la
determinación del detalle. Ha de diferenciarse de ésta aquella tosquedad que contiene una contradicción
de libertad consigo misma; contradicción que nace sobre todo porque la libertad se hace dependiente de
lo sensible, que debería estarle [p. 240] subordinado en calidad de medio. El espíritu debe disfrutar de
lo sensible sin perderse del todo y sacrificarle su libre dominio.  La fealdad de la voracidad, de la
violencia y de la disolución está en un vínculo de la libertad que va contra sí misma. Ni el nutrirse, ni el
arco de la procreación son, en cuanto pura necesidad de la naturaleza, feos en cuanto tales. Se hacen
feos  sólo  cuando  someten  la  libertad  del  espíritu.  Al  animal  le  falta  la  libertad  de  reflexión,  la
posibilidad de comparar su estado con un concepto de «deber ser». Si nosotros, como ocurre en la
fábula, atribuimos a los animales la representación de la libertad, también el animal en virtud de esta
atribución  puede  resultar  feo.  Entonces,  por  ejemplo,  la  hiena  puede  parecer  repugnante  por  su
voracidad: su avidez no respeta las tumbas y sus fauces insaciables también devoran cadáveres. Aquí,
por lo tanto, entra en juego un momento ético que determina nuestro juicio. Pero como la nutrición y la
procreación son actos en sí necesarios, de la naturaleza, la comicidad puede obtener de ellos medios
extraordinarios: cuando el hombre abandona tranquilamente el placer de los sentidos, se descarga de
culpas,  atribuyéndolas  a  la  naturaleza,  a  la  cual  debe  pagar  su  tributo  como  un  «homuncio».  La
frivolidad francesa ha inventado a tal efecto la frase: «c'est plus fort que moi». Pero esto no es posible
sin humor. Todos los cantos convivales y los brindis no transidos de humor son feos. La comicidad
puede jugar irónicamente con la pasión por el placer de los sentidos como si para los hombres no
existiera nada más elevado e importante. Así los cómicos antiguos han presentado a Hércules como un
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vagabundo con un hambre que nada puede aplacar. Aristófanes se ha burlado de esta bufonada, pero ha
conservado la forma de la misma en las  La ranas  por ejemplo. De la comedia satírica sólo nos ha
quedado El cíclope de Eurípides, que nos [p. 241] representa la colosal tosquedad de Polifemo. En el
Gargantúa y Pantagruel  el docto médico y experto en el mundo, Rabelais, ha puesto delante de los
parisinos una imagen espectacular de su inmoralidad describiendo el beber en exceso y el atracarse de
comida como una seria aplicación y estudio a la que sus héroes se dedican en la Universidad en una
investigación  seria  y  detallada.  En  el  Münchhausen  de  Immermann  encontramos  al  servidor  Karl
Buttervogel que finge un amor ardiente por la gentil señorita Posemickel sólo para poder gozar de
panecillos bien embadurnados de mantequilla y otras chucherías. Para tratar cómicamente el instinto
sensual es particularmente favorable aquella situación que puede negar totalmente la necesidad de la
naturaleza, está obligada a un reconocimiento semi-involuntario de la naturaleza. Este rasgo cómico
anima  también  a  las  antiguas  historias  indias  de  aquellos  reyes  penitentes  que  con  su  fuerza
amenazaban con ser peligrosos para los dioses, y por ello les mandaban una de sus más atractivas
concubinas,  para  mantenerlos  en  santa  soledad.  El  mismo  rasgo  anima  un  sinfín  de  narraciones
medievales que han expresado del modo más elegante el contraste en historias como aquella en la que
Alejandro le manda a Aristóteles una cortesana para que sustraiga al filósofo de sus altas abstracciones
para que éste, caminando a gatas, consienta llevar sobre sus espaldas el dulce peso de ella, y en esta
graciosa  ocupación  lo  sorprende  riendo  Alejandro.  Es  suficientemente  conocido  que  hay  historias
lúbricas de Boccaccio y de Wieland basadas en este elemento.

A pesar de que el instinto de conservación y el instinto de la especie se hacen estéticamente
posibles  sólo  gracias  a  la  sanción  moral  o  a  la  comicidad,  es  interesante  ver  cómo pueden  estar
conectadas a las consecuencias naturales de su satisfacción las situaciones que estéticamente [p. 242]
pueden aparecer todavía más burdas. La naturaleza obliga a los hombres a expeler lo superfluo de una
manera mucho más perentoria que a comer o beber, por lo que en alemán denotamos esta situación
común con el término «necesidades». El organismo se libera así de aquello que no ha podido aplicar a
su vida y lo separa de sí como algo relativamente muerto que es algo inorgánico producido por el
organismo, una existencia muerta para la vida. En cuanto necesaria esta alienación es fea porque hace
aparecer al hombre en la más baja dependencia de la naturaleza. Por esta causa él trata en lo posible de
esconder la satisfacción de sus necesidades. El animal naturalmente no tiene escrúpulos de ver este acto
y sólo el pulcro gato que se cuida y se lame a sí mismo entierra sus excrementos en lugares secretos. Al
principio el niño hace como el animal y la inconveniencia del adorable pequeño puede contrastar de
modo muy embarazoso y divertido con el carácter cerrado de las formas convencionales. La exposición
de  las  necesidad  es  antiestética  en  todas  las  circunstancias  y  sólo  la  comicidad  la  puede  hacer
soportable. Potter ha pintado una Vaca que orina, un cuadro que ha sido vendido por un inmenso precio
con destino a San Petersburgo. Pero su Potter no hubiese sido un buen pintor de animales, incluso la
copia más exacta de la vaca en aquella situación no se hubiera elevado a la categoría de obra de arte.
Confesamos  que  podríamos  prescindir  del  orinar  de  la  vaca  y  que  ello  no  nos  produce  ninguna
satisfacción estética. Por ello no podemos imponer al animal la vara de medir del hombre y ésta es la
razón por la que la Vaca que orina no nos ofende. Invirtiendo la conocida frase aquí deberíamos decir:
«quod licet bovi, non licet Jovi». En Bruselas hay una fuente ante la cual pasa el grueso de la alta
sociedad, se llama  Mannekenpiss  porque representa la figura de un niño que orina agua.  Pero esta
comicidad de los Países Bajos no es apenas cómica, pues el agua debe ser pura, y hay algo repugnante
[p. 243]  en la idea de beber y de recoger o beber el agua de esta procedencia. Por el contrario, el
Ganímedes de Rembrandt que, espantado al ver el águila, orina como un niño, es realmente cómico. El
regordete joven tiene todavía en la mano izquierda el grado de uva que estaba degustando cuando el
ave del atronante Zeus lo ha prendido con las garras por la camisa elevándole su redondo trasero. Ya
habíamos recordado en otro contexto que Aristófanes ha llevado a la escena el hacer de cuerpo. En el

113



Pfaffe  von  Kalenberg,  el  Pfaffe  Amis  y  el  Eulenspiegel  abundan  estas  bromas  groseras.  También
pertenecen a esta especie el feo y cínico Morolfo con toda su estirpe italiana.

La excesiva satisfacción del instinto nutritivo puede tener por consecuencia hacer a la figura
panzuda y corpulenta y por lo tanto fea: una deformidad que la comida siempre explota de nuevo con
efectos infalibles, aunque Aristófanes se queje de que para llevar a la risa los cómicos se acomoden al
uso de panzudos. La panza que porta consigo tantos inconvenientes, que impide a su propietario verse
los pies, que con tanta maldad sustrae a los poetas lo etéreo y a los religiosos la espiritualidad que ellos
deben portar y que es más visible a la vuelta de la esquina de una calle que su propietario se ha
convertido,  hasta  llegar  a la  panza en punta del  malicioso «Punch»,  es  un objeto predilecto de la
comida baja. En todo caso sin espíritu, sin humor, sin ironía, la ridiculez de una panza es muy escasa,
pero Falstaff se convierte en una mina inagotable de humor.

La embriaguez puede parecer placentera siempre que acreciente la libertad del hombre y elimina
los  límites  a  los  que  normalmente  está  constreñido.  Como medio  suscitador  de  entusiasmo puede
incluso transformarse como en manía festiva como la de las mesnadas inspiradoras. El fuego báquico le
priva a Sileno del uso de sus pies, hay que ayudarle a subirse al asno, pero su sonrisa maliciosa muestra
que la embriaguez divina sólo ha tensado más [p. 244] intensamente la presencia de su espíritu, no la
ha destruido. El paso del ebrio de la lucidez a la inconsciencia es el banco de pruebas de la bufonería y
también para la comicidad más fina cuando se presenta a alguien bebido. Pero si la embriaguez llega a
un punto en la que el hombre pierde totalmente la conciencia, entonces deviene necesariamente fea. En
muchas estéticas se habla del borracho como si fuese inmediatamente ridículo. Pero este no es el caso,
porque la caída de la libertad personal, que acerca al hombre al animal, no puede ser más fea. Esta
situación sólo puede ser ridícula cuando presenta a la libertad en lucha inútil con la naturaleza y a la
vista de esto nosotros apartamos la vista de toda responsabilidad ética. El balbuceo y la farfulla del
bebido,  su  andar  tambaleándose,  su  abierto  revelar  de  secretos,  sus  monólogos,  sus  diálogos  con
personas  ausentes,  sus  idas  y venidas  de la  «a»  a  la  «z» son cómicas  siempre que revelen  cierto
autodominio. Ya el ebrio no puede evitar el caer presa del azar y la arbitrariedad, pero entonces desea
comportarse  de  forma  diferente  a  esta  apariencia  de  libertad  que  se  ahoga  en  la  niebla  de  su
inconsciencia y que es cómica para nosotros. Es por la absoluta indispensabilidad de la mímica y la
música descriptiva por lo que sólo las pantomimas y los dramas pueden utilizar con éxito este estado, lo
que han hecho tan frecuentemente que nos podemos abstener de aducir ejemplos.

En  todas  las  circunstancias  las  flatulencias  son  una  cosa  fea.  Porque  vienen  a  afirmar  algo
involuntario contra la libertad del hombre, porque para su espanto frecuentemente le sorprenden en un
lugar inoportuno. Con un movimiento rápido se le escapan involuntariamente, tienen las características
de un duende que sin previo anuncio y «sans gêne» nos pone en evidencia. Por eso los cómicos se
sirven  de  ellas  en  lo  grotesco  y  lo  burlesco,  al  menos  por  alusiones.  Con  estas  «inconveniencia
sonoras»  se  pueden  producir  las  escenas  más  ridículas.  Entre  ellas  la  anécdota  [p.  245]  del
guardabosque y de su perro es la más divertida. Karl Vogt la cuenta también en sus  Bilder aus dem
Tierleben46.  Al  igual  que los  hombres  nos  distinguimos según las  condiciones  de edad,  educación,
hacienda y rango, nos unimos en estas involuntarias bajezas de nuestra naturaleza, es raro que les falte
a las alusiones a propósito el objetivo de hacer reír al público: por ello la comicidad baja tiene una
extraordinaria predilección por las zafiedades, suciedades y patochadas aquí mencionadas. También el

46 K. Vogt, Bilder aus dem Thierleben, Frankfurt, a. M., 1852, pág. 433: “¿No conocen la veradera historia del amigo del
guardabosques  que  pensaba  que  estaba  solo en  la  habitación y cometió una  inconveniencia  sonora  y  vio  para  su
asombro cómo los perros tumbados entre las patas de la mesa y las sillas rompieron en un quejumbroso ladrido, y llenos
de miedo saltaron por la ventana del parterre al jardín? Cuando volvió, el guardabosques descubrió rápidamente la
causa de la locura de sus perros. Castigó a palos a los animales, pues uno de ellos había apestado la estancia, pues no
podía, ni quería, buscar al culpable del delito”.
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circo más elegante lo reproduce con sus payasos. Sin humor o por lo menos sin inspiración, estas son
insulsas, mezquinas, ofensivas, realmente repugnantes. La llama de la bengala de la comicidad puede
también inspirar cinismo. En París un tonsador de perros encargó pintar en una inscripción a dos peros
que se olían mutuamente el culo. Pero debajo escribió estas palabras «Au bon jour des chiens!» y todo
el mundo rió. La vulgaridad de lo obsceno es diferente de estas eventualidades naturales que le pueden
ocurrir al hombre a pesar de su máximo cuidado ατοπως χαι αχαιρωις. La vileza de lo obsceno es
diferente porque es desvergonzada. El pudor es santo y bello porque expresa el sentimiento del espíritu
de ser por su esencia superior a la naturaleza. No puede estar privado de la naturaleza. La naturaleza no
conoce el pudor y la bella bestia, como se dice en alemán, no se avergüenza. Lo obsceno consiste en la
ofensa deliberada del pudor.  Ya un desnudarse casual e involuntario suscita el  embarazo, quizá un
momento  penosamente  cómico,  pero  no  es  obsceno.  En niños,  es  bañistas  desenvueltos,  en  bellas
estatuas o pinturas que representan los cuerpos desnudos en su totalidad, nadie hablará de obscenidad,
pues  la  naturaleza  también  es  divina  y  también  las  vergüenzas  de  las  estatuas  provocan  efectos
obscenos porque aíslan estas partes concentrando en éstas la atención. No se entienda con esto que se
ha dicho aquí que al arte no le viene bien ser casto; tan sólo queremos hacer notar [p. 246] que castidad
y mojigatería no son lo mismo. Lo obsceno comienza sólo con la relación sexual porque el sentimiento
de la especie excita los genitales del hombre y les da una forma fea, que en éste crea desproporción con
el resto del cuerpo. La mujer ha sido tratada más púdicamente por la naturaleza, pero la menstruación
le lleva a cubrir sus vergüenzas. Toda representación de los genitales y de las relaciones sexuales en
imágenes o palabras que no se refieren a la ciencia o a la ética y sean hechas por lascivia, es obscena y
fea porque es una profanación de los santos misterios de la naturaleza. Todo elemento fálico, aunque
sea santo para la religión es estéticamente feo. Todos los dioses fálicos son feos. Príapo es feo en la
erección de su miembro duro. Las máscaras de los antiguos egipcios y de los moabacines, faranduleros
del Egipto de hoy, que con sus miembros móviles realizan un juego obsceno; o incluso las figuras de
los romanos con sus colosales miembros viriles de Sannio, de morion de Drilopio son feas porque el
pene  de  una  figura  de  éstas  es  casi  tan  grande  como ella  misma47.  Pero  si  la  ostentación  de  las
vergüenzas es fea en sí,  la fealdad se incrementará cuando de algún modo comparezca la relación
sexual, como en el «lingam» hindú que representa el falo introducido en el «poni», es decir, en las
vergüenzas femeninas,  algo que en el  culto  hindú tiene un significado religioso.  Cuantos  hombres
mantienen este punto de vista hindú también en Europa, la frecuencia con la que la fantasía de la masa
se ensucia con imágenes fálicas que pueden ver en una ciudad, en la que basta que un muro o portón
sean pulidos y repintados para que ya al día siguiente seamos contaminados por pinturas de esta guisa.
En el medievo, en cierto período fue incluso habitual darle al dulce del postre formas fálicas. Todas las
imágenes,  poemas  y  novelas  priápicas  son  feas,  cualquiera  que  sea  la  fantasía,  el  humor  o  el
virtuosismo  técnico  con  el  que  hayan  sido  realizadas.  Véase  la  vasta  panorámica  [p.  247]  de  la
literatura novelesca relativa en la Geschichte der Romans de O.L.B. Wolf48. En pintura los pornógrafos
que representan los diversos τροποι της αϕροδιτης comenzaron en la edad alejandrina. En el mundo
moderno las bases para estas representaciones las han puesto Pietro Aretino y las figuras diseñadas por
Giulio Romano y talladas por Raimondi. En la narrativa en Petronio con su Satiricón encontramos el
fundamento de estas descripciones obscenamente lascivas: y con una grandeza de visión que falta a sus
epígonos.  Pero  nada  es  más  característico  para  este  género  infame que  el  hecho  de  que  Sade,  el
denominado rey de los esclavos de galeras, se ha convertido con él en el clásico más eminente. Los
nervios  hartos  de  aquel  libertino  que  disfrutó  de  todos  los  placeres  excitan  la  fantasía  con  gran
refinamiento. Es un triste fenómeno de la edad moderna el hecho de que estos escritos e imágenes

47 Se ven sus dibujos en Raoul Rochette Musée Secret, láminas 37, 40 y 42.
48 O. L. B. Wolff, Allgemeine Geschichte des Romans von dessen Ursprung bis zur neuesten Zeit, Jena, 1841, pp. 324 ss.
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obscenas encuentran una difusión muy amplia, y como cuenta el turista Khol en las calles de Lóndres
se comercia con adolescentes. También nuestro ballet moderno está infectado de tales elementos y ha
llegado estéticamente  tan  bajo,  que  ya  no representa  simbólicamente  la  pasión  del  amor,  sino  los
espasmos de la lascivia. Estas piruetas y molinetes, estas frescas aperturas de piernas que claman al
cielo, esos repugnantes cruces de bailarines y bailarinas son considerados como el triunfo del arte. Aquí
no se puede hablar de gracia y belleza, sino de un prurito vulgar del «chahut» y el «can-can» son, en la
danza de la sociedad actual, las consecuencias inevitables de un punto de vista similar que puede haber
sido superado sólo por  las  formas desnudas  y semidesnudas  en los  cuadros  vivos  de un Quirinus
Müller. El francés Chicard fue hace algún tiempo la cumbre de esta obscena tendencia.

A. Stahr (Swei Monate in París, 1851, vol. II, pág. 155) lo describe así:

«No hay huellas de ser arrastrado en el apogeo de los sentidos y la sangre, en aquella embriaguez de
la pasión [p. 248] que lleva consigo su propia disculpa, no hay ningún desenfreno de la juventud que hace
exultar la fuerza pletórica en el ritmo salvaje del movimiento corporal. No, aquí no hay nada más que un
frío,  consciente e intencionado refinamiento de lo feo y de lo infame. Este Chicard era el  genio de la
moralidad policial que ironiza acerca de sí misma. La guardia que estaba a su lado sólo le servía para dar
grandeza y relieve del esplendor de sus triunfos. Pues todo el interés radicaba en el ver hasta qué punto se
estaba dispuesto a representar lo acelerado, lo desacostumbrado antes de que los guardianes de la moral se
creyeran legitimados a interrumpir sus prestaciones artísticas alejándolo de la escena de sus triunfos. Era la
mofa de la moral uniformada, de la ética con galones, de la defensa de la virtud alquilada por dinero en el
que radicaba todo el interés de esta danza. Chicard se atrevía con lo extremo y resultó vencedor en el
envite».

Pero esta picante descripción es muy unilateral; compárese con ésta la detallada descripción de
Chicard por  Taxile  Delord en  Français  peints  para eux mêmes  (p.p.  361-376)49.  Con su profundo
sentido artístico y éticamente genuino, los griegos mitigaban lo obsceno asignándolo en gran parte a
seres semihumanos como sátiros y faunos. El que estos individuos representados con patas de cabra
pudieran comportarse como machos cabríos no nos puede extrañar. Varias imágenes pompeyanas nos
muestran sátiros que sorprenden en el bosque a ninfas, que con todo su esplendor hacen descansar sus
brazos  sobre  lechos  de  musgo.  La  bella  se  representa  normalmente  semiincorporada  y  está
frecuentemente cubierta por un velo que el ávido sátiro descubre.

Con los miembros temblorosos por la voluptuosidad, perdido en la rigidez del éxtasis  de los
sentidos, aquí la fealdad que recae en el elemento animal está frente a la belleza que dormita. Qué

49 T. Delord lleva a Chicard a la vendimia del Borgoña. Concibe el canto de Chicard como parodia del amor (pág. 371):
“Ce n'est point une danse, c'est encore une parodie; parodie de l'amour, de la grâcem de l'ancienne politesse française,
et, admirez jusqu'oú peut aller chez nous l'ardeur de la dérision!, parodie de la volupté; tout est réuni dans cette comédie
licencieuse qu'on nome le chahut. Ici les figures sont remplacées par des scénes; on en danse pas, on agit, le drame de
l'amour est représenté dans toutes ses péripeties, tout ce qui peut contribuer á faire deviner le dénoûment est mis en
oeuvre; pour aider á la verité de sa pantomime, le danseur, ou plutôt l'acteur, apelle ses muscles à son secours; il s'agite,
il se disloque, il trépigne, tous ses mouvemens ont un sens, toutes ses contorsions son des emblémes; ce que les bras ont
indiqué, les yeux achèvent,  les hanches et les reins ont aussi leurs figures de rhétorique, leur éloquence. Effrayant
assemblage de cris stridents, de rires convulsifs, de disonances gutturales, d'inimaginables contorsions. Danse bruyante,
effrénée,  satanique,  avec  ses  battemes  de  mains,  ses  évolutions  de  bras,  ses  frémissesments  des  hanches,  ses
tressaillmentes de reins, ses trépignements de pieds, ses attaques du geste et de la voix; elle saute, glisse, se plie, se
courbe, se cabre; dévergondée, furieuse, la sueur au front, l'oeil en feu, le délire au visage. Telle est cette danse, que
nous venons d'indiquer, mais dont nulle plume en peut retracer l'insolence lascive, la brutalité poetique, le dévergondage
spirituel; le vers de Pétrone en serait pas assez large pour la contenir, elle effrairait même la verve de Piron”. Pero ya
entonces,  en 1841, Delord creía que Chicard había logrado el  momento de su mayor esplendor:  “Il  se croit  assez
puissant, pour méconnaître son origine populaire; il tourne depuis quelque temps d'une façon déplorable à l'aristocratie:
il fait l'homme célèbre, l'artiste, le lion, Chicard s'en va!”. Stahr sólo ha llegado a ver en él la fresca degeneración.
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aspecto tan diferente tienen [p. 249] estas imágenes exuberantes, en las que la obscenidad es mitigada
por la decencia de aquellas escenas eróticas de la «cubícula Veneris» de las casas pompeyanas donde
los amantes en posiciones diversas se ocupan de sus funciones naturales y generalmente había al lado
un esclavo que entrega la bebida afrodisíaca y cuya presencia suscita la viva sensación de lo obsceno.
¡Repugnante!

Para mitigar lo obsceno el espíritu usa la astucia de la ambigüedad, es decir, alusiones más o
menos ocultas y enmascaradas,  a funciones inevitablemente cínicas o a las relaciones sexuales del
hombre.  La ambigüedad es observar  de modo indirecto aquello que produce vergüenza.  Esta  nace
frecuentemente del pudor, y al mismo tiempo lo contradice al entrar en el terreno de las relaciones
sexuales,  pero oculta  esta  desvergüenza con formas que en primer instancia  parecen implicar  otro
significado y se dejan traducir fácilmente en otra versión. El juego de la fantasía puede realizar con
analogías  humorísticas  diversas.  Recuérdese aquello que decía  Schopenhauer  acerca de la  relación
entre los dos sexos50 y será comprensible porque en todas las civilizaciones y las clases sociales de
todas las épocas la ambigüedad sexual, en cuanto a anfibología perfecta ha sido una de las ocupaciones
preferidas de la humanidad. Con la civilización aumenta el bienestar de tal manera que de él puede
crecer una cultura más elevada, pura e ideal. Las religiones en su obscenidad no ocultan las relaciones
sexuales,  y  la  verdadera  naturaleza  de  un  falo,  Lingam o  Príapo  no  se  puede  agotar  sólo  en  la
interpretación  simbólica.  Allí  las  religiones  reconocen  la  divina  y  santa  fuerza  de  la  naturaleza  y
atenúan el deseo de disfrutarla en diversas maneras. En las imágenes, los relieves y las gemas de la
Antigüedad51 que representan sacrificios en los que jóvenes mujeres se ofrecen a Príapo no tienen nada
de lujurioso sino más bien un talante riguroso. La escultura y la pintura pueden convertirse en obscenas
y [p. 250] licenciosas, pero son menos propensas a la corruptela de la ambigüedad de la mímica y la
poesía. La música no es capaz de crear ésta. La ambigüedad ocupa al mismo tiempo a nuestra fantasía y
a nuestro entendimiento, y gracias a la alusión no se identifica con la indecencia. Esta última puede por
su parte representar una ambigüedad, mientras que, por el contrario, la ambigüedad no tiene por qué ser
una indecencia. La indecencia tiene una rudeza, desfachatez y vulgaridad de la que la ambigüedad se
mantiene alejada porque está obligada al humor. La indecencia —elemento fundamental de cómico
bajo— ama sobre todo lo que tiene que ver con necesidades corporales. Ella se ríe del hombre porque
un ser tan elevado no puede privarse de orinar o de sentarse a la bacinilla. Qué alarde de indecencia hay
en Rabelais y qué ahorro de ambigüedad. Y qué rico en ambigüedad es Shakespeare y qué pobre en
indecencia. Es típicamente indecente en Rabelais el hecho de que su héroes, por ejemplo, se ocupe
seriamente  de  indagar  a  fondo  varios  tipos  de  «torchecul»  y  para  ello  haga  una  larga  serie  de
experimentos que son escrupulosamente dispuestos en un catálogo, y saca la conclusión de que el dorso
de los pollitos recién salidos del huevo es el más agradable para nuestro trasero. Se comprende que, de
pasada, tratando el tema, Rabelais quiere mofarse de la conciencia estéril que tan frecuentemente se
ocupa de fruslerías. La incidencia puede ser tratada en la sátira como correctivo de la mojigatería para
recordarle  con sinceridad a  su afectación  que  es  mentira  lo  angelical  que  ella  ostenta.  Cuando el
insensato rigorismo de los puritanos de Norteamérica prohíbe pronunciar en presencia de mujeres las
palabras «camisa» «calzoncillos», la expresión «inexpressibles» de muestra de la mejor manera que se
sabe muy bien qué son los calzoncillos. Un título como el de aquella novela de W. Alexis Die Hosen
des Herrn Brederlow  en Norteamérica habría excluido a suautor de la buena sociedad. Depende  [p.

50 A. Schopenhauer,  Die Welt als Wille und Vorstellung,  Leipzig, tomo I, 1844, pp. 531-546. “Esta metafísica del amor
sexual” es un poco cínica pero llena de interesantes observaciones de la naturaleza y la vida.

51 En  la  galería  de  Florencia  hay  entre  las  incisiones  en  bronce  del  Palacio  Pitti,  grandes  cantidades  de  gemas
excelentemente talladas. Muchas de estas obras admirables tienen como motivo sacrificios de jóvenes muchachas que
apelan  a  la  fuerza  de  la  naturaleza,  pero  con  una  castidad  y  una  gracia  que  expresan  la  ausencia  de  todo  otro
pensamiento que no sea religioso.
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251] mucho de cómo la indecencia es preparada, arte ene l que Heine es un maestro. Recuérdese su
polémica con Platen en sus  Reisebilder,  sus  Memoiren der Herrn von Schnabelowski  y el  final  de
Wintermärchen donde la obesa Armonía le manda destapar la sillita de Carlomagno. Sin embargo, la
ambigüedad se mueve sobre todo en el ámbito de las alusiones sexuales más o menos encubiertas. Los
siglos XVII y XVIII se han entregado a éstas: pongamos el ejemplo de Ronsard, Voltaire, Crebillon,
Gresset y otros. Como cumbre de la literatura francesa equívoca de la época se suele citar una obra de
Diderot Les bijoux indiscrets. Pero se cometerá un craso error si se la incluyese —como habitualmente
se la ha mencionado— en la clase de las investigaciones sotádicas. Los historiadores de la literatura
realizan juicios predeterminados sin conocer el sujeto de los mismos. Una frase banal se adhiere como
predicado estereotípico a un libro. Por su contenido Les bijoux indiscrets son una continuación de las
Lettres persane  de Montesquieu,  una sátira de las ilimitadas disolución y corrupción política de la
época, un juicio moral acerca de los vicios más secretos y los escándalos de la sociedad de la época
expuestos con toda la gracia de un Diderot, pero —es innegable— no sin una trama frívola y cierta
complacencia por las escenas eróticas. En el sultán Mongogul y en su favorita Mizoza, Diderot ha
contrapuesto las relaciones más tiernas a los cinismos más extravagantes que son descubiertos gracias
al anillo mágico del sabio Cucufa; él ha separado meticulosamente el amor y la ternura de la lujuria y la
vulgaridad; él nunca cruza cierto límite, sino que se interrumpe donde un autor que hubiera buscado
estimular  los  sentidos  se  hubiera  adentrado profundamente,  él  deja  a  lo  largo del  libro el  amargo
regusto que el propio sultán resume en estas palabras (Oeuvres de Diderot  ed. Naigeon, vol. X, pág.
126): «Que d'horreurs!, une époux deshonoré, létat trahi, des citoyen sacrifiés. Ces forfaits  [p. 252]
ignorés, récompensés même comme des vertus: et tout cela à propos d'un bijou». Y, sin embargo, el
libro  nos  suscita  aversión,  porque la  ficción  fundamental  para  descubrir  los  abismos  de la  pasión
humana es fea. La vulgaridad de estos presupuestos tiene para toda la serie de narraciones unefecto
análogo a la base de una trama dramática de Epicöne de Ben Johnson (o en la Stumme Frauenzimmer
traducida  por  Tieck  y  recogida  en  Sämmtliche  Werke,  vol.  XII);  que  un  contrato  matrimonial  sea
revocado «propter figiditatem».

Un específico grupo de lo feo se da en aquellas representaciones que no son impúdicas en el
sentido de la lascivia o de la ambigüedad y que, sin embargo, ofenden en profundidad el sentimiento
del  pudor porque queremos hacer poético un contenido que nos ofrece la musa de la historia con
imparcial seriedad. Hay una franqueza en la corrupción que vuelta del revés se convierte en inocencia.
No se puede reprochar de hacer ostentación de ésta para estimular los sentidos.  Su fidelidad en la
pintura de las depravaciones físicas y morales, la anatomía penosamente exacta de la vulgaridad no nos
permite hacer el reproche de que seduce con estímulos semipatentes o de que subyuga con colores
frívolos.  Pero  precisamente  porque  falta  esta  excusa,  el  efecto  de  tales  productos  es  todavía  más
repugnante. Cuando un Suetonio y un Tácito con objetivo amor por la verdad nos informan de tales
argumentos, nos horrorizamos de la brutalidad en la que la humanidad puede sumirse, pero cuando
vemos que tales horrores tienen la pretensión de convertirse en poesía nos sentimos aniquilados ética y
estéticamente al mismo tiempo. Beaumont y Fletcher han cometido este error de numerosos productos
del nuevo hiperromanticismo francés, como ahora en la Dama de las Camelias del joven Dumas y es
[p. 253] también el error de Sue en muchas partes de los  Misterios de París,  como ejemplo en la
descripción —correcta desde el punto de vista de un manual de medicina— del «amor furens». Toda la
fantasía no basta para neutralizar el espantoso prosaísmo que hay en el asunto. También Diderot en la
Religieuse  ha añadido a la lista un terrible documento. Desde el punto de vista de la historia de las
civilizaciones, este libro es uno de los legados más detallado de los más horrendos secretos de los
conventos de monjas, e incluso supera a la historia de la monja negra de Montreal en Canadá. Y ¡qué
exposición  más  sencilla  y  arrebatadora!  Pero  desde  el  punto  de  vista  estético  esta  descripción  es
totalmente reprobable porque una abadesa gorda y lasciva que obliga al pecado lésbico a sus monjas es
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un  monstruo  antipoético.  Diderot  podría  ciertamente  objetar  que  quiénes  somos  nosotros  para
imponerle el que nos ofrezca una obra de arte; pero el mismo, tal y como señala Naigeon, él estaba
convencido, aún sin tener estas pretensiones, de la peligrosidad de aquella representación y quería
incluso  censurarla:  se  lo  impidió  la  enfermedad  que  lo  llevó  a  la  tumba.  También en  Jacques  le
fatalisme encontramos al principio una justificación para los desnudos que allí aparecen52. La literatura
romántica  tiene  una  propensión  por  lo  lúbrico,  lo  obsceno,  lo  ambiguo  que  ya  en  el  medievo  se
extiende desde los «contes» y «fabliaux», desde las aventuras galantes de los caballeros del Rey Arturo
hasta las Chanson de un Béranger. Autor que, si observamos su Frétillon, no se puede declarar inmune
a la particular complacencia de los franceses en las representaciones frívolas y sensuales, cualquiera
que sea el  humorismo y la gracia con la que sabe tratar una materia tan fea.  La ficción de cierto
fatalismo del amor, que ya encontraremos en la saga de Tristán y en Las afinidades electivas de Goethe,
es llevada a lo trágico y de esta manera la eticidad es adoptada por los franceses para justificar de [p.
254] manera insuficiente representaciones muy ambiguas. De estas novelas la preferida será siempre
Manon Lescaut de Prévost. Dos amantes están mágicamente encadenados el uno al otro y se son fieles
hasta la muerte, a pesar de los frecuentemente bruscos vaivenes del destino. Pero ¿de qué manera?
Cada vez que la necesidad material se hace perentoria, la bella y adorable Manon cumple el expediente
de entregarse, con el beneplácito de su amante, a los brazos de un rico para después, con los tesoros
obtenidos de su prostitución, proporcionarse a sí misma y a su amado una vida sin preocupaciones.
Manon permanece fiel; tan fie como para prostituirse por él. ¿Y él, el caballero y señor Des Grieux? Él
se gana la vida haciendo trampas en el juego. Estas situaciones son ciertamente picantes y francesas
como han demostrado las innumerables ediciones de Manon Lescaut  que todavía continúan saliendo.
Pero también es cierto que son ética y estéticamente bajas y vulgares. El que los amantes emigren a
América y allí se hagan virtuosos y mueran en paz (este es el modelo de la Atala de Chateubriand) no
es una justificación, sino un error estético y ético, porque esta Manon y este Des Grieux no son los
mismos  personajes  bajo  el  cielo  americano.  En su  Leone Leoni  ha querido  darnos  una  réplica  de
Manon con la diferencia de que Julie es casta y no conoce las actividades de Leoni, que también es
tramposo. Pero George Sand ha incurrido totalmente en lo feo, porque aquello que en Prévost ocurre
por un abierto acuerdo entre los amantes, por una inocencia que, como dijimos más arriba, vuelta del
revés es igual a la inocencia, aquí ocurre por la perfidia y la coerción que Leoni ejercita sobre Julie,
vendida del más brutal modo a un inglés, algo insoportable. La fidelidad de Manon no tiene nada de
innatural, pero si el afecto apasionado de Julie por un monstruo inmoral, que la ha querido rebajar a la
condición de un medio de ganancia y la engaña del modo más deshonroso e indigno53. [p. 255]

52 En el volumen XII de su edición de las obras de Diderot, Naigeon (pp. 255-266) ha insertado una justificación donde
explica por qué ha conservado las novelas de Diderot consideradas escandalosas sin suprimir nada: porque de otra
manera -como demuestra la historia de la literatura- el público se vería engañado. En la pág. 263 dice que él le había
llamado a Diderot la atención acerca de los peligros que podía entrañar la fantasía en aquellos libros: “Y aquí como
disculpa del filósofo debo decir que convencido por las razones con las que apoyé mi decisión, estaba determinado a
sacrificar por la decencia, el pudor y la conveniencia moral, aquellas páginas frescas insignificantes y fastidiosas para
cualquier hombre, incluso el más disoluto o repulsiva e incomprensible para una mujer honesta. Es cierto que la obra así
depurada, no habría perdido nada de su efecto”. Ya Lessing que en la Dramaturgie n. 84 ss., 1768 había traducido un
fragmento de Les bijoux indiscrets y dio a conocer por primera vez al público alemán este libro, dice en consonancia
con Naigeon: “El libro se titula  Les bijoux indiscrets  Y Diderot no hubiera querido escribirlo en absoluto. Y hubiera
estado muy bien, pero, sin embargo, lo ha escrito y lo tiene que haber escrito si no era un plagiario. También es cierto
que sólo un hombre joven pudo escribir este libro, para luego avergonzarse de haberlo escrito”.

53 En esto estoy completamente de acuerdo con I. Dunlop, Geschichte der Prosadichtungen (History of the Fiction) trad.
de  F.  Liebrecht,  Berlín,  1851,  pág.  397.  Los  franceses  continúan  siendo  entusiastas  de  este  libro.  Pensemos  que
Saint-Beuve  es  un  crítico  de  renombre  entre  nosotros,  y  Saint-Beuve  nos  da  en  Critiques  et  portraits  litéraires,
Bruxelles, 1832, tomo II, pp. 176, el juicio más lisonjero posible, la define como una pequeña obra maestra: “Manon
lescaut es eterna y a despecho de las revoluciones del gusto y de las innumerables modas que nos eclipsan el reino
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Toda  esta  región  de  la  vulgaridad  sexual  puede  ser  estéticamente  emancipada  sólo  por  la
comicidad. La cara ética ha de ser ignorada en este caso, y sólo mantenida la contradicción efectiva que
hay en esta situación en cuanto tal. La comicidad debe encarar exclusivamente el evento, porque toda
concesión más profunda lo turbaría. Byron ha ejercido esta comicidad en escenas muy picantes que nos
hacen reír sin indignarnos. Julia, la voluptuosa española, cuando entra en su cuarto el marido con el
alguacil, esconde a Don Juan bajo las sábanas y le lanza al marido una filípica que lo fulmina: ¡como si
fuera desvergüenza entrar en su lecho! Se registra todo el dormitorio e incluso debajo de la cama y no
se encuentra nada sospechoso, mientras que el culpable suda en la cama. También cuando Don Juan es
comprado como esclavo por la sultana de Constantinopla, vestido de muchacha, escondido en el harén,
y como falta una cama para él se la pone provisionalmente en la de una odalisca que tiene un sueño tan
especial  y vivo que su grito alarma a todo el dormitorio. En estos casos, como ya se ha dicho, la
comicidad debe abstraer de toda crítica moral, pero la posibilidad de esta abstracción debe radicar en el
completo complejo de las circunstancias restantes, como aquí por ejemplo, en este harén no nos extraña
el olvido de los postulados éticos de parte de un Don Juan que, vestido de muchacha y sin saberlo, se
convierte en compañero de lecho de una odalisca. En el retrato de Don Juan, Byron no utiliza colores
lascivos, como lo hace Wieland, que se complace en degustar la sensualidad. Entre los modernos, Paul
de Kock sobre todo ha observado la fresca despreocupación, sin la que este género se convierte en algo
tremendamente repugnante. Con él se siente que lo cómico de la situación es lo que importa y que lo
sensual, aunque sea lascivo, no es tratado con segundo sentido. Por eso hace imaginarse a una vieja
solterona todas las posibles inmoralidades sexuales derivadas del hecho de que [p. 256] ninguna de las
sirvientas lleva bragas. Por eso ella no permite una presencia femenina que no lleve bragas. Cada vez
que contrata a una muchacha ésta debe hacer la promesa de llevar bragas. Una vez que entra a su
servicio debe subirse las faldas y mostrar que es moralmente fiable. Acoge en su casa a una sobrina. La
joven muchacha ha de llevar sobre todo «calençons», pues lleva bragas se ha convertido para ella en
algo equivalente a la decencia y a la moralidad, y le hace a la joven muchacha un largo discurso sobre
la importancia de estos principios morales. Un día la sobrina es cortejada por un primo sobre un banco.
El banco se va hacia un lado, los jóvenes caen a tierra y el azar hace que el primo descubra que su
querida prima lleva bragas. Infeliz descubrimiento porque ya se prevé que puede tener consecuencias
totalmente opuestas a las nobles intenciones de la sabia pedagoga. Habíamos ya dicho antes que en
general Paul de Kock, por su comicidad que tiende a lo grotesco y a lo burlesco, es mucho menos
peligroso que otros autores. Él ha desarrollado muy felizmente este humor jovial ante todo en una
novela, la Maison blanche. De sus muchas situaciones cómicas citaremos alguna para ilustrar nuestro
tema.  Robineau,  un  «parvenu»,  ha  comprado un castillo  en  privincias  y organiza  en él  una  fiesta
campestre. Entre todas las atracciones hay también un «Mât de Cocagne». Pero todos los jóvenes con
afán de triunfo resbalan por el palo cayendo abajo y ya parece que nadie conseguirá alcanzar el premio.
Pero  entonces  aparece  la  robusta  cocinera,  pliega  bien  su  falda,  sube  tan  decente  como
afortunadamente, agarra el premio e inicia el descenso. Pero entre tanto sus vestidos se han enganchado
arriba y se repliegan inopinadamente sobre su cabeza de tal manera que el público ha de observar sus
nalgas  orondas  y  sin  bragas  de  la  vencedora.  Esta  situación ridiculísima  es  llevada  por  Kock sin
afectación ninguna. [p. 257]

Los  conceptos  hasta  ahora  introducidos  como  formas  de  lo  burdo,  tienen  en  común  la
dependencia de la libertad de lo sensible. De ellos se diferencia la brutalidad que encuentra placer en la
coerción que se obra en la libertad de los otros. La acción majestuosa puede también hacer sufrir a los
otros, pero sólo cuando lo exige la justicia; la majestuosidad puede parecer más sublime cuando puede
dispensar su gracia. Sin embargo, la vulgaridad perfecciona lo burdo que hay en ella, pues produce

verdadero, ella puede conservar en su fondo toda la suwerte de indiferencia jovial y lánguida con la que conocimos.
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dolor en los otros para satisfacer su egoísmo. El término «brutal» ya está caracterizado por su origen
etimológico, a pesar de que el animal, precisamente porque es animal, no puede ser brutal. Sólo el
hombre puede hacerse brutal,  porque con base en su libertad puede perderse en una violencia que
asume caracteres animales. Cuando un gato, o un jabalí devora a sus pequeños, estamos ante un hecho
innatural, pero no brutal, porque los animales son incapaces de piedad. La ausencia de cuidado con la
que procede el instinto animal es precisamente el ser de lo brutal; los animales lo siguen sin pensarlo, el
hombre debe someterlo a su voluntad. La brutalidad es burda porque procede contra la libertad con una
arbitrariedad violenta, es decir, cruelmente, y porque al mismo tiempo obtiene placer en esta conducta.
La crueldad deviene para el brutal en un placer, el placer de la crueldad. Cuando más calculada es la
violencia en su ferocidad, y más refinado el goce en su voluntad, tanto más brutales y estéticamente
feos se vuelven, porque tanto más cae la justificación de la premura causada por la pasión y tanto más
brutalmente se manifiesta como una obra de la libre y consciente libertad. La brutalidad abusa del
poder del fuerte sobre el débil, del hombre sobre la mujer, del adulto sobre el niño, del sano sobre el
enfermo, del hombre libre sobre el prisionero, del armado sobre el inerme, del señor sobre el esclavo,
del culpable sobre el inocente. La constricción que ejerce la fuerza  [p. 258] preponderante y egoísta
sobre el débil, es lo que clama al cielo en la brutalidad.

En cuanto a la forma, la brutalidad puede ser más burda o más refinada. Más burda cuando el
dolor que produce asume una directa expresión sensible, como ocurre en la caza, corridas de toros,
suplicios,  torturas  y  similares;  más  fina  cuando  el  dolor  radique  ante  todo  en  una  constricción
psicológica.  La  primera  es  la  que  predomina  en  los  dramas  sobre  la  criminalidad,  en  novelas  de
caballeros  y  bandidos,  en  novelas  de  proletarios  y  esclavos.  Desde  que  Eugene  Sue escribió  Los
misterios de París, ¡qué contingente brutalidad del tipo más absurdo han acumulado sus epígonos! Sue
tiene  un  talento  extraordinario  para  describir  lo  brutal,  frecuentemente  es  estridente,  pero  por
momentos es verdaderamente plástico. Su historia de Gringalet y Coupe-en deux está concebido al
modo de Barbazul, ese tipo iracundo procedente de la época feudal. Él ha reunido una «menagerie» de
pequeños indigentes que manda en comisión, a unos con una rana, a otros con un mono; pobres de ellos
si al atardecer no vuelven con una gran ganancia, les esperan injurias, maltratos, estacazos y hambre
con la fiereza más espantosa. La forma más refinada de brutalidad, la constricción psicológica no ha
alcanzado nunca la profunda elaboración que tiene el drama de Calderón, cuya dialéctica de fe, amor y
honor infiere también las más inauditas penalidades a los otros, pues la tortura a la que uno mismo se
puede someter, no puede ser denominada brutalidad, pero existe, como la autocastración de Orígenes,
el  llevar el  cilicio por parte de Susto,  dormir en una cruz de leño, etc.  La gran fantasía del poeta
español, y el interés religioso católico que está a ella ligado, han hecho que en la valoración de su obra,
se reconociese con dificultad el elemento brutal. Entre tanto tenemos un trabajo que se ha esforzado
con detalle en mostrar en los [p. 259] dramas más célebres de Calderón una indignante inhumanidad en
la que degenera la dialéctica de fe, honor y amor. Aludimos a la Geschichte der Romantik mi Zeitalter
der Reformation und der Revolution  de Julian Schmidt (1848, Vol. I, p.p. 244-302). Sólo queremos
entresacar de la conclusión de esta penetrante argumentación aquello que se refiere a nuestro tema
(ibidem, p.p. 290-291) Julian Schmidt escribe:

“Detrás de esta mitología del dolor, de la fe y del amor, de estos sangrientos sueños fantásticos, se
encuentra un egoísmo fríamente calculador. La exterioridad de las celebraciones religiosas libera todas las
fuerzas  naturales  y  el  hosco  impulso  de la  superstición pervierte  la  vida  convirtiéndola  en  un páramo
desolado por los espíritus malignos. Quien admira a Calderón su fantasía creativa que no olvide que en esa
palabra se esconde la palabra del secreto oculto de la ruina de España. Este lenguaje sangriento festejaba
con igual fasto los autores de fe de la Inquisición, acallaba con sus dulces susurros el clamor del hereje en
las llamas, se difundía como el aroma del incienso arábigo escondiendo las indignas ofrendas del fanatismo.
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La esencia del fanatismo está en exteriorizarse en una abstracción que se contrapone como negatividad
absoluta a todo lo concreto. De tal manera la vida, en el sentido más pleno del término, es un sueño soñado
por un ser abstracto. La realidad está sometida al instante, porque no es reconocida por el absoluto. Por eso
tampoco es limitada por éste, no tiene medida. La naturaleza irrumpe en el fuego de la pasión, irreflexiva y
desbocada, manando de la fuente oscura del sentimiento impuro y destruye todo lo que ayer amaba. No hay
nada firme aparte del más allá. En todas las formas juega esta pasión, esta subjetividad concentrada en sí, no
rota por la santidad de la abstracción. El individuo no tiene límites ni en el amor ni en el odio, ni en la
magnanimidad ni en la maldad. El fuego de la vida, no alimentado con ninguna sustancialidad, ruge con
violencia en el interior del  [p. 260] hombre. La justificación del hombre consiste en abstraer de sí toda
sustancialidad: si él ha vaciado hasta las heces la copa de los placeres mundanos, por medio de las alas de la
abstracción se eleva hasta la santidad del cielo. Como la fuerza salvadora de esta fuerza ciega es exterior,
sin división interior, el hombre va al encuentro de su desolador destino imperturbable y sin dudarlo, en su
desnuda naturaleza salvaje. De un lado el rugido ávido de sangre del tigre, la irreflexiva caída en la locura
iracunda contra sí mismo, de oto la santidad que ha realizado la abstracción del mundo y se mueve en lo
puramente suprasensible. Todas estas figuras son abstracciones porque no conocen división ni desarrollo, se
rebelan contra el sentimiento porque lo animal o lo divino se hace valer, en cuanto naturaleza, contra el
espíritu. Si el hombre tiende a la conciencia del absoluto, se tiene que valer de la magia; si renace es por un
milagro”54.

Aquello que Schmidt define como abstracción, nosotros lo llamamos en Calderón constricción
psicológica, ya que la motivación de las acciones se deriva siempre del cálculo de que en la vida han de
prevalecer siempre el amor, el honor o la fe. Cuando en La niña de Gómez Arias la mujer después de
los horribles malos tratos que recibe por parte del marido, que incluso se la vende a los moros como
esclava, perdona a su marido, es por el poder del amor que como pasión absoluta de la mujer le permite
subordinar a éste al honor. En la comedia que se ha hecho célebre entre nosotros  El médico de su
honra, Don Gutierre mata cruelmente a su mujer sólo porque sospechaba que ésta había transgredido su
fidelidad relacionándose con un príncipe; cuando descubre que sus sospechas no tenían fundamento
alguno no se turba y se casa con otra: su pasión por el honor era tal que en aras de éste sacrifica el
amor. Cuando en El príncipe constante el infante Fernando está en prisión a pesar de ser amado por la
hija del Rey de Marruecos y de tener la posibilidad de recuperar la [p. 261] libertad devolviendo Ceuta,
soporta la suprema miseria, la extrema ignominia y muere en la cárcel, porque la fe le exige en cuanto
cristiano considerar que el amor, la libertad y la vida no son nada frente a la magnificencia de aquella.

54 El trabajo de J. Schmidt contiene no pocas cosas interesantes acerca de Shakespeare, Racine, Voltaire y el romanticismo
alemán derivadas de un verdadero estudio sobre las fuentes. Si como parece, su trabajo tiene poca notoriedad, la causa
está en dos circunstancias: en el hecho de que el autor no se atiene a un curso histórico, sino a un agrupamiento, según
estimamos, artificial y hace poco accesible el texto al lector, y además no tiene simpatía por ninguna de las figuras que
trata. Un cierto tono de descontento, de rencor hacia todos los fenómenos de la historia recorre todo el libro. J. Schmidt
tiene el talento de comprender agudamente el aspecto negativo de los fenómenos describiéndolos con vivacidad, pero se
inclina demasiado hacia el estilo de Ruge o de Bauer al observar el devenir sólo con los colores tenebrosos de la
disolución.  Es precisamente el  opuesto de V.  Schmidt  que estaba tan entusiasta  y  católicamente fascinado por los
románticos y al que debemos la primera clasificación de los dramas de Calderón en los Wiener Jahrbücher. Schmidt era
un portentoso conocedor de la literatura del Medievo. No puedo dejar pasar la oportunidad de renovar una cuestión que
ya  he  ido  haciendo  de  tiempo en  tiempo.  Nosotros  los  alemanes  imprimimos  una  gran  cantidad  de  papeles  con
repeticiones. Sin pensamos, por ejemplo, en el número ilimitado de antologías que se han convertido en un formal y
distinguido negocio de reimpresión, si pensamos en el indeterminado número de traducciones de novelas extranjeras,
¿por qué no reunimos finalmente en un volumen el trabajo de Schmidt sobre Calderón, su todavía interesante -porque la
integra de modo positivo- crítica sobre la History of Fiction de Dunlop, su trabajo sobre el Decamerone y sus Beiträge
zur  Geschichte  der  romantischen  Literatur?  Si  hacemos  eso,  tendremos  la  gratitud  de  todos  los  estudiosos  de  la
literatura. Sé por experiencia qué difícil es procurarse dichos artículos a través de los  Wiener Jahrbücher.  Sólo los
Beiträge  han  sido  reimpresos  como  obra  aparte.  La  crítica  de  Dunlop  recorre  cuatro  cuadernos  de  los  Wiener
Jahrbücher. El trabajo de Calderón está sólo en las «páginas intelectuales» de los mismos.
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En esta dialéctica la brutalidad del deshonor, del homicidio, de los malos tratos del martirio tiene su
método. También algunas de nuestras tragedias modernas están infectadas de esta refinada brutalidad,
la brutalidad de la constricción psicológica, por ejemplo, la Griseldis de Halm55. Comparándola con el
modo en que es tratado un tema similar en  Cimbelino  de Shakespeare, comprendemos que el amor
auténtico no hace emerger un pathos trágico ni de parte de Parzival ni de parte de Griselda: porque por
otra parte hubiera sido imposible que Parzival llegase a una brutalidad tan feroz en el tormento de su
mujer que Griselda, en su entrega a él,  cayera en una humillación tan deshonrosa. El atractivo del
lenguaje docto y la intensificación de las pruebas a las que el petulante Parzival somete la fidelidad de
su mujer, nos arrebatan sin elevarnos.

Cuando lo burdo del poder maltrata la inocencia, la brutalidad de su constricción se hace más fea,
cuanto mayor es la inocencia o ésta es la de un niño que todavía no se ha adaptado al interior de la
historia siempre manchado de culpa y que todavía no se ha hecho culpable por acciones propias, o
todavía más cuando la inocencia es la majestuosidad consciente de sí, de la eticidad liberada de la
corrupción general. A este género pertenecen por ejemplo los infanticidios de Belén que los pintores
tanto han gustado de pintar, que Marini ha cantado. Lo mismo puede expresarse en la forma de una
barbarie más sutil: en la Matilde. Sue ha descrito los infames tormentos con los que Mademoiselle de
Maran tortura sistemáticamente a la pequeña Matilde fingiendo darle una meticulosa y escrupulosa
educación.  ¡Qué brutalidad sin límites  en la  escena en la  que ella  tumbada en la  cama corta  a  la
pequeña su [p. 262] bello pelo! En la mal afamada Chouette de los Misterios de París Sue no ha hecho
otra cosa que hacer un calco caricaturizado y «grosso modo» de este egoísmo diabólico. El contraste
entre la majestuosidad consciente de sí y la brutalidad ha sido adoptado como objeto artístico sobre
todo en la historia de la pasión de Cristo. En el arte de la Antigüedad esta oposición no había aparecido
todavía.  Níobe,  Dirce,  Laocoonte  son  culpables  de  «hybris»,  Edipo  y  Orestes  de  acciones
involuntariamente voluntarias, Marsias culpable de «hybris» contra el dios, puede suscitar compasión
por la naturaleza de la pena a la que es sometido porque contrasta con nuestros sentimientos actuales
respecto a que un dios en persona, aunque esté justificado, pueda perpetrar un castigo de esa índole,
despellejar con un cuchillo al adversario vencido. Por eso las representaciones en relieve han mitigado
este espectáculo brutal: mostrando sólo a Apolo que avanza con un cuchillo hacia Marsias atado a un
árbol. En la pasión de Cristo encontramos la diametral oposición entre la inocencia y la brutalidad que
se le contrapone en las formas más refinadas y más burdas. La pintura ha recogido tempranamente este
contraste y la Vieja Escuela Alemana se ha afanado en dar a los fariseos, a los escribas y a los soldados
fisonomías diabólicas muy brutales56. Pasando de la historia de Cristo a la historia de los mártires y los
santos,  el  contraste  fue desarrollado en todos sus  aspectos.  El  escarnio de Cristo por parte  de los
soldados que lo  azotan con las  vergas,  lo  coronan con espinas,  le  hacen cargar  la  cruz  sobre sus
espaldas, se repite con múltiples y variados matices. El quemar la carne con hierros candentes, el clavar
a alguien en la cruz, incluso con la cabeza abajo como a San Pedro, el deshollamiento de la piel, el
arrancar los intestinos, el estiramiento de los miembros en un potro de tortura, hacer hervir en aceite, el

55 Henneberger, Das deutsche Drama pág. 8: “El poeta podría quizás responder que el desprecio de Griselda por Parzival
al descubrir que todo ha sido un juego, pone en la balanza el contrapeso. Pero ¿es aquello que aquí es comprado como
amor el verdadero amor de la mujer? ¿Podemos olvidar que una decisión similar que niega el derecho a la propia
personalidad y que en cierto modo renuncia a la dignidad humana, raya más con la afección instintiva del animal que
con la libertad del amor que ha de elevar al amante en el sentimiento de la propia dignidad?”.

56 En la Geschichte der deutschen und niederländischen Malerei, pp. 160 ss. Hotho divisa una progresión de Van Eyck a
Bosch y de Bosch a Schöngauer (Martin Schön) “Martin Schön en sus verdugos acicalados, en sus traviesos muchachos
que enseñan los dientes al masticar y en los soldados flageladores un completo y fiel estudio natural. Frecuentemente no
hace otra cosa que acentuar los rasgos observados con ulterior energía auxiliar. La acentuada deformidad de las bocas a
modo de trompas, de las cabezas cabrías y de los cuerpos huesudos, debe representar en modo todavía maś claro, la
perversión interior y exterior”. Cf. Kugler, Handbuch der Geschichte der Malerei, II, Berlín, 1837, pp. 84 ss.
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enterrar vivo a alguien, etc., son brutalidades que merecen no menos reprobación estética que ética.
Tanto [p. 263] como el genio del artista se ha esforzado en conciliar tales materias con la exigencia de
la belleza, tan difícilmente ha obtenido esto en la realidad. No se dice que un cuadro de batallas nos
muestra el espectáculo del homicidio y la tortura en numerosas formas: en la batalla la violencia se
contrapone a la violencia, el guerrero lucha contra el guerrero, el sitiado contra el asaltante. Y, sin
embargo, el pintor trata con parsimonia los horrores de la guerra, pintará a heridos y moribundos de
todo tipo, pero se cuidará de ofrecer a nuestra vista ciertas mutilaciones. También la pintura antigua ha
representado lo horrible sin temor, pero sólo cuando era necesario, y Goethe, observando las pinturas
de Filóstrato, dice que son atinadas al objeto. En el volumen XXXII, pág. 65 de sus obras escribe
acerca del deshollamiento de Abdero:

“En estas imágenes el elemento significativo no es mitigado sino presentado con fuerza al espectador.
Así encontramos las cabezas y los cráneos que los salteadores de caminos cuelgan de los árboles viejos
como trofeos, tampoco faltan las cabezas de la fiesta hipodamia clavadas en el palacio del padre; y como
hemos de comportarnos ante este torrente de sangre que se mezcla con polvo y se restaña para volver a
influir de nuevo. Se podría bien decir que el principio supremo de los antiguos era lo significativo, pero el
supremo resultado de una ejecución feliz era lo bello. ¿Y no es para nosotros el  caso el  mismo? Pues
¿adónde dirigimos los ojos en las iglesias y las galerías?, ¿no nos impelen los maestros auténticamente
dominadores del arte a observar con gratitud y placer un repugnante martirio?”

La brutalidad que inflige a los santos inermes refinados dolores, sólo puede ser objeto estético en
la medida en que la representación muestra la victoria de la libertad interior sobre la violencia exterior.
Los torturadores deben tener cuerpos musculosos, caras inexpresivas, ademanes  [p. 264] sarcásticos,
toda la persona debe estar en consonancia con sus atroces ocupaciones, mientras que la figura y el
semblante de los santos debe cautivarnos por su dignidad y belleza. La impotencia de la brutalidad en
confrontación con la libertad debe imponerse sin dejar lugar a dudas mediante la nobleza de la postura
del  mártir.  La  majestuosidad  de  la  fe  consciente  de  sí  no  debe  no  tanto  mofarse  —porque  esto
implicaría cierto encogimiento, una finitud de la contraposición—, sino, en definitiva, ser superior a las
cadenas y a los tormentos, a la muerte y al ultraje y triunfar sufriendo y sintiendo el dolor. A la vista de
esta quietud sublime, el horror de las acciones brutales tiene que aparecer como algo insignificante. Sin
esta caída de lo horrendo ante la grandeza y la fuerza de la disposición divina del ánimo, tan sólo la
visión  de  los  preparativos  del  sacrificio  se  hace  insoportable  y  con  esta  visión  del  horror  nos
atormentan aquellos pintores y escultores que nos representan a Cristo, los apóstoles y los santos como
si  fueran  iroqueses  que  se  divertían  oponiendo  a  los  tormentos  con  los  que  sus  enemigos  les
martirizaban un desprecio propio de una abstracta insensibilidad. La inmortalidad del espíritu pronto a
sacrificarse por la verdad absoluta debe ahogar en sí la ferocidad. Y, sin embargo, estas escenas del
género serán siempre más idóneas para las artes figurativas, por su contraste pleno de efectos, que para
la poesía, porque el cuadro y el grupo escultórico nos dan simultáneamente aquello que, diluido y
difuso en la descripción, no puede más que resultar repugnante. Aquello parece estar en contacto con
los cánones de Lessing, pero todo aquél que conozca las leyendas medievales en las que los martirios
de los santos eran descritos con una precisión protocolaria estará de acuerdo con nosotros: apenas hay
algo más enojosamente feo. Los objetos de este género son extraordinariamente predilectos por los
pintores porque ofrecen la ocasión para contrastar agudos, pero se sitúan sobre un confín escabroso y
por esto la ejecución  [p. 265]  los ha hecho caer en lo feo. ¡De qué manera han desfigurado algunos
pintores el infanticidio de Belén,  convirtiéndolo en una repugnante carnicería! Otros han pintado a
Herodías como si, en lugar de llevar la ensangrentada cabeza del santo martirizado, llevase un ramo de
flores o una comida suculenta en la fuente. El Medievo sentía un hiato en el hecho de que la juventud,
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la  belleza,  los  placeres  mundanos  y  la  frivolidad  pudiera  resistirse  del  modo  más  despiadado  e
insensible a la dignidad, a la renuncia, sumisión a la voluntad divina y perseverancia, y por ello inventó
la historia de la bella danzarina para el profeta: él la había desdeñado y ella quería vengarse haciéndolo
morir.

Para dulcificar en la brutalidad, el horror de su manifestación, la situación más idónea será una
ligazón  entre  la  violencia  y  la  justicia,  porque  aleja  la  mera  idea  de  arbitrariedad  y  casualidad.
Precedentemetne habíamos señalado que el arte de la Antigüedad ha sostenido el hilo negro de la culpa.
Los escultores Apolonio y Taurisco han representado en el grupo del  Toro Farnesio,  actualmente en
Nápoles, a Dirce, como Anfión y Zeto la atan a los cuernos del toro que emprenderá una carrera que le
destrozará los miembros. ¡Qué bella es la mujer! Pero su belleza no conmueve a los fuertes jóvenes.
Ellos  tampoco encuentran  placer  en esta  brutalidad,  sino que  siguen un deber  en  base  a  antiguos
preceptos: vengar a la propia madre. Ellos hacen lo mismo que Apolo y Artemisa cuando mataron a los
hijos de Níobe. Sentiremos la falta de la llamada justicia poética como una brutalidad irresponsable. De
esto también está provisto el moderno arte trágico francés, con el principio de «le laid c'est le beau».
Víctor  Hugo  ha  cometido  este  error  en  una  tragedia  titulada  Le  roi  s'amuse.  Con  Triboulet  ha
contrapuesto a la majestuosidad de un bello y caballeresco Francisco I un bufón feo y jorobado. Pero él
degrada al rey a un canalla absolutamente disoluto que hace la corte a todas las doncellas, y disfrazado
[p. 266] persigue hasta los locales más sórdidos a las más vulgares mujerzuelas. Un rey de tal guisa no
es un rey, pues desde la primera orgía en la que nos lo encontramos por primera vez hasta la repugnante
aventura en la espelunca en la que debe ser muerto, no encontramos ni una huella de un ser noble. Pero
este Triboulet que arroja improvisaciones venenosas contra el primero que se le cruza, que da consejos
malvados, que escarnece al infeliz St. Vallier por la hija de este que el rey ha deshonrado, al mismo
tiempo es un padre afectuoso y posee, aparte de su actividad como bufón, que sólo desempeña como
medio de vida, una conciencia auténticamente sacerdotal, humana. Para su infortunio tiene una bella
hija que le gusta al rey. El rey, que la ha visto en la iglesia, no sabe que Blanche es la hija de su bufón
de corte. Disfrazado la sigue en secreto. Unos cortesanos, ofendidos por los sarcasmos de Triboulet
asaltan a su hija, la amordazan, la raptan y la llevan ante el rey, que la lleva lloroso e implorante a su
cámara, cierra la puerta y la deshonra con «amore», mientras los cortesanos montan la guardia a la
puerta y ladefienden de Triboulet que ha intuido las trazas del asunto. ¿Nos podemos imaginar una
situación tan brutal? Entonces el bufón quiere matar al rey por mediación de un zíngaro, Saltabadil, al
que le da veinte monedas de oro, pero este por azar y confusión, mata a la hija de Triboulet que ama al
rey a pesar de haber sido por él deshonrada. Saltabadil esconde el cadáver en un saco; Triboulet piensa
que ahí está el cadáver del rey y quiere arrojar el saco al Sena. Pero para satisfacer su sed de venganza
quiere ver una vez más todavía al asesinado. En una noche negra como la pez esto sería ciertamente
imposible, pero el complaciente poeta hace que se desencadene una tormenta para iluminar de cuando
en cuando la escena con la luz de los relámpagos. Triboulet abre el saco con un puñal y reconoce la
figura de la hija que todavía respira, y que con medio cuerpo metido en el [p. 267] saco hace todavía un
discurso conmovedor y lleno de pasión por el rey. Este debiera haber sido muerto en la hostería donde
se  encontraba  para  pasar  la  noche  con  Magelone,  hija  del  zíngaro.  Entonces  Blanche  muere.  Un
presuroso cirujano le explica al padre, con sentencias profesionales, que su hija está verdaderamente
muerta.  Triboulet no se mata,  pero pierde toda la razón mientras el  rey salvado por Magelone sin
haberse enterado de lo que ocurría  en torno,  bien reposado y canturreando,  se  marcha de allí.  La
impunidad es claramente la peor brutalidad de esta obra de teatro, que es un auténtico muestrario de
vulgaridad. Si revisáramos otros dramas de este poetas nos llevaría mucho más allá; nos contentaremos
con observar que de Víctor Hugo en adelante la transgresión de la justicia poética no es rara entre los
franceses.  Uno  de  los  papeles  de  Raquel  es  el  de  Adrienne  Lecouvreur  que  Scribe  compuso
expresamente para ella. Adrienne, una actriz a la que hace corte el mariscal de Sajonia, recibe de la
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celosa amante del mariscal, una duquesa casada, un ramo de flores envenenado que la mata, mientras
que  la  señora  duquesa  sale  de  ello  impune.  Pero  el  aspecto  observable  de  esta  obra  no  es  esta
disonancia,  sino la exacta representación patológica de la muerte de la infeliz.  Todas las fases del
envenenamiento son demasiado fielmente seguidas en su horrenda sucesión hasta la exhalación del
último suspiro. También  La dama de las camelias  de Dumas hijo se convierte para el público en la
brutalidad más interesante.

A pesar de que nuestro cometido es desarrollar  el  contenido de lo feo, no podemos dejar de
confesar que por todo el coraje científico que tuviéramos, nos resultaría imposible profundizar en esa
forma de lo brutal que nace de la unión de la ferocidad y la lascivia y de la innaturalidad de la lascivia.
Desgraciadamente los anales de la historia están repletos de productos similares. Nos limitaremos a
Mencionar  en  la  literatura  alemana  La  Agripina  de  [p.  268] Lohenstein57.  El  estupro,  en  sus
modalidades  burda  y  refinada,  es  naturalmente  la  brutalidad  predilecta  en  este  género.  Lo  brutal
también puede ser utilizado en la comicidad. Esta versión se convertirá en parodia normalmente. En
nuestra  época las  Fliegende Blätter  de Munich se han mofado de lo brutal  de modo delicioso,  en
baladas callejeras y en breves acciones tragicómicas, y el teatro de marionetas de Londres y París58

flagelaba con intención parodística la innaturalidad de las situaciones y el«pathos» falso en el que cae
la tragedia de la época. Sin embargo, la versión cómica puede ser también posible sin parodia. El rapto
de las Sabinas es en sí un acto de violencia; el asalto sorpresivo a las vírgenes es brutal, pero como
interviene  la  primitiva  relación  entre  los  sexos,  el  miedo  y  el  terror  son  mitigados.  Por  eso  los
escultores y los pintores han gustado mucho de representar este acontecimiento, porque mediante éste
han tenido la oportunidad de embellecer los semblantes aterrorizados con la expresión de un dulce
miedo y el recato del pudor con una entrega involuntaria, ser raptadas por los audaces romanos, no es
en  el  fondo  tan  desagradable.  Lo  mismo ocurre  cone  l  rapto  de  Proserpina,  de  Europa,  etc.  Que
Reinecke viole a la mujer de Isengrim ante sus ojos y sobre el hielo es un hecho brutal, pero por las
circunstancias concurrentes es cómico59. Hay también algunas acciones que son violentas sin poder ser
denominadas brutales, éstas sólo pueden ser consideradas objeto cómico del arte. De estas forman parte
todos aquellos cuadros de la escuela holandesa que nos representan a sacamuelas atareados con jóvenes
tontorrones que gritan y deliran o con campesinos que se aprestan como pobres pecadores al suplicio.

Hemos considerados hasta ahora lo obsceno y lo brutal como formas de lo burdo. Nos queda
todavía una forma, lo frívolo, que por su absoluta arbitrariedad contradice a lo sublime como santidad,
y por lo tanto, ofende al más [p. 269] íntimo sostén del universo. La naturaleza y la historia tienen un
sentido, en definitiva, sólo con la condición previa de la verdad de lo moral y lo divino. Frívolo no es
aquello que niega la existencia de esta verdad porque no puede convencerse de la misma, sino aquello
que con inmotivada frescura se ríe de la fe en la santidad. El escéptico, que se convierte en ateo, no
tiene por qué ser de ninguna manera frívolo; el egoísta, para el que lo santo se convierte en bufonada
porque la realidad le parece incómoda para su existencia, es frívolo. La arbitrariedad profana con su
escarnio hacia  el  ser que es el  fundamento de toda libertad y de la  misma necesidad,  mientras el
ateísmo científico, que puede ser el triste resultado de serias investigaciones, puede tomar la impronta
de una desesperación religiosa. La frivolidad es fea porque es la simia de la majestuosidad divina que
lleva a la vida toda la majestuosidad de la naturaleza y la historia. Se considera a sí misma como

57 I. B. Rousseau,  Dramaturgische Parallelen,  Munich, 1834, I, pp. 189 ss. Cuando al final Oloaricus empuña el puñal
contra Agripina, esta apostrofa con la siguientes palabras:

“Golpea, asesino, el miembro a quien se lo debes
golpea la leche del pecho que un hijo tal mamó
golpea el vientre que engendró un gusano”.
58 Ch. Magnin, Histoire des marionettes en Europe, París, 1852, pp. 147 ss.
59 La señora Gieremund, una glotona de los peces, que se quedó congelada en el hielo.
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absoluta. Por lo tanto, para la naturaleza esta forma de lo feo es imposible, porque ésta, estando privada
de conciencia, no puede discernir su propia necesidad. Entre las artes la poesía es la más adaptada para
representar lo frívolo porque está en disposición gracias al lenguaje de profundizar en el pensamiento.
La frivolidad expone a la santidad al ridículo como si en sí fuese una nulidad, por eso la piedad en el
matrimonio, amistad, amor a la patria y religión, son estúpidas debilidades sobre las que el espíritu
fuerte se eleva tratándolas como prejuicios de la plebe. Pero esta fuerza del espíritu no es otra que la
arbitrariedad  que  según  su  subjetiva  preferencia  desprecia  lo  divino  como  entidad  puramente
imaginaria y de esa manera declara vulgar aquello que entre los pueblos tiene la objetiva pretensión de
recibir los honores supremos y ser digno de veneración.

Necesitamos distinguir muy bien entre la fe humana en la existencia del Absoluto y los errores a
los que al mismo tiempo los hombres pueden estar sometidos porque son  [p. 270] libres y porque
contrastaría con la naturaleza de lo divino si se obligase a los hombres a tener fe. En particular los
hombres, los hombres no siempre tendrán de hecho la verdad absoluta como contenido de fe; podrán
confundir  la  verdad con la  ilusión  e  idolatrar  como falsa  religión  a  esta  última.  En particular  las
religiones tienen contenidos diversos, pero son idénticas en el ser religiones y en el poner al hombre en
relación con el Absoluto. El budista, el judío y el mahometano auténticos son tan felices al morir por su
fe como el católico,  el luterano y el metodista auténticos. Los pueblos son diversos también en la
particularidad de las costumbres. Desde su punto de vista moral, el salvaje se apresura para ofrecernos
a la mujer y a la hija como compañeras de lecho, algo que para nuestro punto de vista es un deshonor.
Las costumbres de un mismo pueblo son diversas en tiempos diversos. Todavía en el siglo XVIII entre
nosotros,  el  hecho de que los hijos se atrevieran a  tutear  a los padres era  considerado una frívola
socavación de toda autoridad: hoy lo hacen incluso los miembros de las familias principescas. Como la
costumbre es la  forma que asume en la voluntad de un pueblo contraer  un hábito,  los pueblos se
conforman con sus costumbres aunque sean divergentes entre sí, y se tiene con justicia por frívolo
reírse de aquel que ha nacido y ha sido educado en su necesidad general. Es posibilísimo un conflicto
con las costumbres y con la fe de un pueblo, y no tiene por qué ser frívolo, sino que puede proceder de
la más profunda eticidad y religiosidad: este es el caso de todos los grandes reformadores. Sólo es
frívola la falta de seriedad que gusta de mostrar placer en el representar el respeto por una costumbre,
la fe en una divinidad como un absurdo e impostura, ilusión y autoengaño. La frivolidad no es la santa
lucha de ese escepticismo sublime que surge de la veracidad íntima del espíritu; aquella es el impuro
placer de la ridiculización espiritual, que se ha emancipado del Absoluto como un  [p. 271] estúpido
fantasma y está muy contenta de que el azar y la arbitrariedad, como únicos factores de todo suceder no
permitan otra cosa que una efímera vida de goce. Estéticamente, pues, la frivolidad se caracteriza por el
placer lascivo de la ferocidad con la que destruye la fe como una limitación, y la costumbre como una
perversión.

Pero en relación al fenómeno será frecuentemente difícil enjuiciar qué es frívolo, porque en la
historia del espíritu, el conocimiento de lo verdadero en conflicto con lo reconocido como falso y el
ejercicio de la virtud en conflicto con vicios privilegiados, puede tener la apariencia de frivolidad. La
polémica, legítima en sí y por sí, de lo eternamente verdadero y bueno contra la trivialidad y lo indigno
que frecuentemente se considera verdad y bondad, es difamada como frívola. Es natural que aquella
polémica no puede siempre asumir la expresión melancólica del dolor infinito por la infelicidad moral
y  espiritual  de  la  humanidad;  como es  humana  no  puede  hacer  menos  que  romper  a  reír  por  la
arrogancia de sus adversarios y de replicarlos con la sátira que entonces será infaliblemente reprobada
como frivolidad. Aquí para el caso particular se imponen las líneas fronterizas, pues la polémica muy
seriamente motivada en sí por el placer por la broma puede llegar a expresiones que ya tienen un
regusto frívolo. La indignación iconoclasta de un Aristófanes se colma al mismo tiempo del placer que
le infunde mofarse del antagonista, y el elemento cómico le lleva a algunas locuciones que, desde el
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punto  de  vista  griego,  rezuman una frivolidad caústica60.  La  mofa  que  para  él  merecen las  malas
costumbres y la falta de fe de sus oponentes, ataca a la moral y ala fe mismas. Heine es a veces tan
vulgar que no puede refrenarse ante el placer de sacrificar de forma burda y sin miramientos lo santo en
aras de la broma y de ser auténticamente frívolo. Sin estas excrecencias de frivolidad su poesía sería
mucho más poesía61. En la frivolidad su verdad [p. 272] se caracteriza por cierta brutalidad con la que
destruye aquello que para una persona o para un pueblo es considerado santo y con la que muestra
placer por envilecer la santidad a la condición de amorfía ridícula. Por ello el concepto de frivolidad
está en cuanto a sus líneas generales bien determinado, pero ligado a lo particular es un concepto
relativo lo que vemos en modo absolutamente positivo en la legislación que establece penas para la
frivolidad. Aquello que desde un punto de vista limitado es considerado frívolo desde un punto de vista
superior y más libre,  no tiene más este significado. Nuestro cometido aquí sólo contempla el  lado
estético de la cuestión que reposa en el hecho de que  lo verdaderamente bello sólo puede obtener su
culminación en la unidad con lo verdaderamente bueno de tal manera que una creación estética que
contradice este principio no puede ser bella, será, por lo tanto, más o menos fea. Que una costumbre o
una fe desde otro punto de vista sean sentidos como ridículos no supone todavía una frivolidad; sería
frívolo sólo si se quisiera hacer mofa de aquellos que mantienen un seguimiento de una costumbre que
respetan y de una fe en la que confían. Hemos visto ya que en Dahomey y en Benin aquél que recibe un
regalo del rey, aunque sea un ministro o un general, ha de bailar en público ante sus ojos. Aun cuando
esto le pareció ridículo al enviado francés Boué, cuidóse mucho de reír. Cuando las hetairas rusas se
entregan a alguien se preocupan de cubrir la imagen de San Nicolás porque se avergüenzan ante él.
¿Quién se atrevería a reírse en presencia de esta expresión del santo sentimiento del pudor por ridícula
que nos parezca? Nunca se será lo suficientemente prudente en el juzgar materias tan delicadas y en el
comportarse  frente  a  ellas.  Pero  sino  se  concediese  a  la  comicidad  la  legitimidad  de  tratar  como
ridículas  contradicciones  con  la  verdad  y  la  libertad  del  espíritu,  las  costumbres  de  las  naciones
extranjeras o de tiempos pasados,  [p. 273]  ideas religiosas de otros pueblos o formas de educación
superadas, se comprende que no sólo el arte sino que también la ciencia estarían obligadas a vivir de
modo trapense. La broma ha de sufrir ya por culpa de los gentilhombres de estrecha moralidad, ya por
lo devotos estúpidamente santurrones, porque la miopía de ambos ven en el móvil juego de la broma un
peligroso atentado contra las buenas costumbres y la fe verdadera. Si siguiéramos sus principios, nos
quedaríamos estancados en el ostracismo de la prosa más casera. Por esta parte, nada ha dañado tanto la
interpretación no prejuiciosa de obras de la poesía  como el  aislamiento de momentos concretos la
preeminencia de palabras singulares. La historia de la poesía posee notabilísimos documentos sobre
estos conflictos en los procesos a los que Béranger fue sometido en la época de la Restauración, y
donde Marchagy y Champahuet fundamentaron la acusación con una inteligencia para la defensa de
Dupin, Barthe y Berville que respondieron refiriéndose a la historia de la «chanson» en Francia. Si aquí
sólo tuviéramos que tratar sólo el concepto de lo frívolo no nos ahorraríamos profundizar en el análisis,
pero para nosotros lo frívolo no es más que un momento en una totalidad mucho más grande62. Nos
limitamos a ilustrar con algunos ejemplos la discusión. Cuando Heine en su poema “Disputación” hace
decir al monje en defensa de la fe cristiana contra el rabino:

60 Esta infección de Aristófanes con el mismo elemento contra el que luchaba ha sido bien demostrada por Th. Rotscher,
Aristophanes und sein Zeit, Berlín, 1827.

61 Heine puede disgustar desde el punto de vista formal por la facilidad, la improvisación y el modo totalmente superfluo
en el que hace una cabriola, en medio del torrente de los sentimientos más nobles hace una mueca, seduce a una serie de
pequeños poemitas infantiles para que retengan esos prosaicos golpes de efecto como la verdadera poesía. Cf. Prutz,
Vorlesungen über die Deutsche Literatur der Gegenwart, Leipzig, 1847, pp. 238 ss.

62 Véase Oevrues complètes de J. P. Béranger, édition illustrées par Granville et Raffet, París, 1837, y. III, pp. 195-380. Se
trata de documentos de incalculable valor para la historia de la época.
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“Tu espíritu no puede nada contra mí
nada tus bromas infernales
porque en mi está Jesucristo
porque he tomado su cuerpo”

con la base de las circunstancias dadas  —España, el Medievo— no hay nada que objetar, pero
cuando el monje prosigue: [p. 274]

“Cristo es mi plato favorito,
sabe mucho mejor que Leviatán
con la salsa blanca de ajo
que quizá cocina Satanás”

la expresión «plato preferido» es frívola y no está justificada por la vulgaridad del fanatismo que
aquí Heine quiere describir. No se le puede pedir a Heine que haga del sacramento de la eucaristía un
momento de la propia fe, pero la poesía debe exigirle que no haga escarnio de aquello que para miles
de sus oyentes es santo. La aridez, el simplismo doctrinal con el que se expresa no hacen sino aumentar
la ofensa. En los  Romanzen von Blitsliputzli,  tan ricos en las más grandes bellezas poéticas, su odio
contra el cristianismo, contra la eucaristía irrumpe en estos versos:

“«Sacrificio humano» llama a la representación
el tema es antiquísimo, así como la fábula
en el modo como lo trata el cristianismo
el espectáculo no es tan horrendo,
pues se transubstancian
la sangre en vino
y el cadáver en una
débil e inofensiva hostia”.

Aquí  queremos  abstraer  del  punto  de  vista  religioso.  Adoptaremos  una  vara  de  medida
meramente estética, y con ésta juzgaremos estos versos como malos, ¿qué hay en éstos de poético? ¿No
suenan,  en  su  tosquedad,  como  si  estuvieran  copiados  del  afamado  ensayo  de  Daumer  sobre  la
antropofagia cristiana? Heine no pronuncia una palabra de repulsión de desprecio; él narra como un
segundo historiador, pero ¡qué desmedida frivolidad hay en estas palabras que hablan de un misterio
religioso como si fuera un argumento culinario! [275]

Como ya habíamos observado, se puede cometer una gran injusticia contra un poeta si no le
observa en todo su contexto e imputarle una frivolidad que sólo se presenta en apariencia. En los versos
citados, la segunda estrofa podría faltar y la poesía no perdería nada, sino que más bien ganaría mucho.
Queremos poner otro ejemplo de Heine para ver cómo se puede ser injusto con él. En un poema “Der
Schöpfer” narra cómo Dios ha creado el sol, las estrellas, los bueyes, los leones, los gatos y prosigue:

“Para poblar la región salvaje
fue creado el hombre
y según la bella imagen de éste
creó los simios
Satán lo miró riendo.
¡Ah!, ¡el Señor se copia a sí mismo!
Según la imagen de los bueyes
creará becerros”.
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Cualquiera reconoce en estos versos la sátira de las religiones en la que domina la zoolatría, la
sátira del becerro de oro en torno al que danzaron los israelitas. Se podría encontrar frívola la mofa de
Satán. Pero la poesía está hecha a base de cuatro poesías más pequeñas. En la segunda Dios replica:

“Y Dios le dijo al diablo
Yo, el Señor, me copio,
copio el sol y hago estrellas,
copio el buey y hago becerros.
Del león y sus garras
hago pequeños gatos.
Copio al hombre y hago simios.
Pero tú no puede hacer nada”.
[p. 276]

Esta es la respuesta que le espeta a Satanás y ha de ser entendida como una mofa por la negación
divina. Para comprender la malicia de Heine hay que aguardar al final de toda la composición. En la
cuarta poesía de este pequeño ciclo donde pasa siempre de lo más grande al más pequeño, finalmente
pone en boca de Dios estas palabras:

“Pero el crear es una vana palabra
todo se avía en poco tiempo,
sin embargo, el plan, la idea
muestran quién es verdadero artista.
Durante trescientos años
sólo he pensado diariamente
en cómo hacer doctores iuris
y pulgas de la mejor manera”.

Este punto remite a Goethe que escribió un tratado jurídico sobre las pulgas que fue editado en
1839 en Berlín. Más claramente la frivolidad reúne a los nihilismos ético y religioso reforzándolos
mutuamente. La mayoría de las obras de literatura obscena son materialistas y ateas a un tiempo. Una
cierta  apatía  obtusa  y  tétrica,  la  más  clara  antítesis  a  una  noble  melancolía  se  estanca  y  en  sus
desesperadas reflexiones fermenta una semilocura,  como es preferentemente el  caso en la afamada
novela  Therese philosophe.  La literatura francesa es culpable de haber llevado a su culminación la
unidad de lascivia y ateísmo.  La pucelle d'Orleans  de Voltaire es el comienzo,  Guerre des dieux  de
Evariste Parny es el apogeo de esta tendencia. Se puede conceder a ambos escritores la mofa de la
beatería, de las aberraciones de los conventos, de las perversiones de la superstición y del fanatismo
eclesiástico. Pero siempre se les podrá hacer el reproche de frivolidad por la forma en que escarnecen a
la fe en Dios mismo. El virtuosismo de su elegante lenguaje, la brillantez de su inteligencia, la [p. 277]
riqueza de hallazgos ridículos e infernales, la exactitud de sus descripciones no permiten que se supere
el sentimiento de vulgaridad con el que se envilecen. Parny ha hecho combatir a los dioses griegos
contra las personas de la Trinidad cristiana, a estas casi sucumbir ante la brutalidad y colosidad de los
dioses  escandinavos.  Él  se  ha  mofado de  los  dioses  paganos,  pero sólo para  así  reírse  más  de  la
mitología de la fe cristiana. Que Cristo sea representado como un cordero adornado con un lacito azul,
el Espíritu Santo como una graciosa paloma, María como una «dulce señora», como se decía en el
Medievo, era naturalmente de esperar, pues la antítesis del elemento sensible con el concepto de Dios
como espíritu da una rica alimentación a su entendimiento abstracto. A Dios Padre lo representa como
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un dios judío algo torpe que paulatinamente va mostrando signos de decrepitud. Él tiene que llevar
gafas para ver con nitidez la tierra, sus rayos están ya algo desgastados, su brazo ya no es firme. Una
vez su hijo ve a un bandido que quiere matar a un sacerdote, él arroja su rayo pero en lugar de darle al
bandido le da al sacerdote, etc. Los nuevos dioses cristianos despiertan cada vez más la atención de los
antiguos y éstos, para conocerlos mejor, los invitan a una cena en el Olimpo. En tal ocasión María,
curiosa, contempla muy interesada el palacio de los olímpicos, Apolo la sigue en secreto y la viola. La
violación es la  pasión de Parny, se recrea con ésta  en las  más variadas  situaciones:  en medio del
combate  de  los  dioses  el  Arcángel  San  Gabriel  viola  a  Artemisa.  Este  espíritu  impuro  le  hace
representar con máximo interés la vieja leyenda apócrifa según la cual Cristo sería un hijo ilegítimo de
María y el caballero romano Panteras; le hace imaginar que Príapo se deja bautizar junto a los sátiros
para poder hacer como monjes una vida de placeres y obesidad. Si un fauno escribiese, lo haría como
Parny. Es gracias a Príapo por lo que se restablece finalmente la paz entre los dioses, después bajo [p.
278] Constantino muchos hombres se alejan de los olímpicos y se convierten en cristianos:

“Ici l'on plaide, et l'on juge là bas
L'homme a jugé: bien où mal, il n'importe”.

Pero Parny no se contenta y escribe un epílogo en el que para ser metódicamente pedante en su
mofa frívola, asume el aire de un cantor sacro de corazón y lengua puras para describir la Caída del
mundo y el Juicio final con los colores más vivos, y finalmente se pone a sí mismo en el Paraíso

“Moi qui, plus sage, ai cru sans examen,
Au paradis radieux je m'enlève:
L'entre; et tandis qu'auprès de Geneviève
Je suis assis dans le céleste Eden,
L'enfer reçoit nos soldats téméraires,
Qui de Jésus houspillent les vicaires,
Les persifleurs du culte de nos pères,
Et les amans des filles de nos mères,
Et les frondeurs de mes rimes sincères,
In Saecula saeculurum; amen!”

Aquí  nos  contentaremos con este  único ejemplo  de auténtica frivolidad,  porque nos  repugna
seguir adentrándonos en un campo en el que el humorismo se reduce a la miseria de insulsas alusiones,
y lo bello a la desnudez estereotipada de una auténtica fantasía de burdel. Nosotros, los alemanes,
hemos  hecho tentativas  en el  campo de  lo  frívolo,  pero frente  a  los  franceses  no somos más que
estúpidos colegiales. Aun cuando ostentáramos el racionalismo más árido y el ateísmo más doctrinario,
no podríamos impedir que el sentimiento diera lugar a ingenuas inconsecuencias: como un lago de
montaña  cuya  clara  superficie  [p.  279] parece  estancarse,  mientras  que  en  las  profundidades  las
corrientes  subterráneas  conservan  una  vida  oculta.  Un  poeta  moderno,  Rudolph  Gottschall,  ha
celebrado, por ejemplo, a la diosa de la Gran Revolución, la «déese de la raison». Pero qué casta,
romántica y trágicamente ha enfocado el poeta este objeto, cómo se ha esforzado en hacer que la diosa
de la razón profundice en sí, a través de una dolorosa y larga experiencia, y de esta manera ella no
aparece sólo como un bello fantasma de la sensualidad, sino que más bien quiere ser digna del título de
diosa con el espíritu y el  corazón, y en el momento de la infalible desilusión,  cuando Robespierre
decreta la fe en Dios como ser supremo cae en una loca desesperación; y cómo el poeta motiva de
modo genuinamente alemán que ella se presente a todo el pueblo por amor a su marido que espera de
este  modo  liberarla  de  la  muerte.  Es  conocido que  este  poeta  se  coloca,  desde  el  punto  de  vista
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filosófico,  en  una  perspectiva  feuerbachiana.  Pero  esto  es  una  íntima  fractura  en  su  «pathos»
antropológico-revolucionario, que se pierde en parte en los tonos más dulcemente elegíacos y en parte
en transportes ditirámbicos de envanecimiento ascético. Su diosa de la razón, Marie, une a la belleza de
Afrodita nacida de la espuma del mar de la nobleza y profundidad de sentimiento de una Virgen, ya
que:

“en torno a los nobles rasgos
que llevan el signo de la Hélade
la idea soñante ha dejado caer
un oscuro manto.
Como un esplendor virginal
brilla en torno a la cabeza una aureola de gloria
y anuncia los tormentos del pensamiento
y de la vida y las penas del corazón”.

Lo frívolo puede transformarse en cómico cuando [p. 280] tiene una justificación de verdad, por
eso es sólo aparentemente un crimen contra la santidad. Entonces descubre la contradicción que puede
existir entre la esencia y la forma. Las obras que nacen de este elemento pueden también parecerles
frívolas, sin serlo en realidad, a aquellos que se sienten ofendidos. Se nos revelarán incongruencias en
la representación de lo divino, pero nunca éstas ofenderán a la moralidad. Luciano posee una fuerza
particular en la serenidad con la que revela sin reparos las contradicciones internas del antiguo Olimpo.
Para nosotros sus parodias de los dioses son un momento necesario en la disolución del paganismo,
pero  para  un  griego de  entonces  podían  también  ser  frívolas.  En  su  Zeus  trágico  hace  contender
públicamente a Timocles, un estoico, con Damides, un epicúreo, sobre la existencia de los dioses y su
providencia. El estoico aduce los habituales argumentos teleológicos, lanza violentas invectivas contra
la maldad de su adversario, pero al final, cuando realiza su parangón entre el universo y una nave
gobernada por un timonel, naufraga contra los escollo de la dialéctica de Damides, no saber hacer otra
cosa que refugiarse en la conclusión que al igual que existen altares deben, por lo tanto, existir dioses.
Zeus se interesa mucho por esta disputa, porque los sacrificios de los hombres disminuyen a medida
que crece su ilustración. Por ello Hermes se ve obligado a convocar a todos los dioses, incluso a los
bárbaros, a consejo. Llegan y son dispuestos por rango según el valor del material de sus estatuas, de
tal  manera  que  los  dioses  bárbaros  en  oro  y  plata  obtienen  preeminencia  sobre  los  helenos  sólo
presentados en mármol o bronce. Se examinan las propuestas más variadas y en las réplicas se hace
mofa del lado débil de los dioses, de la oscura ambigüedad de los oráculos de Apolo, del tosco poderío
físico  de  Hércules,  etc.  Cuando los  dos  filósofos  en  Atenas  retoman esta  disputa,  el  padre de los
hombres por miedo al término que esta puede tener, no sabe aconsejar otra [p. 281] cosa a los dioses
que recen por el defensor de su existencia, Timocles, que parece haber perdido el sentido: “Hagamos al
menos aquello que podamos. Recemos por él, pero entre nosotros en silencio, para que Damides no lo
oiga”.

B. Lo repugnante

En la exposición de la última determinación conceptual, lo vulgar, nos hemos visto obligados a
citar ya el concepto de lo repugnante como estructura estéticamente todavía más fea que lo vulgar. La
antítesis positiva de lo bello sublime es lo bello placentero, lo sublime tiende a la infinitud, mientras
que lo placentero se coloca en los límites de la naturaleza. El primero es grande, fuerte, majestuoso; el
segundo gracioso,  lúdico,  atractivo.  La antítesis  negativa de lo sublime, lo vulgar,  contrapone a lo
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grande lo  mezquino,  a  lo  fuerte  lo  débil,  a  lo  majestuoso  lo  vil.  La  antítesis  positiva  de  lo  bello
placentero es lo repugnante que contrapone a lo gracioso lo estúpido, a lo lúdico lo vacío y muerto, a lo
atractivo lo horrendo. Lo bello placentero invita a ser degustado en tanto que desde un principio y nos
muestra,  sin  intención,  todos  los  aspectos  sensualmente  placenteros  para  cautivarnos.  La
inaccesibilidad de lo sublime nos lleva más allá de los límites y nos llena de admiración y respeto. El
estímulo  de lo  placentero  nos  atrae  hacia  sí  para su disfrute  y halaga todos nuestros  sentidos.  Lo
repugnante, por el contrario, nos repele porque suscita en nosotros disgusto por su necedad, horror por
su carácter mortuorio, repugnancia por su carácter horrendo. Una carencia en la unidad de la forma, en
la disposición de simetría, en la euritmia armónica, es fea, pero no todavía repugnante. Una estatua, por
ejemplo, puede ser mutilada y luego restaurada. Si esta restauración no es afortunada, confiere a la
forma un rasgo ajeno a ésta, si la medida de  [p. 282] sus partes no tiene una relación proporcional
perfecta con el original y las partes restauradas se distinguirá de manera demasiado estridente de los
restos del original, una dualidad de este tipo no será bella, pero esto no será repugnante. Devendrá
repugnante sólo si la restauración negase directamente la idea original. Una figura puede también ser
incorrecta y estar más o menos en contradicción con la normalidad que en sí esta debiera expresar, pero
ésta  no  produce  necesariamente  un  efecto  repelente.  Hay  grandes  incorrecciones  que  pueden  ser
equilibradas por grandes bellezas conectadas a aquellas de muchas  maneras,  hasta  el  punto de ser
olvidadas. Lo incorrecto se hace repugnante sólo cuando desmembra la totalidad de la forma, cuando
revela un carácter de total chapucería cuya desmesura nos indigna si es que no nos resulta ridícula. Lo
vulgar es feo porque con su mezquindad, debilidad y bajeza, representa la falta de libertad que podría
llevarse  más  allá  de  sus  límites,  pero,  sin  embargo,  permanece  en  la  trivialidad  del  azar  y  la
arbitrariedad. Lo vulgar es feo,  pero no por ello todavía repugnante y la frivolidad intenta incluso
atraparnos  con  la  magia  de  lo  sensual  y  hacer  llevadera  su  mofa  de  la  santidad  con  una  formal
amabilidad. Lo repugnante se comporta respecto a lo bello placentero como su contradicción negativa.
Como oposición positiva de lo sublime en el sentido cualitativo, lo placentero es aquello pequeño, bien
visible  en su  totalidad,  de  ejecución delicada  en  sus  partes  que nosotros,  los  alemanes,  llamamos
«niedlich», gracioso. Lo pequeño en cuanto tal  —una casa pequeña, un árbol pequeño, una poesía
pequeña, etc.— no es todavía gracioso: lo es sólo lo pequeño que muestra delicadeza y beldad de
conformación en sus partes. Con qué gracia la naturaleza ha formado algunas conchas de caracoles y
moluscos.  Qué graciosas  son las  hojas  y  las  flores  de muchas  plantas,  porque en  su  pequeñez  se
muestran delicadas también en las relaciones particulares. Qué graciosos son los papagayos, los  [p.
283]  canarios,  los  pececitos  dorados,  los  perritos boloñeses,  los  perros grifones,  etc.,  porque estos
animales tienen variedad de estructura y son delicados en los detalles. La oposición positiva de lo
sublime dinámico es lo placentero, lo lúdico. Lo sublime en cuanto potencia expresa su infinidad en el
crear y destruir lo grande, y se puede decir, no sin razón, que en su absoluta libertad al hacer esos
juegos por sí misma: los teólogos y los poetas han definido la misma creación como un juego del amor
divino. El juego como puro juego implica un movimiento al que le falta la seriedad de un fin: de esta
manera el viento juega con las nubes, las olas y las flores. En el juego la inquietud de la transformación
cambia de forma a forma con el solo fin de cambiar. Es un movimiento sólo accidental que no modifica
nada en la sustancia, asegura el goce dulce y semisoñante de la superficie de la existencia, mientras esta
permanece idéntica a sí en sus fundamentos. El proceso del juego debe, por lo tanto, excluir de sí el
peligro. Una tempestad que dobla y quiebra los grandes árboles de un bosque juega con estos con una
tremenda seriedad, mientras que un suave viento del poniente juega con las flores acariciándolas. Las
olas  del  mar enfurecido que lleva las  embarcaciones  hasta  las  nubes para luego precipitarse en el
abismo, sólo juega con estas, mientras que la ola que rompe suavemente en la orilla, juega realmente
con  la  arena.  Todo  juego,  placentero  en  cuanto  privado  de  fin  y  de  peligro,  entretiene  en  su
movimiento,  porque inmediatamente con un capricho sereno,  pone en cuestión el  movimiento que
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produce convirtiéndolo en nada. Lo lúdico es bello porque nos mues los varios aspectos de un ser en la
apariencia de una transformación cuyo movimiento deja intacta la unidad.

Finalmente la oposición positiva de lo sublime majestuoso, dentro de lo bello placentero, es lo
atractivo. Va de suyo que lo gracioso y lo lúdico pueden ser atractivos, pero lo atractivo en cuanto tal
unificará la delicadeza de la  [p. 284] forma con el juego sereno del movimiento. Es extraño ver qué
prevenciones  se  dan respecto  a  lo  atractivo  en  algunos  teóricos  de  la  estética.  Frecuentemente  es
desdeñado porque con su sensualidad introduce en lo estético un reclamo práctico. Según nosotros este
reproche es injustificado porque en sentido cínico también la belleza más ideal, también una virgen,
puede resultar atractiva. No hay duda de que lo sublime, también cuando pertenece a la naturaleza,
hace aparecer lo sensible en el efecto de su infinitud, mientras lo atractivo hace resaltar con gracia
seductora  el  aspecto  sensible  del  fenómeno  bello.  Pero  ¿no  puede  esta  atracción  ser  totalmente
inocente?  ¿Tiene  que  ser  lo  sensual  inmediatamente  idéntico  a  lo  malo?  ¿No  hay  ningún  goce
inofensivo de lo bello sensible? Parece que muchos podían pensar lo atractivo sólo al modo en el que
Delacroix  ha  pintado  a  una  bella  desnuda  que  se  peina  delante  de  un  espejo  mientras  que  a  sus
espaldas, vestido de rico heredero y adornado, en un exceso expresivo, con elegantes cuernos, el diablo
reúne un rollo de monedas de oro. ¡De qué espantosa manera ha envenenado el pintor el cuadro con
este  detalle!  Si  hubiese  representado  a  la  bella  con  el  atractivo  de  sus  miembros  y  de  modo
despreocupado, estaríamos extasiados con sus formas puras y nobles. Con ese esperpento oculto en la
oscuridad —una alegoría que, con el típico más gusto de los franceses, pretende también ser virtuosa—
nos obliga a pensar en la lascivia del deseo, en la venalidad de la inocencia. Los grandes escultores y
pintores han representado «sans phrase» la fascinación de la belleza desnuda y precisamente por eso
han sido castos; al mismo tiempo han sabido darnos lo sensible en una situación en el que éste, sin
embargo, reconoce la superioridad del espíritu. Tiziano, por ejemplo, ha pintado a Felipe II con su
amante que posa totalmente desnuda en un diván, él está sentado junto a ella inclinado hacia detrás, la
escena se produce en un paisaje bello y libre. Pero ¿cómo se ha [p. 285] representado a los amantes?
Tocando música, él toca la guitarra y la espera tiernamente para darle el signo de entrada musical,
mientras  ella  tiene  las  partituras  a  su lado sobre  la  almohada y sostiene la  flauta.  Este  cuadro  es
infinitamente atractivo, pero la abstracción abierta y libre no suscita ningún deseo, ya que el aspecto
sensual de la belleza —con toda la fuerza con que aquí aparece— permanece siempre subordinado al
espíritu y al sentimiento de los amantes. Si lo sensible, para encadenarse a sí mismo, deviene tendencia,
la abstracción es turbada en su simplicidad, y algunos productos artísticos —aquellos que vienen de la
moderna escuela pictórica parisina— oscilan ya peligrosamente hacia esta dirección. Esto ocurre con la
célebre Odalisca de Ingres. La figura es incomparable al igual que la ejecución, pero toda la situación
no transpira más que sensualidad. Una estancia cerrada, estrecha, con almohadones y cortinas de seda
pesada, sin ninguna vista exterior para poder mirar la naturaleza libre; sobre una alfombra junto al
lecho —sobre el que la bella voluptuosa y de piel aterciopelada está tumbada totalmente ociosa— hay
confituras, frutas, vasijas, junto a ella apoyada en la pared una pipa de opio. La Venus del harén ha
fumado. Ingres puede decir que ha pintado todo fielmente a las costumbres de Oriente; es verdad, pero
eso no quita del cuadro la oprimente impresión de mostrarnos una esclava, no una belleza libre. Esta
odalisca es sólo una presa salvaje atrapada en una jaula, si hace algo, pues en realidad no hace nada, o
come, o bebe, o fuma. Qué espiritual, qué bello es el parangón de la pipa de opio con la flauta en la
mano del amante de Filipo. Lo atractivo, en cuanto que es una de las formas necesarias de lo bello, está
conectado naturalmente con todo lo otro y se despliega en gradaciones muy variadas, por ello nosotros
hacemos en uso muy amplio del término «atractivo» y definimos sin dificultad como atractivo a lo
gracioso  y  lo  lúdico.  Para  ser  más  exactos,  sólo  [p.  286] reconoceremos  el  atractivo  allá  donde
predomina el factor sensible de lo bello; exactamente a la inversa la sublimidad de la majestad crece
cuanto más profundiza en la profundidad del espíritu, en la libertad absoluta, por tal motivo estimamos
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que la primavera, la juventud y la mujer son más atractivas que el otoño, la vejez y el hombre. Por
aumentar la energía de los sentidos, lo atractivo ama lo variopinto y sobre todo el contraste: así, por
ejemplo, una estatua de mármol blanco destaca de manera mucho más atractiva con el fondo de un
prado verde. También un velo incrementa el atractivo que lo muestra con una cierta «agaçerie» porque
lo  oculta.  Similarmente,  los  antiguos  poetas  romanos  ya  cantaban que  la  bella  fugitiva  es  la  más
atractiva.

La antítesis  a  lo  bello  agradable  es  lo  repugnante,  y  precisamente:  1)  como negación  de  lo
gracioso, lo tosco; 2) de lo lúdico, lo vacío y lo muerto; 3) de lo atractivo, lo hórrido. Lo tosco es la
falta de articulación, de desarrollo en la belleza de las partes; lo muerto es la falta de movimiento, la
indistinción de la existencia; lo hórrido es la activa destrucción de la vida a través de lo negativo que se
manifiesta también en forma negativa. Desde el punto de vista de lo sublime, lo tosco se contrapone a
lo grande, lo muerto a lo potente, lo hórrido a lo majestuoso: la suprema distinción de lo sublime
excluye de sí toda vulgaridad, mientras que lo repugnante la acoge en sí, lo sublime transfigura el finito
en la idealidad de su infinitud, mientras lo repugnante ahonda en la suciedad de lo finito; lo sublime se
exalta  con  fuerzas  divinas  hasta  el  heroísmo,  mientras  que  lo  repugnante,  con  su  informalidad  e
impotencia, se abate hasta la hipocondria.

I. Lo tosco

Lo gracioso es lo pequeño que gusta por su delicadeza, lo tosco es aquello que displace por la
informidad de su [p. 287] masa o la pesadez de su movimiento. Como lo gracioso está cuidadosamente
elaborado en sus partes, es también denominado «fino», así como lo tosco por la carencia de desarrollo
de las distinciones es denominado «basto». Lo tosco, por lo tanto, no es informe, tiene forma, pero una
forma poco agraciada en la que predomina la masa. Puede también moverse, pero sus movimientos son
pesados, sin gracia, groseros. Un tronco de sauce grueso con ramas tronzadas y que por ello está falto
de forma, tiene un aspecto tosco. El cocodrilo, el hipopótamo, el perezoso, el león marino, etc., son
animales de movimientos toscos, porque a su masa les falta articulación y elasticidad. Ni la grandeza de
la masa, ni la simplicidad de la forma son causas de la tosquedad, sino la desproporción y lo informe.
Una pirámide egipcia es una masa muy grande y de extrema simplicidad, pero sin tosquedad alguna.
Sin embargo,  las  pagodas  asiáticas (o estupas),  con cuyos edificios  acupulados se quiere imitar  la
cavidad celeste, parecen toscas por sus enormes y obtusa proporciones. Los dioses cabíricos con sus
grandes vientres, sus pies cortos y anchos, su falta de cuello y sus posturas acurrucadas, son toscos. La
fuerza puede correr el peligro de caer en lo tosco al expresar su energía, como ocurre en las artes
figurativas con Hércules y Sileno. También el vigor es rayano con este peligro, como por ejemplo, en
Rubens. Frente a sus fuertes figuras de héroes, también sus figuras femeninas deben haber tomado algo
del  tipo  de  Flandes,  espaldas  anchas,  senos  prominentes,  caderas  abultadas,  brazos  y  piernas
regordetas; pero, sin embargo, en la turgencia general se ve una intimidad de vida, una articulación, una
agilidad, una tensión nerviosa que hace que lo decisivamente tosco no comparezca. Para convencernos,
lo podemos comparar a Martin de Bos, en cuyas figuras la exuberancia de la carne oculta la estructura,
de tal manera que las relaciones aparecen grávidos y pesados. [p. 288]

Lo tosco en cuanto movimiento estará naturalmente conectado, en definitiva, a la forma tosca en
cuanto estática. De un hipopótamo, de un cocodrilo, de un pingüino, de un oso blanco, de una persona
torpe, no podemos esperar más que movimientos toscos. Pero también de una forma noble y bella
puede producirse un movimiento tosco, que, en cuanto contradictorio con la forma, debe parecer tanto
más feo, al igual que el movimiento grácil sobre un alambre —algo para lo que eran adiestrados por los
romanos—  no  hace  otra  cosa  que  mitigar  la  impresión  de  tosquedad  de  la  forma.  Cuanto  más
predispuesto está a un elemento a desplegar finura en la forma, facilidad, elegancia de movimiento,
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tanto mayor repugnancia sentimos cuando en él predominan lo burdo y lo basto. Este es ante todo el
caso del elemento de lo burlesco y lo humorístico como un juego en el que la facilidad aparece como
predicado esencial. La vulgaridad de un Morolfo, por ejemplo, se manifiesta en tosquedades de ese
género.

Lo tosco es frecuentemente llamado «rústico». Pero se cometería un gran error confundiéndolo
con  lo  «aldeano».  Los  «aldeano»  puede  ser  vigoroso  y  pleno  de  fuerza,  pero  no  necesariamente
grosero.  En  la  jerarquía  de  una  estructura  por  clases,  la  aristocracia,  de  cualquier  tipo  que  sea,
considerará las  maneras  de las  clases  subordinadas  como toscas  y groseras.  Pero el  campesino es
originariamente  idéntico  al  noble  de  campo  y  debe  aparecer  como  libre  poseedor  del  suelo  y
ciertamente fuerte en cuanto hombre que domina la naturaleza. En costumbres y educación es todo lo
contrario que tosco, más bien en la autoconciencia de su fuerza, de su hacienda está dotado de dignidad
natural,  como  demuestra  el  campesino  libre  de  Noruega,  de  las  tierras  espantosas  del  Norte  de
Alemania, de Westfalia, de Suiza; tal y como Voss lo ha mostrado en sus idilios de los campesinos de
Holstein o Immermann en su [p. 289] Münchhausen para los de Westfalia. El alcalde de Immermann
nos muestra  la  plena  majestuosidad viril,  que incluso  se  sienta  a  las  audiencias  con la  espada de
Carlomagno, y su hija Lisbeth toda la gracia y la modesta finura de una muchacha campesina que sabe
rastrillar, ordeñar, coser, hilar y cocinar muy bien sin por eso perjudicar con estas actividades manuales
ni la nobleza de sentimientos, ni la amabilidad del comportamiento. Justamente el poeta subraya del
alcalde el querer hacerlo todo con clase, es decir, con la medida de la costumbre, con el ritmo de la
distinción exigida porla naturaleza de la cosa. También George Sand ha sabido captar en su campesino
del  Berry  —en  el  Meunier  d'Angibault  en  la  Jeanne  del  Peché  de  Mr.  Antoine—  el  elemento
convencional  como  característico  de  su  naturaleza.  Grosero  es  el  descuido  de  las  maneras.  El
campesino puede ser llamado  αγροιχος, «rusticus», «rustre» en antítesis a la «urbanitas», a la ágil
soltura y elocuencia del garbo ciudadano. Pero su forma y su aspecto se convierten en estéticamente
repugnantes sólo a partir de que la nobleza feudal los haga marchitarse mediante la opresión, les sorba
la sangre mandándoles trabajos imposibles, tratándolos con dureza y rudeza.  Los haga rudos y los
aliente de sí mismos mediante el orgullo. En ese momento el campesino se endurece, escarnecido como
estúpido y tosco deviene zafio, y el alto título de «campesino» —aquel que labra la tierra de Dios con
su mano y que con esta ocupación de auténtica nobleza prepara el fundamento de la sociedad civil
entera— se convierte en un insulto, sobre todo por parte de la frivolidad de la nobleza de pergaminos y
la de dinero. Estando el concepto de zafio conectado con el de vil, debemos remitirnos a la precedente
exposición de este concepto.

En este contexto habíamos ya discutido como la necesidad se hace ridícula en lo grotesco y lo
burlesco. Lo tosco es una palanca principal de lo cómico bajo, sin embargo, la pesantez privada de
articulaciones de las formas macizas [p. 290] y la torpeza de movimientos deben permanecer dentro de
ciertos límites para resultar cómicas, no deben convertirse en brutales. Para el niño la antítesis cómica
entre lo tosco y lo ágil se muestra precozmente cuando ve por la calle a los osos y a los monos. Qué
ridículo es para el niño cuando el  feroz animal anda sobre dos patas —también lo hace el  niño—
apoyado sobre un bastón y cuando, como hacen las doncellas para recoger agua, se echa a la espalda un
travesaño. Y qué fina y graciosa le parece la monita con la chaqueta roja que rompe vasijas sobre las
espaldas del oso, pela nueces y dispara con un fusil. Los cómicos han sacados siempre gran partido del
contraste entre lo tosco y lo gracioso. En particular en las fases de paso han puesto siempre en contraste
lo provinciano y al habitante de la pequeña ciudad con el habitante de la gran ciudad, y al pequeño
burgués con el gran burgués, al recluta con el soldado experto, al empleado subordinado con el alto
burócrata. Sobre todo entre los franceses, a causa de la completa centralización de su cultura en París,
«l'homme de province» es un estereotipo cómico en todas las variaciones posibles. En sus comedias
Aristófanes ha aumentado la necedad de los lacones, de los tribales y similares haciéndoles hablar en
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dialecto en contraste con la finura de la lengua ática. Todas las artes mímicas tienen en lo tosco un
efecto infalible. En la  Ifigenia en Tauris  de Gluck es de efecto incomparable la danza de los escitas
frente a los griegos. En la música que la acompaña, Gluck ha descrito del modo más genial, ya en
melodía, ya en la instrumentación, la obtusidad y la tristeza de la gran fuerza espontánea del pueblo
bárbaro. Los acróbatas y los caballistas usan frecuentemente lo tosco como enmascaramiento grotesco
para  sorprender  con  el  contraste  entre  su  imagen  y  el  etéreo  movimiento  que  se  libera  de  ésta.
Precisamente por ello  los caballeros acrobáticos  se presentan frecuentemente como pobres diablos,
estúpidos y necios que no saben hacer otra cosa que cabalgar. Pero una [p. 291]  vez en la grupa del
caballo, superan todas las expectativas con su temeridad y audacia arriesgadas.

II. Lo muerto y lo vacío

A la vida se contrapone la muerte, y en la vida la seriedad del trabajo se contrapone a la serenidad
del juego. Desde el punto de vista estético, lo muerto y lo vacío están en antítesis con la inquietud sin
meta de lo lúdico y expresan la falta de vida y de movimiento libre.

Lo  muerto  en  cuanto  tal  no  es  todavía  feo  sin  más,  e  incluso  la  muerte  puede  tener  como
consecuencia  para  los  hombres  un  embellecimiento  de  los  rasgos.  A pesar  de  las  arrugas  del
padecimiento, de las cicatrices de la lucha, emerge una sonrisa de los rasgos infantiles de la cada del
muerto. Aunque el paso de la muerte no es en sí necesariamente feo. En el ensayo Wie die alten den
Tod gebildet, Lessing dice muy acertadamente:

“El estar muerto no tiene nada de horrible, y en la medida en que morir no significa otra cosa que el paso a
estar muerto no puede ser horrible. Sólo morir de este o aquel modo, morir ahora en esta situación por esta o
aquella voluntad, con ultraje y tormento, puede devenir y deviene horrendo. Pero ¿es por lo tanto el morir y
la muerte lo que provocan el horror? Ni mucho menos. La muerte es el fin deseado de todos estos horrores y
es  sólo  a  causa  de  la  pobreza  del  lenguaje  por  lo  que  designamos  con  una  misma  palabra  a  ambas
situaciones: la situación que conduce inevitablemente a la muerte y la muerte misma”.

Los griegos, como dice Lessing más adelante, distinguen entre la muerte y la triste necesidad de
deber morir, como Kere. A la primera la representaban como una mujer horrible, con dientes voraces y
manos ganchudas, a la [p. 292] segunda como un noble genio que, como hermano del sueño, consume
la antorcha. Pero con la testa mocha de Medusa, los griegos han representado también la mirada torva,
la mirada desalmada de la muerte. De la cabeza de medusa moribunda nace entonces Pegaso, y Atenea
incluye el anudamiento de serpientes en la Egida, porque ella, la guerrera diosa del pensamiento, había
sido la que había matado a la única hija mortal de la Gorgona. Antes, en otro contexto, habíamos
asignado la Medusa a las formas con las que los griegos tuvieron tanto éxito al convertir lo espantoso
en la belleza más noble. La fuerza de esta cabeza, con los potentes labios, agitados en convulsión, con
un mentón arrogante, la frente que recuerda a la de Zeus, sólo que un poco más baja, con los ojos
grandes y giratorios,  con la oscura cabellera de serpientes que se retuercen, incluso muerta irradia
muerte y ruina. Una imagen ideal más tardía de la Medusa ha fundido de modo admirable una peculiar
melancolía con la fuerza de los rasgos. El retrato de Medusa que Ternite ha representado fielmente en
sus Wandgemälde (2o Fascículo) a colores grises, verdes y amarillentos, es del máximo efecto. En la
más perfecta verdad psicológica, en la sublime grandeza de toda la concepción, lo horrible es suavizado
hasta convertirse en fascinante. El arte cristiano va todavía más allá, por toda su concepción del mundo
de la verdadera vida mediada por una muerte justa. El Dios-hombre muerto pero resucitado a la vida
eterna, deviene su centro. A través del cuerpo de Cristo muerto, debe traslucir el espíritu inmortal que
lo animaba y lo animará de nuevo. Esos ojos cerrados se reabrirán, esos labios pálidos e inmóviles se
reanimarán, esas manos rígidas bendecirán y repartirán de nuevo el pan de la vida. Esta posibilidad no

137



debe ser representada por los pintores o escultores como vida residual del cadáver (en este caso se
trataría sólo de una muerte aparente), sino que debe aparecer como milagro que existe solamente en
este cadáver, [p. 293] sin duda alguna la tarea más difícil  de todas cuantas las artes figurativas pueden
plantearse  que  sólo  la  fuerzas  más  geniales  están  capacitadas  para  afrontar.  La  fe  no  tiene
inmediatamente nada que ver con estos postulados estéticos, y para los grados más bajos de cultura
puede  ser  de  lo  más  adecuada  una  crasa  representación  de  la  muerte  de  Cristo.  Un  cadáver
enmagrecido, lleno de heridas, destrozado por el padecimiento será mucho más impresionante para la
masa precisamente por su materialidad y por la contradicción implícita que hay en ver al redentor del
mundo en una figura similar.  Es conocido que las  obras de arte perfectas  desde el  punto de vista
estético no son aquellas que hacen milagros; milagrosas son las figuras totalmente excéntricas, con
frecuencia decididamente feas, que con sus formas estridentes poseen una fuerza de atracción mágica
para la superstición. El tipo de Cristo muerto y moribundo fue naturalmente transferido a María y a los
santos. Aquí la idea fundamental es siempre aquella de la vida de la muerte, exactamente lo contrario
con  la  cabeza  de  Medusa  con  la  mirada  mortal  que  Perseo  —como  varios  frescos  pompeyanos
representan— sólo se atreve a mostrarle a Andrómeda mediante su reflejo en el agua. La muerte como
esqueleto, como personificación con una hoz que no tiene piedad con nadie, la metamorfosis cristiana
del  antiguo  Cronos,  no  es  propiamente  fea.  El  esqueleto  humano  es  bello,  pero  las  ideas  que  lo
acompañan —el deber  morir,  las tinieblas del  sepulcro,  la  condena,  el  juicio— lo han rodeado de
terrores convencionales. Sólo en sentido relativo, en relación a la vida floreciente es feo el costillaje, tal
y  como  se  denomina  en  términos  de  execración.  En  la  Danze  macabre  la  pintura  ha  sabido
individualizar también la muerte, como potencia que destruye la vida en una suprema vitalidad. En el
esqueleto descarnado, el «pathos» de la destrucción tensa los huesos con una fuerza insuperable que
sorprende a la vida en todas las clases sociales, edad y  [p. 294] situaciones y a la postre llevándola
hasta la tumba63. Esta idea no hace aparecer a la muerte por sí sola, pero la pone en contraste con la
variedad de la vida, en contraste con la vida deviene horrendamente bella.

En todas estas relaciones no se puede hablar de lo muerto y de lo vacío que tenemos ante los ojos,
en cuanto realización de la negación abstracta  de la  vida que juega en su plenitud más allá  de la
necesidad. En todo devenir, en toda mutación, en toda lucha, está ya presente un atractivo. Pero si la
vida se mueve con lúdica ausencia de fin, en el juego de un placentero sentimiento de sí, se disfruta a sí
misma como vida. Cuando el agua murmura locuaz sobre los guijarros, las flores exhalan silenciosas su
ofrenda de perfume y las mariposas revolotean sobre sus cálices oscilantes, cuando la golondrina canta
sobre el techo su saludo, las palomas trazan incansables sobre el azul del cielo cercos luminosos, los
canes corren petulantes sobre la hierba, cuando las niñas juegan con la pelota, los muchachos prueban
con la lucha la fuerza de sus miembros vigorosos, los muchachos y las muchachas descargan ene l
canto y en la danza la sobreabundancia vital —entonces, y sólo entonces, la vida se goza a sí misma en
la serenidad del juego. Qué triste y qué feo parece un torrente que corre lento y poco profundo, un
pantano estancado,  un prado árido y polvoriento,  un cielo gris,  un desierto sin  sonidos,  el  trabajo
mecánico en una fábrica, el silencio de una sala del hospital todo sólo por gemidos.

Lo muerto feo radica en la  falta  de autodeterminación,  que se despliega en una variedad de

63 Acerca  de  las  danzas  de  la  muerte,  «danses  Macabres»,  hay  disponible  una  vastísima  literatura.  Tampoco  faltan
observaciones interesantes. No ser puede obviar que la última danza macabra (no me refiero a la talla de madera Rethel)
parece pasar inadvertida en Alemania y no ha sido puesta en conexión con las precedentes. Ha sido pintada al óleo,
principalmente por un pintor llamado Becher, una larga serie de pinturas grandes, discretamente bellas, compuestas
según el gusto de las baladas de Bürger en el corredor central del seminario agustino de Erfurt en Alemania central
durante el siglo XVIII. Si se empieza por la danza macabra de Basilea, pasando por Erfurt hasta Lübeck -donde también
se  encuentra  una  danza  macabra-,  se  puede  trazar  una  diagonal.  La  danza  macabra  de  Erfurt  merecía,  al  menos
parcialmente,  una  litografía.  Ya he  realizado un análisis  de  la  danza  macabra  de  Holbein  en  Zur Geschichte  der
Deutschen Literatur, Königsberg, 1836, pág. 25.
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diferencias. Incluye, por lo tanto, en sí en mayor o menor medida, el presupuesto de la vida, a la que
contradice con su falta de distinciones. Aquello puede ocurrir de varios modos. La concepción general
puede ser en sí excelente, pero la ejecución mediocre y vacía: como es el caso cuando un genio más
grande ha comenzado una obra sin conducirla a término y [p. 295] la lleva a cumplimiento un talento
inferior. Aquí el plan general de la obra no tiene tacha alguna, pero la representación no llega a la altura
de su intención y nos deja fríos como en el Demetrius de Schiller terminado por Maltizt, etc. O, por el
contrario, la ideación es sin vida y la riqueza exterior de la ejecución debe esconder la pobreza interior.
La dualidad entre el carácter originariamente mortecino y el lujo del arreglo exterior no hacen más que
aumentar la impresión de vacío: así en la perversión berniniana del estilo arquitectónico que había
adoptado Palladiom, la exuberancia ornamental conseguía ocultar la carencia de vida en la invención
arquitectónica verdadera y propia. O acordémonos de la cantidad de poemas épicos interminables que
se expresan balbuceando en hexámetros, estancias o estrofas nibelungas con una amplitud insoportable
los acontecimientos más carentes de imaginación, como en el Heinrich der Löwe de Kunze64, como en
la Noachide de Bodmer, donde un cometa conducido por Dios se acerca tanto a la tierra que atrae hacia
sí el mar. Qué masa de agua, qué marea de aventuras de todo tipo, qué aluvión de feos hexámetros... y
qué sobreabundancia de vaciedad poética. Recuérdese esas odas privadas de toda idea que se afectan
inspirándose  en  un  mosaico  de  grandes  palabras  tradicionales,  aquellos  cantos  insensatos  que  nos
repiten el mandato de que volvamos a beber y a cantar, a cantar y a beber, aquellas tragedias triviales
cuyas solemnes estupideces y «pathos» rastrero se pondría fin de súbito si desde el parterre se pudiese
prestar diez táleros al pobre sobre la escena, y aquellas comedias insípidas en la que un asunto muy
inocente es puesto ante los ojos de los espectadores para su desesperación: qué vacías son, qué muertas
están. Pero, en fin, el carácter de muerte puede estar al mismo tiempo ya en la carencia de forma, uya
en la carencia de contenido. Para decirlo más exactamente, lo mortecino de la ideación puede coincidir,
en  armonía  terrible,  con  [p.  296] lo  mortecino  de  la  ejecución.  Es  el  caso  de  muchos  productos
alegóricos,  que  se  esfuerzan  en  sustituir  la  falta  de  una  auténtica  intuición  poética  con  las
personificaciones de la virtud, arte y ciencia con un simbolismo trabajosamente acumulado: de cuyo
género —ciertas partes exclusive [sic]— tan valorado fue en Francia el  Roman de la Rose65. Este es
más allá el caso de muchas obras que del arte han hecho sólo el medio para exponer una tendencia.
Nosotros  no  pertenecemos  a  aquellos  que  desprecian  la  tendencia,  pues  los  artistas  no  pueden
sustraerse a las corrientes de la época en la que viven; las tendencias contienen también ideas en sí, que
no han de confundirse con el cerrado dogma de un partido. La tendencia de nuestra época de trasmitir
en todas sus formas, a través de un proceso de formación interna, la oposición entre aristocracia y
democracia, ha producido una de sus novelas más egregias, el  Engelschen  de Prutz y el  Ritter vom
Geist  de Gutzkow. Estos escritores han obtenido un gran éxito porque han pasado de la tendencia al
ideal. Si por el contrario la tendencia decae para convertirse en eslogan de partido, con esta intención
prosaica mata infaliblemente a la poesía. En este sentido limitado, la tendencia tiene consecuencias
similares a aquellas del alegorismo. Las figuras ya en el momento en que han sido ideadas víctimas del
concepto  de  cuya  victoria  o  derrota  se  trata.  En  muchas  obras  de  pintores  y  escultores  es  el
adiestramiento académico, la supina adhesión a la pose de los modelos y a la sombra que introduce el
nacido muerto. En lugar de obras de arte, no son otra cosa que obras mal hechas. La expresión de estas
formas académicas da la sensación que sólo busca la adecuación a éstas. Pero también en la música y
en  la  poesía  se  puede  observar  algo  similar,  cuando  de  la  mediocridad  sólo  capaz  de  imitación,
improductiva  en  sí,  prostituye  su  impotencia  en  repeticiones  infructuosas,  íntimamente  vacías  y

64 Heinrich der Löwe, Heldengedicht in 21 Gesängen, mit historischen und topographischen Anmerkungen von Stephanus
Kunze (3 Theile, Quedlinburg bei G. Basse) 1817.

65 J. L. Ideler, Geschichte der Altfranzösischen National-Literatur von den ersten Anfängen bis auf Franz I, Berlín, 1842,
pp. 248 ss. Este mortecino alegorismo ha dominado en Europa desde el siglo XIV al XVI.
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exteriormente toscas de la idea de los grandes modelos. Aquello que en el original es un juego de la
frescura  [p. 297]  vital en la copia del imitador se convierte en un producto muerto y aborrecible, el
vacío agregado de un eclecticismo estéril. La invención vital surge de fuentes secretas como un torrente
de montaña; la imitación recorre lenta y taciturna como las aguas muertas de canales regulados. El
inventor está entusiasmado con la revelación de la idea misma, el imitador se entusiasma sólo de aquel
entusiasmo. Si el imitador es también un  dilettante  aquí tiene su efecto todo aquello que más arriba
hemos recordado a propósito del concepto de correcto. La potencia de la idea satisface al genio creador
de aquella libertad que se siente una con la necesidad de la cosa; con la novedad, grandeza y audacia de
sus composiciones puede también transgredir por aquella libertad la normalidad empírica y las reglas
de la técnica. El imitador, en el que es activo el placer por la obra ya hecha, que para él se convierte en
un ideal  empírico,  un  sucedáneo  de  la  idea,  no  puede  tener  un  «pathos» auténticamente  creativo,
aunque pretendiera tener uno. En su falta de autonomía, la imitación exagera no sólo los errores sino
que frecuentemente la  virtud de lo original,  y  a  causa de esta  desmesura hace de las  virtudes del
original errores. Precisamente por ello mata completamente el residuo de vida originaria que todavía
sobrevivie en el modelo primitivo.

Como habíamos dado varias definiciones de lo vital según sus varios aspectos, hacemos lo mismo
con lo muerto definiéndolo como vacío, desnudo, árido, desolado, desierto, gélido, frío, duro, obtuso,
indiferente,  etc.,  y  conectamos  de  varios  modos  entre  sí  estos  sinónimos  para  caracterizar
cualitativamente lo repugnante como canta Heine en el Atta Troll:

“Retumba el sonido del gran tambor
y el golpearse de los platillos
allá donde lo hueco y lo vacío
están en placentero contacto”. [p. 298]

Lo muerto deviene cómico a través del aburrimiento. Lo muerto, lo vacío, lo frío por su falta de
libre distinción, de desarrollo, se convierte en algo sin interés, aburrido. Lo aburrido es feo; o más bien,
la fealdad de lo muerto, lo vacío, de lo tautológico produce en nosotros el sentimiento de aburrimiento.
Lo bello nos hace olvidar el tiempo, porque como cosa eterna que se basta a sí misma, nos coloca en la
eternidad y nos llena de beatitud. Si la vaciedad de un espectáculo es grande, sentimos la falta de
contenido del tiempo puro, y este sentimiento es el aburrimiento. Por lo tanto, el aburrimiento no es de
hecho cómico en sí, pero es el punto de inflexión de lo cómico, cuando precisamente lo tautológico y lo
aburrido vienen producido como autoparodia o ironía, como la horrible balada que sólo consiste en
estos versos:

“Eduardo y Cunigunda
Cunigunda y Eduardo
Eduardo y Cunigunda
Cunigunda y Eduardo”.

III. Lo horrendo 

Si lo bello unifica la amabilidad de la forma delicada con el  gracioso juego del movimiento
deviene seductora. No es necesario que se trate de un juego agitado, puede predominar una calma
absoluta, se ha de representar la expresión más animada de la libertad de la vida. Si recordamos a
aquellas ninfas dormidas que han pintado los antiguos, Tiziano, Netscher,  Rubens, veremos que el
sueño no es la muerte; incluso en la que duerme la plenitud de la vida tersa la pálida piel, abulta y
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hunde los pechos, sube y baja como la marea a través de la boca levemente abierta y estremece los
párpados. La graciosa figura es atractiva en este [p. 299] juego de la vida. Si vamos más allá, incluso la
figura muerta sería graciosa, pues nada habría cambiado en las proporciones de la misma, sin embargo,
ya no podríamos llamarla atractiva. Décamps ha pintado a una joven y bella muchacha ya cadáver que,
cubierta por un leve velo a través del que sus nobles rasgos se traslucen, yace sobre un tablado en una
buhardilla  vacía.  Aquí  nadie  hablará  de  atractivo,  pues  el  atractivo  habita  sólo  en  lo  vivo.  O
supongamos que la forma fuera fea, entonces tampoco la consideraríamos atractiva. Una mujer vieja,
una «anus libidinosa» como decía Horacio, también respira en el sueño, también se le abultan y hunden
los pechos, etc., pero nos parecerá fea. Lo atractivo exige la gracia de la figura, pues si nos imaginamos
a una bella  sublime,  la  fuerza  de  sus  miembros y la  reciedumbre  de  sus  formas tendrá  más algo
repulsivo que invitador al disfrute. Esto lo han expresado los antiguos con el mito, pues Hera, para
atraer el amor de Zeus, tuvo que pedirle prestado a Afrodita el cinturón emanador de la gracia.

Lo horrendo es opuesto a lo atractivo y a al deformación de éste que en su feo movimiento sólo
da lugar a nuevas deformidades, disonancias y palabras inconvenientes. Lo horrendo no se detiene,
como lo sublime, a una respetuosa distancia, sino que nos repele totalmente, no nos atrae hacia sí,
como lo agradable, sino que nos horroriza. No nos satisface, como lo bello perfecto, con una absoluta
conciliación  con  lo  más  profundo  de  nuestro  ser,  más  bien  extrae  de  la  profundidad  la  profunda
desarmonía. Lo horrendo es esa fealdad a la que el arte no puede sustraerse si no quiere representar el
mal, y moverse en una concepción limitada del mundo, que sólo tendría por meta el entretenimiento
placentero. Por lo tanto, lo horrendo es 1) idealmente lo insensato, la negación de la idea en la ausencia
de  sentido  por  antonomasia,  2)  realmente  lo  repugnante,  la  negación  de  toda  belleza  en  la
manifestación sensible de la idea, 3) idealmente el mal, ora la negación del [p. 300] concepto de la idea
de lo verdadero y lo bueno, ora de la realidad de tales conceptos en la belleza de su manifestación. El
mal es la cumbre de lo horrendo en cuanto negación absoluta, positiva de la idea. El arte no sólo puede
servirse de todas  estas  formas de lo  feo,  sino que está  obligado a hacerlo  en ciertas  condiciones.
Habíamos hablado de las condiciones generales de lo feo en la introducción, son aquellas sin las cuales
la representación de lo feo no es en general aceptable. Lo horrendo, por lo tanto, no puede ser nunca fin
en sí mismo, no puede estar aislado, debe ser provocado por la necesidad de presentar la libertad en su
totalidad y debe ser idealizado como todo fenómeno en general.  Pero contemplemos ahora en qué
consisten las condiciones particulares de su posibilidad estética.

a) Lo insensato

Lo horrendo en general contradice a la razón y a la libertad. En cuanto insensato representa tal
conflicto en una forma que ofende particularmente al intelecto negando de modo infundado las leyes de
la causalidad, y, con la ausencia de conexión que no consigue, la fantasía. Lo insensato, lo absurdo, lo
necio, lo sinsentido, lo loco o como quiera que se pueda llamar, es el aspecto ideal de lo horrendo, el
fundamento teórico y abstracto de la desarmonía estética en aquél presente. La contradicción en general
no es absurda; ésta puede estar racionalmente justificada como ya habíamos visto aclarando el concepto
de contraste. Lo bueno contradice a lo feo, lo verdadero a la mentira, lo bello a lo feo. Pero la llamada
«contradictio in adjecto» es una contradicción que se destruye a sí misma, y una contradicción de este
tipo  constituye  el  contenido de lo  insulso.  La  lógica distingue entre  contradicción y contraste.  La
contradicción no es más que la simple negación indeterminada de un predicado por parte del que lo
realiza (αντιαϕατιχως αντιχειµενον), el contraste por el  [p. 301] contrario, es la negación positiva
de  un  predicado  por  medio  del  predicado  opuesto  a  aquél  inmanente  (εναντιως  αντιχειµενον).
Absurdos no son ni aquella contradicción que niega con el predicado al sujeto mismo, por ejemplo, se
dice que lo blanco es negro, lo bueno es malo, etc. Sin duda esta determinación —justísima en sí— no
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es  definitiva:  los  extremos  pueden  pasar  de  lo  uno  a  lo  otro,  como cuando  el  ama  de  casa  dice
ingenuamente de la colada de ropa blanca que está negra; como el derecho que en su abstracta rigidez
deviene despiadado y, por lo tanto, malo; como lo feo que con un tratamiento adecuado dentro de una
totalidad estética puede obtener el significado de lo bello, no de un bello feo, pero sí de un feo bello,
etc. Muchas cosas son absurdas para el mero intelecto, algunas tan poco absurdas que más bien son lo
racional mismo. Deberíamos tener bien presente esta dialéctica que reposa en lo finito, para reconocer
con precisión los confines de lo insulso o para comprender la afinidad con el ridículo.

Está ya claro a través de todo cuando se ha dicho, que la completa insensatez sin motivación más
profunda es un puro caos de contradicciones causales totalmente reprobable en el arte. Si ésta tuviera
algún interés sería el psiquiátrico. Por ejemplo, Hohenbaum en el agudo ensayo Psychische Gesundheit
und Irresein in ihren Uebergängen (1845, pp. 54 ss.) pone estos ejemplos de insensatez, atribuidos a un
maestro que sufría disipación mental. Este hombre tenía lapsus y decía por ejemplo:

“Jerusalem estaba entonces en poder de los turcos —Ven ustedes, esta frase está embrollada en la
medida en que no está embrollada en absoluto—. Aníbal ató el río en la orilla izquierda e hizo arrojar arena
para atravesarlo mejor con los ejefantes—. La emperatriz murió y dejó un hijo sin nacer—. Por entonces los
lacedemonios llevaban un [p. 302] «pileus» sobre el cabello—. Ayax tomó una piedra y arrojándola contra
la cabeza de Ayax lo mató”.

En algo así, como se ha dicho, no puede estar interesada la estética sino la psiquiatría. No se
puede  negar  que  una  parte  no  pequeña  de  la  literatura  poética  de  nuestro  siglo  pertenece  a  esta
categoría. En Inglaterra, Francia y Alemania, sea por parte de la reacción estúpida y supersticiosa, sea
por parte de la revolución atea y libertina, han aparecido una serie de productos, fundamentalmente
novelas, que sólo merecen atención como síntomas de la mentalidad de la época desde una perspectiva
política  y  psicológica,  pero  no  como  obras  de  arte.  Aquí  el  desgarro  de  los  espíritus  excitados
acompaña a la confusión de sus pensamientos, y Mager no se ha arredrado para instituir para este
género literario la categoría de «novelas locas» en su Geschichte der Französischen Nationaliteratur
neuerer und neuester Zeit (1839, vol. II, pág. 374).

No es necesario, por lo tanto, confundir la absoluta ininteligibilidad de este absurdo delirio con la
contradicción que en la intuición fantástica del universo se contrapone al intelecto, tan sólo porque él,
en el juego con los límites de lo finito quiere representar la naturaleza de la idea. Aquí tiene lugar lo
maravilloso, que niega las leyes de la causalidad objetiva para representar en forma fantástica una idea
superior, la libertad del espíritu de la naturaleza. El verdadero milagro se distingue del milagro malo
por  la  infinidad  de  su  contenido  ético-religioso,  mientras  que  el  milagro  malo  absolutiza  el
contrasentido como tal, lo absurdo mismo. Tenemos esta diferencia en dos mitologías, la griega y la
india. Los momentos taumatúrgicos de los mitos griegos están siempre conectados con las ideas más
profundas de tal manera que para la humanidad culta se han convertido en los símbolos más bellos y
universales de las ideas, mientras que los mitos indios son [p. 303] demasiado intrincados y se pierden
en absurdas complicaciones  para poder hacer  visible el  elemento de sensatez que tienen.  Hay una
diferencia análoga entre los milagros de los Evangelios canónicos y los apócrifos que son más o menos
absurdos. También en las leyendas se recoge esta doble tendencia. Lo maravilloso de la poesía fabulosa
se pierde en lo extravagante y en las aventuras y en ciertos momentos particulares, raya el absurdo
absoluto. Pero si tiene todavía un contenido real poético, también tendrá en su elemento taumatúrgico
aquella  verdad  simbólica  que  antes  —tratando  lo  incorrecto—  tuvimos  que  reivindicar.  Este
simbolismo, la reverberación de la idea en la tierna fantasía del niño, unirá instintivamente la fábula
auténtica con las  grandes  fuerzas  de la  vida natural  y  moral,  sin  embargo,  la  fábula,  así  como la
producen frecuentemente hoy los poetastros de mesa de té ribeteada en oro, se aleja de estas fuerzas y
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busca su fuerza en lo infantil. Cuanto más absurdos son los pensamientos de estos corruptores de la
juventud, más poéticos parecen. Como en este fantasear, que lleva hasta el extremo una tendencia a lo
Callot-Hoffmann, ha desaparecido toda traza de casualidad verdadera y se ha hecho pensar y hablar a
los  objetos  más  ordinarios,  el  genero  de  Hoffmann Struwelpeter  tiene  una  resonancia  tan  grande:
porque sabe hacer  vivir  con ingenuidad el  sinsentido capaz de erizar  los  cabellos,  con una poesía
lapidaria parecida a una pintura al  fresco,  ironizando acerca del lloriqueo de los poetas de fábulas
elegantes  y sin ideas.  Por eso se explica porqué los adultos han gustado de leer  las historias a lo
Struwelpeter no menos que los niños, hasta que la turba de imitadores degradase también esta manera
literaria. Pero volviendo de esta digresión el concepto de absurdo, aquello que dentro de la fábula y
también en el mito está propiamente a la raíz de lo absurdo y de la magia, como realización en sí
privada de concepto de la absoluta arbitrariedad de la fantasía. La  [p. 304] magia es una insensata
acción porque produce efectos a través de causas con las que aquellos no tienen relación alguna. El
mago traza un círculo y aparece un espíritu obediente, toca con una varita a un enfurecido tigre y de
inmediato se convierte en una estatua, pronuncia una palabra sin sentido y un palacio se eleva sobre la
tierra.  En  la  magia  la  causalidad  pragmática  es  negada  y  también  consecuentemente  sus
procedimientos,  sus  fórmulas,  conjuros  y  ritos  están  privados  de  todo  intelecto.  Sin  embargo,  se
encontrará  aquí  esta  doble  tendencia  que  habíamos  ya  mostrado  como  diferencia  entre  milagro
verdadero y lo falso, fábula auténtica y mal pseudoproducto de un fantasioso delirante débil mental. Si
la magia asume la tendencia de abrirle al hombre un mundo superior del espíritu; si tiene la pretensión
de instaurar un desconocido más allá, entonces en su umbral será indispensable cierta terrible seriedad,
porque a una empresa del género está implícita una sublime temeridad. Si por el contrario el fin de la
magia deviene fútil, insulso, mezquinamente egoísta y además inmoral, es normal que sus medios sean
estúpidos, locos y grotescos. Cuando el Fausto de Goethe invoca al espíritu de la tierra tiene lugar un
momento sublime, al que corresponde la sublimidad del fenómeno. Pero cuando el mismo Fausto toma
un brebaje preparado por una bruja y teniéndolo en el cuerpo ve a Helena en toda mujer, en la cocina de
la bruja sentimos el absurdo que choca al filósofo.

En la locura, la incoherencia del pensamiento, lo insulso de la representación y la insensatez de
las  acciones sólo deviene triste  realidad.  La pintura y la  música pueden representar sólo de modo
relativo  estas  situaciones.  En  su  ópera  Anna  Bolena  Donizetti  ha  tratado  de  expresar  el
desencadenamiento de la locura con tonos bajos y trémulos que se convierten y después se extinguen
en notas profundas. Aquí sólo la poesía puede arriesgarse a realizarlo por completo. Pero ésta podrá
hacer  del  absurdo  sólo  [p.  305]  un  medio  para  representar  simbólicamente  la  fragmentación  del
espíritu.  En  sí  las  combinaciones  ad  libitum,  las  digresiones,  las  síntesis  imposibles  de  la  loca
inteligencia, son espantosas en sí. Con un temblor de miedo nos apartamos del abismo de lo absurdo.
La poesía debe mostrarnos la locura como consecuencia de un destino horrible, de tal manera que nos
haga ver en el envanecimiento incoherente del loco la furia de las potentes contradicciones a las que el
hombre ha debido sucumbir. No sólo estamos aterrorizados por el desgarramiento que esta insensatez
nos revela,  sino también por  las  fuerzas  que han podido producir  esta  cruel  disonancia.  Como es
conocido, Lessing afirma que quien no pierde el entendimiento con ciertas cosas no puede perderlo
nunca.  Él  no  ha  hablado  de  razón,  pero  ha  querido  decir  que  es  más  racional  incluso  perder  el
entendimiento frente a ciertas cosas: el intelecto no puede concebir el portento, aquello que sobrepasa
todos los confines, la inexistencia de razón en un caso concreto, de tal manera que es la razón la que
como sinrazón confunde al intelecto. “Ciertas cosas”: ¿a qué puede aludir Lessing diciendo esto si no a
la existencia de contradicciones que en apariencia destruyen la realidad de la idea misma? Sólo en
apariencia porque el arte debe mantenerse firme con respecto a la verdad de la idea y mostrar siempre
en los disparates del loco su fondo positivo, aquello que Shakespeare llama el método de la locura.
Debe aferrarla en aquella afinidad con la naturaleza del genio que Schopenhauer ha indicado con tanta
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agudeza66. Desde  el  punto  de  vista  estético  debemos  exigir,  por  lo  tanto,  que  en  las  veleidosas
expresiones del loco trasluzca un brillo de la idea, que en las frases fragmentadas, en los sinsentidos
intrincados, en las interjecciones elípticas y en el bizarro contenido de las mismas, la razón continúe
iluminándose a sí misma, como si se tratara de una caricatura de sí misma y permaneciera, por lo tanto,
como  posibilidad  en  el  infeliz.  Lo  absurdo  [p.  306] de  una  locura,  que  sólo  tiene  una  causa
exclusivamente  somática  —ataque  apoplético,  conmoción  cerebral  y  similares— no  puede,  por  lo
tanto, convertirse en objeto estético porque le falta el ingrediente de razón. Lo mismo es válido para el
rapto  de  locura  que  nace  de  un  motivo  mezquino  de  pasión  común.  Ambas  situaciones  son
sencillamente feas. Pero si el hombre ha gestado la locura a partir de la contradicción de un poderoso, o
la  amnesia  como consecuencia de actos graves,  a través de sus acciones perversas y sus confusos
discursos, se verá la razón. ¿Si en el mundo hay razón, si hay un Dios, puede ser posible lo horrendo, lo
innatural, lo diabólico? ¿Puede ser escarnecida la inocencia como si fuera culpa, el derecho como si
fuera injusticia y ser divinizada la maldad? El verdadero poeta hace expresar a los infelices desgarrados
por la experiencia de la realidad las mayores infamias contra Dios y contra los hombres. Aquello que el
hombre guarda en sí, aquello que por piedad, ley, fe, salta dentro de sí como impiedad sin Dios, aquello
que según el ordenamiento existente y reconocido del mundo es demencia y estupidez, es confesado
con todo el impresionante atrevimiento de la anarquía de la inteligencia destrozada de sí misma. La
locura trágica socava el ordenamiento del mundo y concede el centro al absurdo. El amigo traiciona al
amigo seduciendo a la esposa; el amante rompe el juramento de fidelidad, la mujer envenena al marido,
el huésped que al mismo tiempo es señor y amigo, es matado por aquél que debiera defenderlo con su
sangre, el padre es repudiado por los hijos por los que ha sacrificado todo, etc. ¿Actos similares, negros
como la noche, no minan acaso las leyes eternas del universo? Y, sin embargo, están ahí con su agria,
clara y obstinada realidad, y parecen reírse del loco que es suficientemente estúpido como para creer en
la santidad del bien y en la fuerza de la razón. El arte no le puede dejar a la locura la última palabra.
Debe representar en aquella la maldición de la némesis que [p. 307] avanza en la oscuridad resolverla
en una totalidad mayor. La peligrosa desviación del romanticismo fue llevar tan lejos su oposición
contra la Ilustración y la comprensibilidad, llevar hasta tal punto su llamada ironía que la locura, el
sueño, el delirio, eran vistos como la verdad del mundo: una concepción loca en sí misma que no pudo
tener otra cosa por consecuencia que productos feos. El loco tiene el  privilegio de representar con
desenfrenada parresia ideas que sólo para el escepticismo filosófico no serían desalmadas o que, como
manifiestos revolucionarios del alma más angustiada, sólo podría poblar el sueño. Pero para ser bella la
manía que todo lo trastorna debe tener un punto medio de individualización estética que no haga que el
empuje de los pensamientos excéntricos caiga en el vacío sino que más bien gravite en aquél. El poeta
debe dar a las variaciones del loco que divagan en el absurdo un tema de interés general. La locura de
Gretchen en la cárcel tiene su centro en la idea de haber ofendido, por el amor a su marido, los amores
a la madre y al niño, Agostino en el Meister en la idea del fatalismo, Lear en la autoridad ofendida de
rey padre, etc. La representación de la locura es infinitamente difícil y sólo puede ser conseguida por lo
grandes  maestros  como Shakespeare,  Goethe,  George  Sand,  entre  los  pintores  en  Kaulbach en  su
Manicomio,  etc.  Del  teatro  francés  moderno  que  no  es  ahorrativo  en  desarmonía  merece  ser
mencionada una pieza de Scribe y Mellesville, Elle est folle!, no sólo porque psicológicamente es muy
exacta, sino también porque hace desvanecerse la locura. Un hombre tiene la manía de considerar loca
a su mujer, él está loco porque afirma haber golpeado y matado a alguien en el mar. Si un bobo se
empeña en la difícil empresa de describir la locura vienen a la luz los aspectos más abominables de la
estupidez, frecuentemente mísera con sus muchos puntos exclamativos y suspensivos, que no se puede
por ello reír, sino que se siente la opresiva vecindad de la idiotez. [p. 308]

66 A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Berlín, 1819, pp. 262 ss.
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Podríamos decir que lo trágico tiene que ver con la disonancia de la razón y la comicidad con las
contradicciones  del  intelecto.  Esta  puede  hacer  de  lo  insulso  un  uso  positivo  frecuentemente
afortunado. Pero a veces para esta lo estúpido, lo insensato, lo delirante, lo loco, no son suficientemente
absurdos. Con esta exuberancia burlesca de lo loco, Calderón ha parodiado en su comedia  Cefalo y
Procris su drama Celos aún del aire matan. Pero lo pura y simplemente absurdo no es todavía ridículo,
lo  llega  a  ser  sólo  cuando  en  determinadas  relaciones  se  niega  como  algo  imposible  que  es
aparentemente real. Frecuentemente la locura puede ser en sí sublime, como en Don Quijote, y, sin
embargo,  puede  ser  cómica  en  su  articularse,  la  demencia  por  su  parte  puede  ser  también
extremadamente cómica en sí como vaniloquio, distracción, fantasía extravagante. Los dementes son
los preferidos de la comicidad; el exceso de inteligencia puede también jugar con lo absurdo. Formaban
parte  de este  género  también  aquella  concatenación de  pensamientos  heterogéneos  que  en alemán
antiguo  se  llamaban  «fábula  mentirosa»,  «fábula  milagrosa»,  y  hoy  día  se  llaman  «sinsentidos
floridos», y en francés «coq à l'àne». Pertenece al género las kräwinkiliadas, las bromas sobre judíos,
las  arlequinadas  sobre  todo  las  que  hizo  Turlupin  con  el  charlatán.  En  la  feria  de  París  estas
desempeñaban un papel estelar67. En un viejo «coq à l'àne» se llama a este tipo de insensatez  —una
continua «contradictio in adjecto»— un «cuasi delirio» (O. L. B. Wolf,  Altfranzösische Volkslieder,
Leipzig, 1831, pág. 118):

“Je m'en allay à Bagnolet,
Où je trouvay un grand mulet
Qui plantoit des carottes.
Ma Madelon, je t'aime tant
Que quasi je radotte.
Je m'en allay un peu plus loing [p. 309]
Trouvay une botte de Foing,
Qui dansoit la gavotte
Ma Madelon, etc.”.

Las gascuñadas de los franceses son similares absurdos hilarantes, como en aquella recopilación
no  del  todo  muy  coherente  de  las  antiguas  arlequinadas  que  los  franceses  han  implantado  entre
nosotros: El mentiroso y su hijo. Padre e hijo se van superando en invenciones insensatas. El Señor de
Crac ha obtenido un árbol de ponche, después de haberle regado con ron; el hijo afirma haber tenido
una carabina con la que podía disparar en ángulo, en cruz, etc. Entre nosotros esas agudezas se han
concentrado en Eulenspiegel, y más tarde en Bürger, Lichtenberg y Münchhausen. Münchhausen quiere
subir a la luna encaramándose por una planta de judías y lanzarse al pantano atándose la coleta. Su
caballo es partido en dos por una puerta que se cierra, la parte anterior permanece inmóvil y bebe en
una fuente para siempre, pues el agua mana permanentemente desde atrás. Su perro de caza se acorta

67 Turlupin se llamaba también Tabarin, Gaultier Garguille, Gros Guillaume y ahora Grossboyaux. Emile de la Bédoillière
en su descripción de los saltimbanquis actuales (Le français peints par eux-même I, de Privince, pp. 150 ss.), ha dado
varios ejemplos de los sinsentidos de hoy en día que provienen de la Antigüedad. Pongamos un solo ejemplo de canción
de payaso:

“Trois p'tis cochons sur un fumier
s'amusaient comm' des portes cochères.
J'lui dis: Sansonnet, mon petit,
J'voudrois avoir un liv' de beurre.
J'te mettrai d'huil sur tes sabots
Pour faire friser tes papillotes.
Ma veste est percée aux genoux
Ah' rendez moi mon bout d'chandelle”.
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las patas dejando de ser un lebrero para transformarse en una especie de perro ratonero. Lanza un hueso
de ciruela a la cabeza de un ciervo. Un año después encuentra de nuevo al ciervo y tiene entre los
cuernos el hueso de ciruela. ¡Tonterías!, exclamamos al oír estas mentiras de cazador, pero son un
pasatiempo  divertidísimo.  En  el  Münchhausen  Immermann  ha  parodiado  las  balandronadas  del
cazador, pero ha hecho también del barón la deliciosa figura emblemática de la universal fanfarronería
del espíritu —o más bien deberíamos decir, perversión del espíritu— de nuestra época. Como cuando
Münchhausen convence al Barón de Posenmuckel para implantar una fábrica de piedras de aire, pues
argumenta  que  todo  el  mundo  material  está  hecho  de  los  cuatro  elementos  químicos  [p.  310]
fundamentales, como todos están contenidos en el aire, en el aire hay material óptimo, en buen estado y
siempre  disponible  para  hacer  piedras.  Naturalmente  lo  cómico  bajo  se  sirve  con  extraordinaria
amplitud de lo absurdo, con el balbuceo, lapsus, malentendidos, chapurreos de una lengua extranjera y
sobre todo mofándose divertidamente de lo absurdo de la magia. Desde este punto de vista, en el teatro
de marionetas de Fausto,  es Caspar la figura más divertida.  Se burla de todo estudio acerca de la
nigromancia y de la magia, no se deja impresionar por los diablos,  sino que bromea con divertida
crueldad con su «Perlippe, Perlappe».

b) Lo nauseabundo

Lo insensato es el lado ideal de lo horrendo, la negación del intelecto. Lo nauseabundo es el lado
real, la negación de la forma bella del fenómeno a través de una deformidad que nace de la corrupción
física y moral. Siguiendo la vieja regla «a potiori fit denominatio» definimos como repugnante también
a grados inferiores de lo repelente y lo vulgar, porque nos produce náuseas todo aquello que ofende
nuestro sentimiento estético con la disolución de la forma. Pero para el concepto de nauseabundo en
sentido estricto, deberíamos añadir la determinación de la corrupción: esta contiene aquel devenir de la
muerte que no es tanto un marchitar y morir, sino un pudrirse de lo ya muerto. La apariencia de vida en
aquello que está ya muerto es el elemento infinitamente repugnante implícito en lo nauseabundo. Lo
absurdo en su desorden alógico también suscita repulsión si no se convierte en cómico, pero debido a
su elemento intelectual, no tiene un efecto violento como el de lo nauseabundo. Este último pretende
que nuestros sentidos gocen de un ser a éstos hostil, y puede ser definido como lo absurdo sensible.
Aún cuando se trate de los restos de la inteligencia, en el absurdo se puede todavía encontrar un interés
crítico, mientras que lo [p. 311] nauseabundo hace que se revuelvan nuestros sentidos y nos choca por
antonomasia.  Lo  nauseabundo  como  producto  de  la  naturaleza  —sudor,  mucosidad,  excrementos,
abscesos, etc.— es algo muerto de lo que nuestro organismo se separa abandonándolo, por lo tanto, a la
corrupción. También la naturaleza inorgánica puede convertirse en algo relativamente nauseabundo,
pero  sólo  relativamente:  por  analogía  o  en  conexión  con  la  naturaleza  orgánica.  El  concepto  de
corrupción, sin embargo, no es aplicable a la naturaleza inorgánica, y por ello no se puede en absoluto
llamar nauseabundo a piedras, metales, tierras, sales, aguas, nubes, gases y colores. Sólo puede ser así
definido relativamente respecto al olor y al gusto. Un volcán que echa fango es lo diametralmente
opuesto del majestuoso espectáculo de un monte que erupta fuego, es repugnante para nosotros porque
la emisión de efluvios turbios nos recuerda por analogía al agua, pero en su lugar aparece un líquido
terroso,  turbio  entremezclado con peces  muertos  en  putrefacción,  una  especie  de  tierra  putrefacta.
Tenemos la descripción de un efluvio de fango similar en la  Vues des Cordillères  de Alexander von
Humboldt. Es también nauseabunda al máximo el agua pantanosa en las fosas de la ciudad donde se
recoge la inmundicia de las cloacas en una horrenda amalgama de restos vegetales y animales de todo
tipo, andrajos y productos descompuestos de la civilización. Si fuese posible poner al revés una gran
ciudad como París de tal manera que lo que esté más abajo esté más arriba y no sólo los líquidos de las
cloacas, sino también los animales que temen la luz —topos, ratas, sapos, gusanos que viven de la
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descomposición— se daría lugar a una imagen nauseabunda. Que desde este punto de vista el olfato
tendría una preeminencia sensitiva es algo cierto. El hedor de los excrementos los hace aparecer en su
pura  naturalidad  mucho más  repugnante  que  lo  que  aparece  en  su  mera  forma.  Un coprolito,  por
ejemplo,  el  excremento petrificado no  [p.  312] tiene nada  de nauseabundo,  y  lo  podemos colocar
tranquilamente junto a otros fósiles en nuestra colección de minerales. Entre las magníficas pinturas del
Camposanto de Pisa, vemos una soberbia compañía de cazadores junto a un sepulcro abierto en el que
se ve un cadáver, ellos se tapan la nariz con la mano: lo vemos, pero no lo olemos. El sudor del trabajo
que mana de la frente y perla el pecho, es muy honorable, pero no es estético. Si el sudor se mezcla con
el  placer  es  repugnante  por  antonomasia,  como  cuando  Heine  canta  a  una  joven  pareja  en  los
esponsales:

“Dios os guarde del exceso de calor
de la excesiva agitación del corazón
del sudor demasiado oloroso
de un estómago demasiado lleno”.

La inmundicia y el excremento son estéticamente repugnantes. Cuando el emperador Claudio
moribundo exclama: “Vae! puto concacavi me!”, destruye toda su majestad imperial. Cuando Jordan en
su  Demiurgo  (1852, pág. 237) justifica la separación de Enrique y Elena porque aquél ha visto a su
mujer haciendo sus necesidades, esto es tan ilimitadamente nauseabundo, vulgar e impúdico y no se
acierta a entender cómo un escritor indiscutiblemente formado con una vasta y versátil cultura llegue a
tener  tan  mal  gusto,  pues  haría  reír  abiertamente  a  Lucifer  de  esta  refinadísima  delicadeza.  Este
misterio  se  acompaña  generalmente  con  manifestaciones  cínicas  del  tipo  más  estridente,  nos
resistiremos a dar ulteriores ejemplos de lo nauseabundo. El grosero vigor del lenguaje popular ama el
recurso al excremento como «ultima ratio» de la injuria, para observar la absoluta nulidad de algo y
para indicar el máximo de aversión. De la misma manera que Goethe en las Xenien justifica el ignorar a
su adversario: [p. 313]

“Dime porqué no quieres saber nada de tu adversario
Dime, acaso te encaminas a dónde se c...”.

Pero la  poesía  no puede sólo hacer uso de la comicidad grotesca:  ya habíamos citado como
ejemplo  de  este  tipo  el  Blepiro  de  La asamblea  de  las  mujeres  de  Aristófanes.  En  una  comedia
aristofanesca,  Die  Monzügler  (1843)  Hoffmann  se  mofa  de  la  dialéctica  de  la  filosofía  moderna,
poniendo al  filósofo en disputa intentando definir  el  primer concepto de «mierda».  Lo uno quiere
demostrar,  por  ejemplo,  que  no  se  ha  comprendido  el  significado  de  «mierda»  porque  no  se  ha
comprendido todavía su placer:

“Sujeto y objeto son absolutamente idénticos
A es igual a B y no es diferente
B, el objeto, la mierda, ¿no es la pura verdad?
que yo, A, soy el sujeto es claro y evidente
y por ello yo mismo soy la mierda, idéntico a esta.
Aunque es un contrasentido es una verdad demostrada.
Supongamos que alguien ha producido la mierda,
se sigue entonces que ese hombre se ha creado a sí mismo.
Ahora bien, esta creación no tiene sexo,
es lícito llamarlas «él» o «ella».
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Más bien, para concluir con una sola palabra,
a partir de ahora sólo podré considerar al yo como la mierda”.

Se podría decir que con la religión cristiana la corrupción se convierte en sujeto artístico positivo,
en la medida en que la pintura se ha atrevido a representar la resurrección de Lázaro del que se decía
que ya hedía. Pero ante todo no se debe olvidar que la pintura no representa de hecho el olor, y, por lo
tanto,  se  debe  pensar  sólo  en  un  inicio  superficial  de  la  corrupción.  El  momento  específicamente
positivo en este sujeto será apra siempre la concepción de la superación de la muerte a través de la vida
divina que [p. 314] viene de Cristo. Lazaro envuelto en su sudario sale de su sepulcro abierto, contrasta
pictóricamente con el grupo de los vivos que rodean la sepultura. La figura algo tenebrosa y los rasgos
pálidos deben revelar que Lázaro ya era presa de la muerte, pero debe mostrar al mismo tiempo cómo
la potencia de la vida ha superado ya la muerte.

Ya hemos hablado de la enfermedad en la introducción. En sí no es necesariamente repelente o
repugnante. Lo llega a ser cuando destruye al organismo en la forma de la putrefacción o el vicio
mismo es causa de la enfermedad. Naturalmente en un Atlas de Anatomía y Patología están justificadas
las cosas más horripilantes para fines científicos, sin embargo, el arte puede representarla enfermedad
repugnante sólo a  condición  de concebirla  al  mismo tiempo con un contrapeso de ideas éticas  o
religiosas. Un Job lleno de pústulas y llagas está bajo el reflejo de la teodicea divina. El pobre Heinrich
de Hartmann von Aue es  ciertamente un sujeto  brutal  y  es  difícilmente comprensible  por  qué los
alemanes lo han reimpreso tantas veces ofreciéndoselo a al juventud de múltiples maneras —en el
original y en las reelaboraciones más variadas— aunque en él se sostiene la idea del libre sacrificio en
las circunstancias concomitantes más repugnantes. Le lépreux de la ville d'Aosta de Xavier de Maistre,
una muy sobrecogedora pintura de la soledad humana, se basa en la idea de la absoluta resignación. El
antiguo Filoctetes tenía una herida en el pie porque la serpiente le había mordido en el altar erigido por
Jasón a Crise junto a Lemnos, a fin de que él les anunciase a los griegos, etc. El arte debe excluir
enfermedades nauseabundas que tienen una base de inmoralidad. La poesía se prostituye cuando las
describe: por ejemplo, Sue ha insertado en Los Misterios de París una precisa descripción médica del
St. Lazare y una enfermedad alemana en la novela titulada Frauenloos realiza la descripción exacta de
la disposición de sifilíticos en un hospital. Estas [p. 315] son perversiones de una época que en base a
su interés por la corrupción considera poética a la miseria de la desmoralización. Las enfermedades que
no son infames —que se manifiestan en raras deformidades y excrecencias— tampoco son objetos
estéticos, como, por ejemplo, la elefantiasis que hincha un pie o un brazo de tal manera que estos
pierden totalmente su forma propia.

Pero el arte bien puede representarse la enfermedad como una fuerza elemental que arrebata la
vida de miles de personas y en parte puede aparecer como destino de una fuerza meramente natural, en
parte como castigo divino. En este caso la enfermedad también tiene en sí formas nauseabundas, e
incluso adopta un carácter de hórrida sublimidad. Las masas de los enfermos dan de súbito la visión de
lo extraordinario y dan lugar a pintorescos contrastes de sexo, edad, clase social, etc. Sin embargo,
desde  el  punto  de  vista  estético  del  tipo  canónico  para  todas  estas  escenas  vendrá  dado  por  la
Resurrección  de  Lázaro,  y  la  vida  deberá  aparecer  en  victoriosa  contraposición  a  la  muerte.  El
espectáculo del morir en masa —como en el cuadro del tifus de la armada republicana francesa en
Maguncia— nos oprimiría, pero el rayo de la vida que viene de la libertad divina del espíritu hace
superar la enfermedad mortal y la agonía. De esta manera los pintores han pintado a los hebreos en el
desierto, presos de la enfermedad, observando la serpiente de bronce que Moisés les muestra por orden
de Jehová para sanarlos. Aquí la enfermedad es el castigo por las murmuraciones contra Dios y Moisés,
así como la curación de la mordedura de la serpiente de fuego, el premio del arrepentimiento. En el
cuadro de Rubens en el que San Roque cura a los apestados, el paso de la muerte a la vida es la poesía
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que libera estéticamente de lo nauseabundo los horrores de la horrible enfermedad. Otro excelente
cuadro que pertenece a esta esfera es Napoleón entre los apestados de Jaffa de Gros. Qué espantosas
son  [p. 316] estas enfermedades con sus bubones, con sus colores lívidos, con los tintes grisáceos
azulados y violetas de la piel, con las miradas secas y ardientes, con los desfigurados rasgos de la
desesperación. Pero ellos son hombres, guerreros, franceses, son soldados de Bonaparte. Él, su alma,
aparece entre ellos, no teme al peligro que viene de la insidia de la más terrible de las muertes, él
convive  con ellos  como ha  convivido con la  lluvia  de  balas  de  la  batalla.  Esta  idea  exalta  a  los
valientes. Las cabezas enmagrecidas y sombrías se enaltecen, las miradas tenues y enfebrecidas se
vuelven  hacia  él,  están  fascinados,  una  sonrisa  de  esperanza  dibuja  esta  alegría  las  bocas  de  los
moribundos y en medio de estas horribles figuras está el gran hombre de Bonaparte lleno de solidaridad
que toca con su mano el bubón de un enfermo que está medio desnudo ante él. Y con qué belleza ha
pintado Gros el hecho de que por el arco del lazareto se pueda ver el exterior, de tal manera que a pesar
del calor sofocante del hospital se puede contemplar el monte y el cielo sobre la ciudad. Análogamente
Shakespeare  al  final  de  Hamlet,  cuando  los  cuerpos  envenenados  de  una  estirpe  corrupta  yacen
alrededor, hace aparecer el sonido de trompetas al joven y puro  Fortinbras como comienzo de una
nueva vida. Los hospitales en los que sólo hay heridos no tienen el carácter nauseabundo de estas
escenas y, por lo tanto, son pintadas sin dificultad.

Antes ya habíamos mencionado el vómito. Éste, ya seapor una inocente afección morbosa, ya sea
por la consecuencia de la gula, es siempre extremadamente nauseabundo. Sin embargo, la poesía y la
pintura lo han representado. La pintura puede aludirlo con puras y simples posiciones, aunque Holbein
en la Danza macabra no se atreve a poner en primer plano al glotón que vuelve a comer el plato ya
degustado una vez. Tampoco los holandeses se han andado con mano ligera en las escenas de mercados
y hosterías. De la permisividad con estos rasgos [p. 317] repugnantes dependerán muchos rasgos de la
composición, y del estilo en el que se mantiene, ya que es posible una versión cómica como en la
Compañía del ponche de Hogarth, o en aquella pintura de una vasija griega en la que Homero, apoyado
en un cojín,  vomita en un recipiente sobre la tierra.  Una figura femenina que representa la poesía
sostiene la cabeza divina. En torno al recipiente hay una gran cantidad de figuras enanas que se llevan
con fervor a la boca lo que Homero ha vomitado: son los posteriores poetas griegos que se nutren de lo
superfluo del gran poeta que éste ha expulsado con cinismo, ¡vaya apoteosis de Homero!68. Pero si la
poesía  llega  tan  lejos  que no meramente narra  el  vomitar  sino que lo  lleva a  escena,  ésta  es  una
translimitación tal de la medida estética que no puede ser cómica. Este ha sido el error de Hebbel en El
Diamante. El hebreo que lo ha ingerido lo vomita sobre el escenario y no sólo lo vomita, sino que se
mete para ello los dedos en la boca, ¡esto es demasiado repugnante! En cuanto acto natural necesario, el
parto no tiene carácter repelente, incluso cuando es planteado cómicamente como en Narrenschneiden
de Hans Sachs y en Politische Wochenstube de Prutz.

Se hace estéticamente imposible lo nauseabundo también cuando se mezcla con lo antinatural.
Épocas  diferentes  de  los  pueblos  y  de  los  individuos  despiertan  los  adormecidos  nervios  con  los
excitantes más violentos, no raramente nauseabundos. Qué horrendo es el nuevo pasatiempo de los
vagabundos londinenses, la caza de ratas. ¿Es posible imaginar algo más nauseabundo que la lucha de
uno  de  estos  animales  que  con  miedo  se  defiende  hasta  la  muerte  de  los  ataques  de  un  perro
enfurecido? Sí, dirían los apostantes que reloj en mano se sientan en los muros de las fosas. Pero
Pückler Nuskau en la primera de sus inmortales Briefe eines Versotorbenen, narra haber visto algo más
repugnante concretamente en el Boulevard Montparnasse, cuando unos ciudadanos disparaban contra
una [p. 318] rata a la que han metido entre unas tablas mientras el animal corría adelante y atrás en el
pequeño  espacio,  ¡por  el  placer  de  disparar  contra  una  rata!  Esto  es  infernalmente  nauseabundo.

68 Reproduciendo en Panofka, Parodien und Karikaturen auf Werken der klassichen Kunst, Berlín, 1851, lámina I, fig. 3.
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Petronio tiene una cierta grandiosa franqueza, una cierta aspereza afín a la de Juvenal que confiere a las
representaciones de la  depravación indolente un tenebroso atractivo.  Una escena de un convite  de
Trimalción describe —simbólicamente en cierta medida— la íntima depravación de aquel mundo. A los
huéspedes  les  es  servido  un cerdo que  poco antes  les  había  sido  mostrado  vivo.  No está  todavía
destripado. El dueño de la casa llama al cocinero para hacerle pagar con la muerte por esta ofensa a los
invitados.  A una  seña  del  dueño,  el  cocinero  se  apresta  a  destripar  al  animal,  y  ¿qué  son  sus
nauseabundas vísceras? Se encuentran dentro de aquél los embutidos más magníficos que tienen la
forma de los  intestinos.  Todos están entusiasmados.  Se le  hacen cumplidos al  dueño por  tener  un
cocinero similar, el cocinero no sólo ha salvado la vida, sino que es coronado con una corona de plata y
obsequiado con una vasija de bronce corintio. Convierte las vísceras de un cerdo en delicias y serán un
gran hombre en esta época nauseabunda. Se ajusticiará a Petus, pero tú serás coronado69. El cinismo de
las  relaciones sexuales consiente  ahora un espacio de escabrosa permisividad entre  lo natural y lo
decididamente innatural, cuando pasando por la obscenidad se convierte en algo burlesco, no puede
eliminar lo feo70. Aquí contamos, por ejemplo, con la escena de la Lisístrata de Aristófanes en la que
Mirrina  excita  el  deseo  de  Cinesias  para  dejarlo  con  un  palmo  de  narices71.  Si  a  situaciones   y
sensaciones similares se añade la edad, lo repugnante aumenta. Así ocurre con Horacio en la octava
Oda de los Epodos72. La desnaturalización como perversión de las leyes de la naturaleza determinada

69 El que no pueda entenderlo o no pueda leer la escena en la edición de Petronio a cargo de Burmann, porque es uno de
los libros más raros, la podrá ver en las Begebenheiten des Eukop que Heinse ha traducido del Satiricón aparentemente
impresas en Roma, 1773, vol. I, pp. 132 ss.

70 ¡Qué se puede decir a este propósito! De éste forman parte objetos de los que se ha apropiado fundamentalmente la
pintura y a cuya vista estamos acostumbrados y, sin embargo, no pueden definirse como nauseabundos. La sunamita
llevada al viejo Rey David, las hijas de Lot que lo hacen beber para que se acueste con ellas, etc. Pero a este grupo
pertenece una serie de repulsivos simplegmas clinopales  y pinturas infames de la  maś repugnante lascivia que no
merecen una sola palabra. Pondré un solo ejemplo. En 1823, en la colección de la Universidad de Gotinga he visto un
cuadro cubierto con una portezuela sobre la que estaba pintado algo, y sobre esto llama la atención el guía. Luis XV
había apostado con la Pompadour que ésta no sería capaz de orinar a través de un anillo. La pintura representa a la
Pompadour en el intento y al rey arrodillado sosteniendo el anillo con lúbrica curiosidad.

71 En  la  traducción  de  Droysen  de  1838  (Aristófanes  III,  204)  cito  sólo  el  comienzo  del  monólogo  de  Cinesias
malignamente escarnecido, que debía ser también una parodia del ditirambógrado Cinesias:

“Me ha matado, me ha aniquilado totalmente la mujer
Sin más me deja aquí desconsolado
¿Qué será de mi? Dónde podré verter mis lágrimas
atrozmente engañado por la mujer más dulce”.
72 Horatti Epodon. Liber VII (In anum libidinosam):
“Rogare longo putidam te saeculo,
Vires quid enervat meas!
Cum sit tibi dens ater, et rugis vetus
Frontem senectus exaret;
Hietque turpis inter aridas nates
Podex, velut crudae bovis
Sed incitat me pectus, et mammae putres
Equina qualis ubera;
Venterque mollis, et femur tumentibus
Exile suris additum.
Esto beata; funus atque imagines
ducat Trumphales tuum;
Nec sit marita, quae roundioribus
Onusta baccis ambulet
Quid? Quod libelli Soici iner Sericos
Jacere pulvillos amant?
Illiterati num minus nervi rigent?
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por la libertad, o mejor dicho por la frescura de la voluntad humana, es absolutamente nauseabunda. La
sodomía, la pederastia, los [p. 319] modos refinados del coito (por ejemplo, entre los antiguos αρνα
ϕιλοτης) etc.,  son cosas horrendas. Los pornógrafos representan estas escenas eróticas, que llaman
«libidines» o «sphy-thria» y sobre las cuales se pueden ver las doctas y elegantes disertaciones de Paul
Rochete acerca del  Musée secret  de herculanos y pompeyanos de Ainé y Barré (París, 1840). Según
refiere Plinio, por ejemplo, Tiberio adquirió a gran precio la pintura de Parrasio para colgarla en su
dormitorio. El cuadro representaba a Atalanta que de modo nauseabundo y obsceno satisface con la
boca los deseos de Meleagro. Ver aquí una parodia como hace Panofka nos parece muy dudoso73.

c) Lo malo

Lo insensato  es  lo  teóricamente  horrendo;  lo  nauseabundo es  lo  horrendo sensible,  que,  sin
embargo, ya habíamos conectado en sus extremos innaturales  —como ya habíamos visto— con lo
horrendo práctico, lo malo. La voluntad malvada es lo éticamente feo. Como voluntad por sí recae en la
pura interioridad. Pero para devenir estéticamente posible debe reflejarse simbólicamente en la fealdad
de la forma, en parte expresarse como acción y devenir criminal. Ya Homero ha descrito a Tersites
mediante una figura propia de su ser pendenciero (Iliada, II, pág. 214).

«Era  Térsites  el  único  que  gritaba  desaforadamente,  echando  por  su  boca  injurias  y  denuestos,
increpando a los reyes con la mayor insolencia, poniéndolos en ridículo ante los ojos de los griegos y
diciendo todas las cosas que se le veían en los labios para provocar la carcajada. Bizco y cojo, era Térsites el
más feo de todos los griegos que habían venido a Ilión; sus hombros se contraían ante el pecho con enorme
corcova y su cabeza, cubierta por extraña cabellera, era informe y puntiaguda. Aquiles y Ulises eran blanco
de sus chanzas como sus más grandes enemigos». [p. 320]

Para nuestra investigación estamos obligados a dar preferencia a la perspectiva estética respecto a
la ética. No se espere pues aquí un ensayo sobre el concepto del mal: esto le compete a la ética, la
estética no puede hacer otra cosa que presuponerlo ocupándose sólo de la forma de su manifestarse y
examinando de qué modo y hasta qué punto puede expresarse el contenido moralmente feo. Aquí se
cuestionan los conceptos de lo criminal, lo espectral y lo diabólico. Pero esta realidad confrontada con
la idea de la voluntad como bien es la irrealidad de su concepto. Real en cuanto fenómeno, su ser es la
nada del desorden. La certeza de esta nulidad en el sujeto que actúa es su malvada conciencia. La
conciencia  de haber  producido,  en el  momento  mismo en  que  ofendía  positivamente  al  bien  algo
insignificante es inseparable de la culpa del malvado, y esta existencia aparente del mal es lo espectral
que  en  éste  habita.  La  imaginación  del  criminal  produce  a  partir  de  su  culpa,  la  idea  de  un  ser

Minusque languet fascinum?
Quod tu superbo provoces ab inguine
Ore allaborandum est tibi”.
Confieso que esta horripilante descripción no es una brillante poesía.
73 Panofka, op. cit., pág. 4, ve en ésta una parodia de la virginidad, porque a Atalante se le atribuiría por antonomasia el

carácter de la misma. A propósito de  απµα y de  ϕιλοτης se debe observar que significan en general acoplamiento,
coito. Según Plutarco, estos tienen un significado colateral aquí usado que es descrito por Lucrecio Caro,  De rerum
natura, IV, V, 1259 ss.

“Est quibus ipsa modis tracteur blanda voluptas
Id quoque permagni refert; nam more ferarum
Quadrupedumque magis ritu; plerumque putantur.
Concipere uxores, quia loca sumere possunt,
Pectoribum positis, sublatissemina lumbis”.
Lucrecio prosigue con explicación naturalo-filosóficas conformes a su punto de vista.
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inquietante, trascendente, oscuro y vengativo. Si la voluntad se autorrepresenta definitivamente como
un querer sustancialmente malvado, que se nombra a sí mismo como creador de un mundo de la nada y
obtiene en esto un placer repugnante, entonces deviene diabólico. Una voluntad tal es diabólica en su
negatividad, y en su manifestarse este elemento demoníaco es lo espectral.

c.1 Lo criminal

Que en su fundamento más profundo lo bello y lo bueno sean lo mismo no es sólo propio de la
idiosincrasia de la espléndida retórica de Platón, sino más bien enteramente la verdad. Tan verdadero es
esto como que lo feo en sí y por sí es idéntico al mal, el mal es lo feo radical, absoluto, ético, religioso.
Si, no obstante, se extiende esta identidad hasta el punto de hacer radicar totalmente en el mal las
causas  de  lo  feo,  entonces  tendremos  una  exageración  de  [p.  321]  su  concepto  que  conducirá
inevitablemente  a abstracciones falsas y forzadas. Como se ha mostrado en el prólogo, lo feo puede
nacer de la libertad de la existencia también en muchos otros modos. Se confunde lo feo como tal con
el punto máximo de su manifestación que sólo puede ser provocado por el mal, porque el mal es la
contradicción más profunda de la idea consigo misma. El mal como mentira originaria del espíritu
puede  ser  interesante  para  el  intelecto  y  para  la  fantasía.  Pero  también  en  esta  forma  suscitará
necesariamente la aversión más profunda. La voluntad malvada y su inmotivada arbitrariedad quiebra
la absoluta necesidad de la naturaleza a través de la que existe en el universo entero. El crimen no
puede sustraerse de su relación con la libertad necesaria, pues sólo es crimen en cuanto consciente
contradicción  contra  aquella.  Gracias  a  tales  conexiones  el  crimen  se  convierte  en  objeto  estético
posible, pues con éste debe venir a la luz de su contradicción inmanente la verdadera libertad, siendo
manifiestos en el crimen su carácter de vaciedad y mentira. En tales conexiones se basa también la
exigencia, tan repetida desde Schiller, de que para devenir estéticamente posible, el crimen debe ser
grande, porque entonces exige coraje, astucia, inteligencia, fuerza y perseverancia no comunes, y de tal
modo posee por lo menos el aspecto formal de la libertad.

Los conceptos aquí indicados han sido analizados a partir de la Poética de Aristóteles con tanta
frecuencia y —finalmente con Vischer— en un modo tan exhaustivo que ningún punto de nuestro tema
ha sido trabajado en la misma medida ni es tan accesible para todos. Por ello nos limitaremos a pocas
observaciones.

Desde el punto de vista del contenido, no es posible que sean objetos estéticos todos los crímenes
que recaen en la categoría de vulgaridad de lo habitual por su carácter cotidiano e insignificante y por
la mínima aplicación de voluntad e inteligencia que se necesita para cometerlos. El [p. 322] egoísmo
mezquino que está a su base y que sólo sirve para dar  material  a las actas de la  policía y de los
tribunales correccionales es demasiado baja como para que el arte se ocupe de éste. Frecuentemente los
crímenes  no  puede  ser  definidos  como  acciones,  en  tanto  que  surgen  de  un  círculo  de  rudeza  e
incultura, holgazanería y necesidad material, limitación e infamia habitual.

Accesoriamente,  en  conexión  con  motivaciones  superiores,  como  episodio  como  miembro
auxiliar de una concatenación mayor, el crimen común bien puede adquirir posibilidad estética, porque
entonces aparece dentro del contexto más amplio como un momento de historia de la costumbre. El
odio, el afán de venganza, los celos, la pasión por el juego, la ambición, son más estéticos que el hurto,
la falsificación, el engaño, la burda impudicia y el asesinato sólo por avidez y placer. Estos asumen, por
lo tanto, inmenso espacio en la literatura de entretenimiento épica y dramática. El crimen en sí es,
naturalmente, digno de aversión, pero en virtud de la trama histórico-cultural, psicológica y ética en
que se manifiesta,  adquiere  ya  un  mayor  interés.  Los ingleses  han sido  siempre  maestros  en  este
género.  Podemos  encontrar  ya  un  rango  de  criminalidad  en  sus  antiguas  baladas.  En  el  teatro
precedente y posterior a la época de Shakespeare, eran frecuentes estos dramas entre los cuales algunos
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—incluso de autores desconocidos, como la tragedia  Arden of Feversham74 se han conservado. Más
tarde la novela ha asumido entre ellos esta misión y los autores más importantes no han evitado la
elaboración de un género con el que nuestros clásicos apenas han entrado en contacto. El Paul Clifford,
el  Eugen Aran, De la noche a la mañana de Bullwer o el  Oliver Twist  de Boz son ejemplos de este
género. En el  Pelham Bullwer ha descrito en el modo más amplio y circunstanciado a la aristocracia
más a la moda, y al mismo tiempo la más extrema abyección de la actividad sistemática de ladrones y
bribones.  [p.  323]  Después  de  los  ingleses  y  a  partir  de  la  Revolución de  julio,  los  franceses  se
complacen en tratar dichos temas. La brillante tiranía y las conjuras de corte, los amores y lo disoluto
como galantería refinada y como orgía, habían sido hasta entonces sus temas predilectos. Sólo con la
conciencia  de  la  comparecencia  histórica  del  proletariado  sobre  la  escena  del  mundo,  es  también
rápidamente desarrollada la tendencia a poetizar el crimen, primero, por su naturaleza social,  en el
drama y después en la novela. Casimir Delavigne, Alfred de Vigny, Alejandro Dumas, Víctor Hugo y
Eugene Sue se han convertido en los clásicos de esta tendencia, que incluye todavía una gran cantidad
de poetas dramáticos de segundo y tercer orden que trabajan para el teatro de bulevar, sobre todo para
el de la Porte St. Martin y el Ambigu comique, como Dumanoir, Pjat, Melesville y otros. D'Arlington,
Le docteur noir, Le pacte de Famine, Marie Jeanne, Le marché de Londres, Le chiffonier, Les Deux
forçast ou le Moulin de St. Alberon, Marie Lafarge, La chambre ardente, L'homme en masque de fer,
etc., son, todos, dramas horripilantes de este género en el que los contrastes más estridentes ponen en
tensión  durante  horas  los  nervios  del  público.  Estados  de  necesidad  que  llegan  hasta  el  hambre,
criminalidad  por  ligereza,  pero  también  mediante  el  cálculo  más  frío,  trampas  en  el  juego,
falsificaciones, homicidios en todas las formas desde el envenenamiento hasta el suicidio, sibaritismo,
crueldad,  robo  de  niños,  incesto,  adulterio,  traición:  todos  los  horrores  de  la  brutalidad  son
representados en estos dramas en algunos casos han sido adoptados para el repertorio alemán. Aunque
los  alemanes  no  han  podido  representar  estos  «horreurs»  con  la  crudeza  de  los  franceses,  esta
reelaboración ha dado lugar a productos todavía más nefastos, pues la siniestra motivación de estas
acciones —que es acortada e incluso suprimida por los alemanes— confiere todavía, por lo menos, una
justificación psicológica y la extrema  [p. 324] ignominia sólo tiene interés por la forma original y
absolutamente  infame  como  es  realizada.  Hemos  tratado  en  algunos  aspectos  particulares  tan
frecuentemente, la llamada novela social de la Francia contemporánea —productora de tantas flores
venenosas bajo el régimen de la Dinastía de julio— que apenas nos basta aquí con sólo mencionarla.
Afortunadamente el  producto más horrible de esta esfera literaria —Le nom de famille  de Auguste
Luchet— no ha sido traducido al  alemán.  La infantil  avidez de los  alemanes por traducir  novelas
inglesas  y  francesas  (degenerada  en  el  último  siglo  en  una  emulación  escandalosa  para  una  gran
nación) antes de que sea posible establecer un juicio sobre el valor ético y estético de las mismas,
explica por qué los alemanes somos débiles en este terreno. Sólo en las novelas caballerescas y las de
bribones  cometemos  también  los  crímenes  más  indignos  con  cierta  originalidad  espontánea,  pero
demasiado privados de gusto como para suscitar el interés en los franceses y los ingleses e inducirlos a
que los traduzcan75.

74 Arden von Feversham, Traducción de L. Tieck en Vorschule Shakespeare's, 1823, vol. I, pp. 113 ss.
75 La insensata manía alemana de traducir novelas y novelas cortas francesas e inglesas es un mal profundo de nuestra

literatura, de nuestra vida misma. Hágase un estudio estadístico de cuanto traducimos de los ingleses y franceses frente
a lo que traducen de nosotros. Los autores más míseros ni siquiera mediocres, son inmediatamente traducidos al alemán
y cuando se ven los catálogos de las bibliotecas de préstamo parece como si Paul de Kock, d'Arlincourt, A. Dumas,
Féval y James fueran nuestros clásicos. Me pregunto si no hubiera habido diez traducciones de cada una si en las
literaturas extranjeras hubieran habido obras como  Nach der Natur  de Max Waldau,  Ritter von Geist  de Gutzkow,
Engelschen  de Prütz, los  Studien  de Stifter y otras. ¿Han sido alguno de estos libros traducidos al inglés o francés?
Recuérdese que incluso de los más reconocidos clásicos de nuestra nación se ha traducido muy poco, incluso de Tieck
que ha escrito más bien para el entretenimiento, se ha traducido sólo alguna novela corta, Le libre bleu y similares. Y
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Si partimos de la esfera de la sociedad civil, el crimen deviene estético de nuevo por motivos
tomados de los más altos dominios del Estados y la religión, pues con estas motivaciones el individuo
se sustrae del círculo limitado de los impulsos mezquinos y egoístas de la casualidad subordinada.
Materialmente los crímenes que se cometen son aquello que se cometen en la esfera burguesa: traición,
adulterio, violencia, homicidio. Pero, como toman su origen de relaciones más generales, pretenden el
derecho de cierta necesidad, y en la medida en que a la vida de personalidades eminentes, sobre todo de
estirpe principesca están ligadas con grandes transformaciones del Estado y de la sociedad, nuestra
participación aumenta. Los conflictos son posibles con la implicación de los grandes poderes de la vida
que hacen culpable al individuo, pero al mismo tiempo no culpable en el sentido de la criminalidad
común. [p. 325] Aquí son posibles tres casos. El crimen puede ser cometido no como crimen; se trata
de una culpa, pero que cuando se cometió no se realizó como crimen. O el crimen puede ser cometido
con la más perfecta conciencia de su maldad. Finalmente la culpa puede consistir en la inocencia que es
sacrificada por la brutalidad. Del primer caso es ejemplo el Edipo de Sófocles, del segundo el Ricardo
III de Shakespeare, del tercero la Emilia Galotti de Lessing. Así llegamos a lo trágico cuya naturaleza
no necesita una discusión aparte. El crimen en el primer caso deviene estéticamente posible porque, a
pesar de ser obra de la libertad del individuo, no es obra suya. Sólo es realizado por la necesidad del
nexo causal pragmático y precisamente por ello el crimen es privado de toda fealdad. En el segundo
caso,  el  crimen deviene estéticamente posible  gracias justamente a lo  contrario,  es decir,  a la  más
perfecta y consciente libertad. El malvado, naturalmente no puede suscitar en nosotros más que horror
por el contenido por el contenido de su acción; pero a través de la forma de su acción vemos el lado
formal  de  la  libertad  —la  autodeterminación—  en  la  culminación  de  su  virtuosismo.  El  que  un
malvado, en el absoluto complejo de las circunstancias, pueda al mismo tiempo convertirse, a través de
su obrar injusto y en una relación diferente, en instrumento de la justicia divina, no lo hará todavía
soportable desde el punto de vista estético. Pero su inteligencia extraordinaria y la gigantesca fuerza de
su  voluntad  producen  una  impresión  demoníaca,  pues  la  virtuosidad  de  la  libertad  subjetiva  en
contradicción con su contenido negativo nos hacen juzgar —como hace Cristo con el arrendatario infiel
— que aquella en sí es digna de ser imitada. En el tercer caso el incremento de lo feo en el crimen tiene
lugar porque la pureza, la virtud y la inocencia son sacrificadas en aras de aquél. La fealdad del crimen
parece tanto más horrenda cuanto más asedia inútilmente a la libertad de la inocencia. La victoriosa
consciencia de sí de esta última [p. 326] es lo que nos hace respirar tranquilamente frente al criminal,
aun cuando exteriormente aquella sea destruida. En este caso la tragedia excluye de sí algo que todavía
es permitido a la representación épica porque ésta puede recoger en sí las mediaciones en toda su
amplitud.  Allá donde el  drama debe remitirse epitomática y epigramáticamente a la obra. También
queremos aclarar esto con un ejemplo. En su poema dramático The Cenci Shelley ha hecho muestra de
un arte raro para representar una materia repugnante al máximo con un halo poético inadecuado para el

piénsese en que un tercio de los alemanes entiende el inglés o al menos el francés para leer los originales (en las
reimpresiones de Bruselas, de Berlín o de Leipzig), mientras que sólo pocos franceses o ingleses aprenden alemán,
entonces se concederá que estamos ante un desequilibrio estridente. No deseo hablar aquí de intervenciones policiales,
son por su naturaleza muy superficiales y no hacen otra cosa que provocar el placer por lo prohibido. Sólo de dentro a
afuera, mediante una formación cultural auténtica, reforzado nuestro sentimiento nacional, con la atención a nosotros
mismos, con auténtico amor por nuestra patria (en lugar de la postura irónica que habitualmente adoptamos y que
corroe de raíz toda nuestra fuerza y también la fuerza moral), se puede obtener algo realmente diferente. Las novelas de
caballerías y de bribones que hemos mencionado en el texto demuestran que entre nosotros la mentalidad de las clases
populares está todavía desordenada y es infantilmente fantástica. Pero no se olvide que poseen una poesía salvaje, un
agudo espíritu de aventura que puede atraer a los incultos y los semicultos, y que han producido toscos volúmenes
-nacidos con buena intención- moralizantes y dados a expresar el valor del tiempo y el deinero (como Die Käserei der
Vehfreude de J. Gotthelf y similares) que no pueden compararse con los productos en sí míseros del Pastor Leibrock y
otros.
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drama. El viejo Cenci, tirano de sus familiares, cuando se entera en un banquete de la muerte de sus dos
hijos, da públicamente gracias al cielo. Todos se alejan horrorizados. El viejo decide deshonrar a su hija
Beatrice y su hijo Giacomo de acuerdo con la madrina Lucrezia lo hacen matar por medio de unos
bandidos.  El  homicidio  es  descubierto  y  los  culpables  ajusticiados.  Este  es,  en  pocas  palabras,  el
contenido principal de aquella famosa y horrible historia. La materia no está adaptada al drama, no sólo
por su innaturalidad —el padre diabólico que quiere deshonrar a la hija— sino también porque sólo la
narración  está  capacitada  para  representar  todas  las  circunstancias  concomitantes  que  hicieron
absolutamente excepcional la situación de estos infelices, que hicieron de los tormentos con los que el
viejo Francesco torturaba a los suyos un infierno sin par, que condujeron al descubrimiento del crimen
e hicieron que el papa confirmara la condena a muerte de Beatrice, Lucrezia y Giacomo a pesar de la
intercesión de muchos romanos eminentes y de algunos cardenales.  Sobre estos puntos Shelley ha
tenido que contentarse con alusiones que hacen extremadamente difícil de seguir el tercer acto que
motiva que Beatrice tome la decisión de hacer asesinar al padre. Por el mismo motivo la pintura no
puede hacernos ver algunos crímenes apenas accesibles al  relato  [p.  327]  épico.  Los antiguos han
alabado al pintor Timomaco por haber sabido pintar el furor sanguinario de la furio de Ayax y de
Medea antes de matar a sus hijos como nos la representa uno de los frescos herculanos. Los niños están
sentados  jugando  a  los  dados  sobre  la  mesa  bajo  la  mirada  del  pedagogo,  mientras  que  mirando
tenebrosamente en un extremo se halla Medea en lucha consigo misma con la nefasta espada en la
mano.  Si  al  pintor  le  está  permitido  representar  una  secuencia  de  escenas  que  se  explican
sucesivamente una a otra, también les será posible cierta epicidad como en los frescos de Schinkel
llevados a término por Cornelius en el atrio del Museo de Berlín y en la serie de cuadros de Hogarth
que representan la vida del «idle» y del «industrious prentice». Se trata de una novela en cuadros en
que podemos comprender el momento singular a través de su conexión con los demás. Según su estilo,
llevar lo característico hasta su última consecuencia, Hogarth no ha ahorrado atrocidad en la parte que
representa al vago aprendiz y ha pintado con los colores más crudos la miseria del criminal, como, por
ejemplo, en la escena en la que representa al holgazán que yace en el lecho con una ramera en la sucia
buhardilla, donde se ve un orinal en medio de restos de una comida, un gato que persigue a una rata que
busca esconderse en el desván mientras el holgazán da un respingo espantado y la ramera observa el
pendiente robado con una expresión de alegría y de vanidad obtusa.

Normalmente cuando las teorías estéticas afrontan el concepto de trágico hablan sólo de tragedia,
pero necesitarían incluir también la representación  épica de lo trágico que ha asumido una extensión
igual de grande en la balada y la novela. E igualmente cierto dominio de lo horrible es habitual en lo
trágico, mientras que éste tiene una extensión mucho más grande y variada. A propósito del crimen
habíamos distinguido, en primer lugar, el crimen [p. 328] común, prosaico por excelencia, que puede a
duras penas suscitar interés gracias a la psicología más detallada, como ha intentado hacer Auerbach en
algunas de sus  Dorfgeschichten.  En segundo lugar, habíamos distinguido el crimen como nace de lo
intrincado de la sociedad burguesa, de las pasiones del egoísmo. En tercer lugar, el crimen práctico, que
encuentra una parcial justificación en las situaciones públicas de la sociedad, del Estado y de la Iglesia,
justificación que no podemos negarles ni a un Ricardo III ni a un Macbeth. Cuanto más amalgamado
esté el crimen con los grandes intereses de la sociedad, del Estado y de la Iglesia, tanto más horribles
son sus consecuencias, pues afectan a miles, pero se hace más ideal, y gracias a este «pathos» deja de
ser feo. Parece menos una intención de un egoísmo limitado, más bien es el resultado de un error que
las circunstancias han impuesto al héroes, como a Fiesco, Wallenstein, Macbeth, Pugatscef, etc. Desde
el punto de vista material, los crímenes de la alta tragedia son los mismos que en la esfera del drama
común burgués: se trata siempre de rapiña, homicidio, adulterio, traición. Pero, ¿por qué parecen nobles
en  el  primero  de los  casos?,  o  si  ésta  es  una  expresión  excesiva,  ¿por  qué  parecen en  todo caso
respetable? ¿Por qué el uso de una corona es algo diferente del robo de una cuchara de plata? El único
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motivo, claramente, es que la naturaleza del objeto hace necesario un «pathos» absolutamente diferente
e, implicando una lucha por la vida o por la muerte, nos transfiere a relaciones que no podemos tener
con las mezquinas pasiones privadas.

Aquello que en el crimen es inmoral, no puede convertirse en cómico si no se abstrae en mayor o
menos medida de su significado ético, y no se representa su acontecer desde otros puntos de vista. Sólo
se tiene que subrayar el elemento intelectual,  como cuando, por ejemplo, la mentira aparece como
exageración de la fantasía incontrolada, como mentira necesaria, como picardía y broma: en este caso
[p.  329]  le  es  sustraída,  preventivamente  sustraída,  la  gravidez  del  elemento  ético,  y  gozamos
exclusivamente con el elemento intelectual. El soldado jactancioso que aparece en Plauto y Terencio,
no comete ningún crimen, es un ser muy inofensivo que se divierte con las burdas invenciones de sus
fanfarronerías,  que  con sus  contradicciones  se  descalifican  a sí  mismas.  La  mentira  es  y  se  hace
inmoral, pero en cuanto bufonada inofensiva como en Falstaff, Münchhausen y figuras análogas, se
hace ridícula. Con afortunada imaginación, Benediz ha basado una comedia, Das Lügen, sobre el hecho
de que un hombre muy amante de la verdad que descubre a su mujer una mentira de corte femenino,
finalmente profiere por puro capricho ciertas mentiras inofensivas para probar lo que es la mentira.
Pero esta insignificancia —concretamente el haber cabalgado por un bosque una noche a la grupa de un
caballo blanco— produce para él  las consecuencias  más amargas,  tanto que se le  quiere meter  en
prisión. En este momento él asegura haber inventado ese paseo a caballo para ver verdaderamente si la
mentira es propiamente ese arte que se dice: sólo que al ser este conocido como el más fiel amigo de la
verdad, inicialmente no se quiere creer que esta vez había mentido de veras. Si alguien miente por
ligereza, sin la intención de hacer daño a nadie, como en la comedia de Schmidt  Der leichtsinnige
Lügner  la mentira aparece más como algo natural que como una deficiencia moral. Deviene aquello
que llamamos  defecto de carácter.  Para ser  cómica la  traición ha de ser  tratada como la  mentira:
jugarreta pícara. La intriga urde un engaño, para la debilidad y la vanidad, la falsa seguridad y la
hipocresía quedan atrapadas con sus propias redes. Cuando Madame Orgon esconde a su marido bajo la
mesa  y  se  muestra  aparentemente  conforme  con  las  desfachateces  de  la  hipócrita  Tartufo  para
convencer a su consorte de las infamias del embustero, nos alegramos ética y estéticamente de este
enmascaramiento.  [p.  330] Los  viejos  tutores  que  por  cuestiones  de  patrimonio  quiere  obligar  al
casamiento a sus jóvenes y bellas sobrinas, como el Doctor Bartolo en el Barbero de Sevilla, se ganan
nuestras sonrisas y todos simpatizamos con el avariento viejo y todas las astucias que convierten en
deshonra su desdén. El adulterio, si es un auténtico adulterio, no consiente ningún tratamiento cómico,
sino sólo trágico76. En una infinidad de breves historias medievales, «contes» franceses, novelas cortas
italianas77, sainetes alemanes, el adulterio sólo ha sido representado en su aspecto intelectual, es decir,
como  superación  de  los  impedimentos  que  obstaculizan  a  los  amantes.  El  momento  ético  es
completamente  ignorado  y  ciertamente  esta  abstracción  hace  posible  la  comicidad.  Ciertamente
Kotzebue en la comedia Menschenhass und Reue ha representado el adulterio en un modo que no es
cómico ni trágico. Pero será salvado, según el curso empírico del mundo, por los niños. Meineau y
Eulalia se reúnen después de cuatro años. En su reunión toman la impresionante decisión de separarse
de  nuevo.  Pero los  niños  —verdaderos  héroes  de Kotzebue— apresuran y mantienen juntos  a  los
padres. Kotzebue se ha limitado ha representar aquí un hecho muy triste pero muy común: que muchos
matrimonios  interiormente  rotos,  también  se  romperían  exteriormente  si  el  miedo  a  envenenar  el
sentido de piedad de los niños con la confesión de la culpa, no mantuviese a los padres juntos en una
tolerable unidad aparente. Ha sido sin duda esta motivación, la de mitigar la resignación trágica, la que
ha conferido a esta representación un éxito sin precedentes, poniendo incluso de moda entre las señoras

76 Acerca del adulterio véase mi ensayo en Studien, I, Berlín, 1839, pp. 56-90.
77 Acerca de estos véase el Novellenbuch de Bülow, 4 vols., y para la novela italiana la inteligente selección y traducción

que nos ha proporcionado Adalbert Keller en su Italianische Novellenschaft, Leipzig, 1851, 6 vols.
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el tipo de sombrero de Eulalia.
El homicidio, en fin, puede ser cómico sólo como parodia. Se convierte en juego bufonesco: en

tiempos recientes hemos oído cantar estos hechos truculentos y horripilantes en las Fliegende Blätter
de  Munich,  en  los  Musenklägen  aus  Deutschlands  Leierkasten,  en  los  Düsseldorfer  [p.  331]
Monatshefte, etc. Si el término no fuera demasiado beévolo, se les podría llamar tragicómicos.

c.2 Lo espectral

Por su naturaleza la vida tiende a evitar la muerte. Ya habíamos hablado de lo muerto. Este se
convierte en espectral cuando, contra su naturaleza, reaparece como viviente. La contradicción por la
que lo muerto sería todavía viviente constituye el horror del miedo a los espectros. La vida muerta en
cuanto tal no es espectral: podemos velar imperturbablemente a un cadáver. Pero si un soplo de viento
moviese su sudario o el vacilar de la luz hiciese inciertos sus rasgos, entonces la idea pura y simple de
la vida en lo muerto —que en otra situación puede resultarnos muy agradable— podría tener ante todo
algo de espectral. Con la muerte se cierra para nosotros el más acá; la apertura del más allá a través de
alguien que ya ha muerto tiene el carácter de una horrible anomalía. El muerto, aparentemente en el
más allá parece obedecer leyes que no conocemos. Con el horror frente al muerto, en cuanto ser presa
de la descomposición y con el respeto al muerto como ser consagrado, se mezcla el absoluto misterio
del  futuro.  Para  nuestros  fines  estéticos  deberíamos  pensar  por  separado  en  sombras  y  espectros,
análogamente  a  como  hacían  los  romanos  con  las  larvas  y  los  lemures.  La  idea  de  espíritu  que
originariamente pertenece a otro orden tiene en sí algo de extraordinario y horripilante, pero nada de
espectral. Los demonios, los ángeles, los duendes son como son desde el inicio, no han llegado a ser lo
que son con la muerte. Están en las sombras. Entre el espectro y el viviente se coloca la peculiar idea
del vampirismo. El vampiro es representado como un muerto que abandona periódicamente el sepulcro
con una vitalidad aparentemente completa para aferrarse a la vida joven y cálida,  y succionarle la
sangre. El vampiro está ya muerto, pero, contra  [p. 332] su naturaleza de muerto tiene el deseo de
nutrirse incluso de vida floreciente. Con La esposa de Corintho de Goethe, y con la narración de Byron
y ópera de Marschner  El vampiro,  se ha hecho suficientemente conocida entre nosotros esta fantasía
mortuoria.  Como leyenda es  la  misma entre  los pueblos  griegos y serbios,  y equivale  a  la  de los
hombres lobo («loups garoux») en los pueblos románicos. En las narraciones cortas de las Mil y una
noches también aparece la imagen de hombres, llamados Gulen, que encuentran placer en nutrirse con
cadáveres, de saciar la vida con la corrupción de la muerte. Estas lamias orientales son mucho más
repugnantes que los vampiros, porque son todavía más innaturales. El muerto que aparece como simple
sombra puede dar la imagen de extrañeza, pero no necesita ser absolutamente feo. En lo esencial puede
tener la misma forma que en vida sólo la pierde un poco con la palidez y la ausencia de color. En Los
persas de Esquilo la sombra de Darío sale de los infiernos para lamentarse, y cuando aparece frente al
coro y la Atossa el poeta hace decir al coro:

«El terror me sobrecoge al verte
el terror me sobrecoge al oírte
viejo y honorable rey».

Pero a través de estas palabras no se puede reconocer que haya nada repugnantes en la aparición
en cuanto tal. Lo mismo ocurre cuando en la Odisea el hombre del Hades rodea la fosa de sacrificio de
Ulises. Lo mismo que en la sombra de Samuel que la evocadora de muertos de Endor hace aparecer
ante Saúl. En una observación, muy importante para nuestro tema, acerca del Sepulcro de la bailarina
(Werke,  vol.  XLIV, pp.  194 ss.)  Goethe ha hablado de modo tan excelente de la  naturaleza de lo
tenebroso, de lo lemúrico, que no podremos dejar de citarlo en lo que sigue. Son tres cuadros, una
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trilogía cíclica «La artística [p. 333] muchacha comparece en los tres. En el primero para atraer a los
huéspedes de una persona acaudalada a gozar en modo elevado de la vida; el segundo la representa en
el Tartaros en la región de la descomposición y la semidesaparición, realizando cuidadosamente sus
artes;  el  tercero  la  muestra  con la  misma apariencia  de  antes,  unidad  a  la  eterna  beatitud  de  las
sombras». El primer cuadro representa a la bailarina en un banquete en el papel de bacanal, provocando
la admiración de personas de todas las edades. El segundo cuadro la recoge en el momento de paso al
mundo de los Infiernos.

«Mientras que en el primero la artista aparece plena y rica en vida, exuberante y con movimientos
sinuosos y fluidos, aquí vemos en el triste reino lemúrico lo contrario de todo esto. Ella se sostiene sobre
una pierna, pero le oprime el otro pie contra el muslo de aquella, como si buscara un apoyo. La mano
izquierda se apoya en la cadera, como si no tuviera fuerza por sí misma, aquí se encuentra la inestética
forma de cruz, los miembros están en forma de zig-zag, y debe contribuir a la expresión el brazo derecho
elevado que se coloca en una posición que podría ser en otro momento graciosa. La pierna que se apoya
sobre la otra, el brazo que se sostiene sobre la cadera, la rodilla anexa, todo expresa lo estacionario, lo
móvil-inmóvil:  una auténtica imagen de tristeza lemur, al que le quedan todavía suficientes tendones y
músculos para poder moverse con prudencia y no tenes la apariencia de translucido esqueleto que cae a
tierra.  Pero incluso en esta infausta situación,  la artista puede obrar un efecto vivificante,  placentero y
artístico sobre el público actual. El deseo de la multitud que acude, el aplauso que los serenos espectadores
le dedican son aquí simbolizados con mucha delicadeza por dos figuras semiespectrales. Todas las figuras
por sí, y las tres juntas conforman una excelente composición de un efecto unitario, de una única expresión.
¿Qué significado? ¿Qué expresión? El arte divino que sabe dignificar y elevar todo no puede  [p. 334]
rechazar lo infausto y lo atroz. Precisamente aquí quiere ejercitar con fuerza su majestad, pero para hacerlo
tiene un único camino: no puede dominar lo feo si no lo hace de manera cómica. De esa manera Zeuxis se
moriría de risa representando a su Hécuba con rasgos tan feos. Si se reviste a esta presencia de lemur
monstruoso  con  una  femenina  plenitud  juvenil  de  los  músculos,  aparecerá  ante  nosotros  una  de  las
situaciones cómicas con las que han sabido deleitarnos Arlequín y Colombina. Si se procede de la misma
forma con las dos figuras laterales, se encontrará que se alude a la plebe que es ante todo seducida por
representaciones del género...

...Pero perdóneseme si he sido más prolijo de cuanto quizás era necesario, pero no todos son capaces
de ver, sobre todo al primer golpe de vista, estos antiguos rasgos de genio humorístico, con ello, con su
fuerza mágica, una arlequinada lemúrica se inserta entre una comedia humana y una tragedia del espíritu, es
lo ridículo entre lo bello y lo sublime. Sin embargo, reconozco sin problemas que no me es fácil encontrar
algo más digno de admiración que la cohesión estética de estas tres situaciones, que contienen todo aquello
que el hombre puede saber, sentir y fantasear acerca de su presente y su futuro...

...La última imagen como la primera habla por sí misma. Caronte ha transportado a la artista al reino
de las sombras, mira hacia atrás por si  alguien pudiera venir  a recogerla. Una divinidad propicia a los
muertos que preserva su oficio en el reino del olvido, mira con placer un pergamino desplegado en el que
aparece la lista de los papeles en que la artista fue admirada en vida. Cerbero calla en su presencia, ella
encuentra nuevos admiradores, quizás aquellos que la precedieron en estas ignotas regiones. Ni siquiera le
falta una doncella, aquí también le sigue una que desempeña las funciones de otras tener dispuestos los
chales para su señora. Las imágenes de los contornos están agrupadas de modo maravilloso y significativo,
e incluso como en los cuadros precedentes, hacen sólo de marcos de la [p. 335] figura que aparece como
feigura decisiva tanto aquí como allá. Aquí ésta aparece con un movimiento de Ménade que bien podría ser
el último, el que concluye la representación báquica, pues más allá no hay otra cosa que deformación. En el
entusiasmo del arte que también aquí la anima, la artista parece sentir la diferencia de su estado actual
respecto a aquél que acaba de dejar. La postura y la expresión son trágicas y podrán representar aquí tanto a
una desesperada como a una mujer poderosamente fascinada por los dioses. Así como en el primer cuadro
parecía excitar a los espectadores sustrayéndose intencionalmente a ello, aquí está realmente ausente; sus
admiradores que están enfrente la aplauden pero ella no muestra atención, totalmente retraída respecto al
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mundo externo, completamente inmersa en sí misma. Y así concluye su representación con una disposición
de ánimo muda, pero suficientemente clara en la pantomima, y verdaderamente pagana que comparte con el
Aquiles de la Odisea la idea de que es mejor llevarle como doncella el chal a la señora, que ser considerado
el mejor entre los muertos»77(b).

Como ya revela su nombre, la sombra es inasible. Aunque es visible y audible, no puede ser
asida, y por ello no es turbada por los límites materiales. Va y viene desde el punto de vista temporal y
tiene una tenue ligazón con la noche, que la favorece. La imagen dibujada en colores oscuros reflejará
lo sepulcral: las baladas tienen una particular predilección por los esqueletos y los sudarios, pero poco a
poco, como por ejemplo, en la  Leonore  de Bürger, hacen aparecer las sombras con forma de plena
realidad. En todos los pueblos los colores acromáticos, el negro, el blanco y el gris, son los colores del
mundo de las sombras, ya que todos los colores verdaderos pertenecen a la vida, al día y al mundo. La
sombra se convierte en espectro, en «larva», cuando se conecta a aquella en una historia es llamado el
mundo del más allá, donde debe encontrar la paz, a los afanes de este mundo. Sólo el espíritu que ha [p.
336] superado la historia, puede encontrar una serenidad libre y pacífica. Cuando el hombre no ha
llevado a cabo toda su historia, la fantasía le hace volver de la tumba para que cumpla su drama en el
mundo de los vivos. No reserva a la época indeterminada de un Juicio Universal la tarea de regular
aquello que resta de su historia, sino que lo resuelve ya aquí, como justicia poética. El muerto ha hecho
algo o algo le ha sido hecho, algo iniciado que necesita ser llevado a término, o una culpa que debe ser
expiada. Exteriormente la muerte lo ha sacado del contexto histórico, pero la unidad de la necesidad
interior no lo deja todavía, y él parece pugnar todavía por su derecho, por su expiación. De noche,
cuando los vivos se sumen en el  sueño,  él  sale  del seno de la tierra,  que no puede tener  siempre
encerrado a este ser que todavía no ha sido juzgado— y se acerca al lecho de aquellos que duermen o
están en duermevela. Muestra a la esposa o a los hijos las sanguinolentas heridas que él, lejos de ellos,
recibió  de  una  mano pérfida;  intranquiliza  al  asesino  atormentándolo  con  su  visión;  exige  de  sus
familiares venganza por la ofensa cometida; o los invita a los vivientes a que lo sigan para mostrarles
importantes tesoros; o revela crímenes que ha cometido en secreto y suplica —para redimirse de su
culpa— que  lo  ayuden  a  hacer  penitencia.  El  muerto  es  ya  incorpóreo  y  está  privado  de  fuerza:
temeroso de la  luz,  ya no puede intervenir  en persona en la  realidad del  día,  sólo puede suplicar,
conjurar, implorar a los vivos que no olviden la justicia hacia el muerto. El espíritu del muerto puede
presentar al vivo la culpa que ha cometido de forma absolutamente silencioso, como hace la sombra de
Banquo sentándose a la mesa de Macbeth, o puede hablar con voz retumbante como hace el padre de
Hamlet, etc. ¿Qué es entonces un espectro? Es el reflejo de la conciencia culpable, la inquietud de la
propia disonancia interior que se proyecta en la imagen del espíritu que nos molesta: como aquél pintor
que ha  [p. 337]  pintado ingeniosamente la orden de captura como sosia del asesino que persigue. El
homicida huye en la oscuridad de la noche, enorme la orden de captura lo persigue, esta filiación, si se
la observa con más detenimiento no es otra cosa que el propio asesino, es el reflejo infinito de su
culpa:el homicida huye de sí mismo y escribe su propia orden de captura. Este momento ético da a lo
espectral su sanción ideal, a pesar de su aspecto sombrío aquél debe hacer sentir el peso de aquella
necesidad que reposa en el eterno fundamento de los poderes morales. En el espectro debe manifestarse
un interés que está más allá de toda opinión, todo escarnio y atentado por parte de la vida: la distinción
con la que se representa al espectro por frivolidad.

77(b) Debido a su longitud tendría aquí que haber puesto esta bellísima descripción de Goethe. Pero pensé que al final muy
pocos se preocuparían de las notas y que haría mucho mejor con obligar a mis lectores a leerla en el texto. Y que no se
diga que habría hecho mejor con limitarme a un reenvío a la obra de Goethe con lo poco diligente que somos, y ¿quién
tiene siempre las obras a mano? Sin querer hacer ningún reproche a mis apreciados lectores, estoy seguro de que la
mayor parte de ellos no sabía nada hasta ahora del sepulcro de la bailarina, porque apenas habían leído estos pequeños
trabajos de Goethe.
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Por  eso  la  representación  de  lo  espectral  es  extraordinariamente  ardua.  En  la  Dramaturgia
(X-XIII) Lessing ha aportado la teoría estética de lo espectral:

«Ha nacido en nosotros una disposición a creer en los espectros, sobre todo en aquellos para los que escribe
el poeta dramático. Sólo depende de su arte el que esta disposición fructifique efectivamente; depende sólo
de ciertas maniobras el que consiga dar vivacidad haciendo creíble la realidad. Si eres capaz de esto, en la
vida cotidiana podremos creer lo que queramos, en el teatro habremos de creer lo que él quiera».

En  este  punto  Lessing  contrapone  a  Voltaire  y  Shakespeare.  El  primero  no  ha  captado  la
naturaleza del espectro, el segundo lo ha comprendido perfectamente y la ha representado —según
Lessing esto o ha hecho casi único y exclusivamente Shakespeare. En su  Semíramis  Voltaire había
hecho  salir  a  la  sombra  de  Nino en  pleno  día  en  medio  de  una  asamblea  de  los  pares  del  reino
acompañada de un trueno. [p. 338]

«¿Dónde ha oído Voltaire que los espíritus sean tan atrevidos? ¿Qué anciana no le podría haber dicho que
los fantasmas rehuyen la luz del sol y no gustan de presentarse frente a grandes multitudes. Sin duda que
esto lo sabía Voltaire, pero era demasiado timorato y escrupuloso para utilizar estas circunstancias comunes
y quería mostrarnos un espectro; pero debía ser un espectro de género más noble, y de esta manera lo ha
arruinado todo. Los espectros que se permiten cosas contrarias a toda usanza, contrarias a todas las buenas
costumbres de los espectros, no me parece ningún espectro y todo aquello que no estimula la ilusión, la
perturba».

Lessing se limita  aquí  a  la  comparación entre Nino y el  padre de Hamlet.  Él  hace la aguda
observación de que el fantasma de este último no actúa por sí mismo, directamente, sino a través del
modo como Hamlet nos describe el efecto que las apariciones tienen en él. El espíritu de Nino tiene el
fin  de impedir  el  incesto  y vengarse de  su muerte.  Está  sólo  en cualidad  de  «deus  ex  machina»,
mientras que el padre de Hamlet de Shakespeare es un personaje que actúa verdaderamente y de cuyo
destino no participamos, que suscita horror, pero también compasión. Según Lessing el error principal
de Voltaire radica en que entiende la aparición del espíritu como una excepción a las leyes del orden del
mundo, un milagro, mientras Shakespeare lo ve como un fenómeno totalmente natural, «ya que es
mucho  más  conveniente  para  la  naturaleza  del  ser  omnisciente  no  necesitar  de  estas  vías
extraordinarias, de tal manera que pensemos en la glorificación del bien, y él en la purificación del mal
como elementos insertos en la cadena ordinaria de las cosas». Es aquello que habíamos querido indicar
al principio diciendo que sólo la necesidad de los eternos poderes morales puede dar a lo espectral la
sanción ideal. El impulso que es propio del espíritu debe quebrar desde dentro las barreras del sepulcro.
Aquí podríamos permitirnos  [p. 339]  una pequeña observación en contra de Lessing. Aquí él no ha
distinguido entre sombra y espectro. No ha pensado en el hecho de que, en el mismo poeta que él
considera el maestro en la representación del horror presente en lo espectral, el espíritu de Banquo se
sienta a la mesa y lo hace a plena luz del día. Él reprocha la inconveniencia de que Voltaire haga
aparecer un espectro a los ojos de una gran masa de gente «Al observarlo, todos deben expresar miedo
y terror de diferentes formas, pues la escena no puede tener la fría simetría de un ballet. Si hay que
adiestrar a un grupo de estúpidas comparsas, una vez hayan sido adiestradas del mejor de los modos,
piénsese  cómo  se  debe  repartir  la  atención  por  esta  expresión  diversificada  del  mismo  afecto,
distrayéndola  de  los  personajes  principales».  ¿Y si  en  este  punto  Lessing  hubiera  pensado  en  el
fantasma de Darío de Los persas de Esquilo? ¿Acaso no se le aparece éste a todo el coro además de a
Atossa? Pero Darío no aparece como espectro, no hay ninguna culpa entre él y Atossa: ella quiere
lamentar ante él, el gran rey, su inconmensurable desventura. El espectro —y en esto Lessing tiene
razón— se refiere sólo a uno o a unos pocos personajes, pues tiene una relación determinada con estos.
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Shakespeare siempre ha prestado atención con fina psicología a esta relación amalgamadora. Hamlet ve
el espíritu de su padre, su madre no. Banquo es visto por Macbeth, no por los huéspedes. Uno tras otro
se va alejando de la tienda de Bruto, sólo queda un muchacho que al final también sucumbe al sueño, y
entonces ante él,  el  homicida,  se le aparece el  espíritu de César,  al  amanecer del día de la batalla
decisiva.

Si la naturaleza ética y etérea de lo espectral es manejada con torpeza, cae en un nivel inferior, en
el género de las apariciones de los fantasmas predilectos de las novelas alemanas de caballerías y de
bribones:  Pantolino o el  espantoso fantasma de medianoche,  Don Aloisio o la  [p.  340] aparición
imprevista  en  el  «vía  crucis».  Lo fantasmagórico  es  en general  un  género  absurdo,  ya  sea por  el
contenido  ya  sea  por  la  forma.  El  fantasma  se  mofa  de  los  vivos  con  lo  inquietante  con  lo
incomprensible,  coqueteando más  con la  seriedad del  más allá  que estando en conexión con éste.
Nuestra  escuela  romántica  ha  hecho  que  lo  espectral  degenerara  sobre  todo  en  esa  dirección.  La
majadería más excéntrica, la insensatez más característica pasaba por genial. En consecuencia, se podía
mantener el elemento ético —en la medida en que éste se pensaba— sólo si se le asimilaba al fatalismo
y,  por  lo  tanto,  siempre  a  una  forma  horrenda  y  repelente  como  el  dedo  cortado  del  Familie
Schroffenstein de Heinrich von Kleist. Cuando en la Oerstea Clitemnestra aparece con el puñal en la
herida, que la mano de su hijo le ha hecho, se trata de una fantasma estremecedor por su vrdad; aún
cuando haya de ser matado de nuevo con un cuchillo porque ya ha muerto una vez de esta manera
como en Februar de Werner, se trata de un nexo irracional, se trata de ungénero inferior que pertenece
al género inferior de la literatura sobre fantasmas. Por eso esta tendencia tiene una gran predilección
por los muñecos, los cascanueces, autómatas, figuras de cera, etc. El cascanueces de Hoffmann dio
lugar a una serie de figuras análogas, así en el  Münchhausen  Immermann todavía podía insertar su
sátira en las fanfarronadas del gordo Ruspoli. Cuanto más vacíos y sin contenido devienen estos casos,
más fantásticos son considerados. Era una suerte que, sin embargo, se encontrasen ya elaborados por la
fantasía ciertos elementos  en los que al  menos el  lado pavoroso de la  fantasía era concebido más
correctamente y puesto en acorde con la idea. Arnim impone para un período entero la moda del golem,
figura de fango que adquieren una apariencia de vida gracias a una hoja prendida de la frente con
proverbios del príncipe de los espíritus, Salomón. La cumbre en este campo la ha aportado la mujer de
Shelley [p. 341] en una voluminosa novela titulada Frankenstein o el moderno Prometeo. Esta merece
ser  mencionada,  pues  allí  se  elabora  de  modo  interesante  la  idea  de  lo  feo.  Un  científico  ha
perfeccionado con inmensas fatigas un autómata humano. Ha llegado el gran momento, en el que la
máquina ha de llegar a la autonomía, en el que debe oír, hablar y moverse. Es un espectáculo que su
creador no tiene fuerzas para soportar, va a su dormitorio y por el cansancio sucumbe al sueño a pesar
de su estado febril. Cuando él es finalmente despertado y vuelve a su laboratorio, se lo encuentra vacío.
El autómata se ha convertido en un ser vivo y, como un hombre perfectamente constituido, ha recorrido
velozmente la escala de las sensaciones, tal y como Condillac describe en su famosa estatua sentiente,
A la luz de la luna, con un traje de Frankenstein, había salido de la estancia y se había perdido en la
soledad de las montañas, en la espesura de los bosques, evitado por los hombres y también por los
animales como un ser heterogéneo por antonomasia. Aunque seguía la intención de su creador, no sólo
tenía  que  ser  fuerte  sino también  cultivado,  aparece  en la  vida como un repugnante  monstruo.  El
movimiento de la vida convierte todas sus formas y rasgos en rasgos caricaturescos y fantasmagóricos.
Finalmente muestra interés por la familia de un predicador a la que observa en secreto. Nace en él la
necesidad de expresar su propia simpatía y lo hace llevándoles leña por la noche. A comienzos del
invierno ven al generoso monstruo que no sólo ha espiado sino que oculto ha aprendido a hablar y a
leer, pero se horrorizan de él, la casa arde y todos huyen en la noche. Aquí nos abstendremos de toda
crítica psicológica, pues aunque Mrs. Shelley había basado la obra precisamente sobre la psicología y
con mucha circunspección, su reflexión más seria no se realiza acerca del nexo casual, pues aquella
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descansa más bien sobre la ficción y su historia tiene un carácter simbólico. Por ello obviaremos aquí
[p. 342] ciertas carencias estéticas y proseguiremos aquí con nuestro resumen. Por una carta que había
en el traje de Frankenstein con el que el monstruo escapó, éste llega a conocer —¿a qué otro fin podría
haber aprendido a leer?— el secreto de su nacimiento. Un sentimiento de venganza hacia su creador,
que  lo  ha  hecho  tan  miserable,  le  impulsa  a  matar  a  su  hijo.  En  los  montes  se  encuentra  con
Frankenstein,  que  lo  mete  en  una  campana  de  laboratorio,  y  le  promete  crearle  un  ser  femenino,
igualmente feo, para que se adapte a él, y en caso contrario matará a todos sus seres queridos. Prometeo
vuelve al trabajo y está próximo a su culminación cuando surge en él la espantosa idea de que creando
a la hembra podría dar lugar a una horrible raza. Como se sabe observado en su trabajo por los ojos
escrutadores del monstruo, se desata en él un enorme ataque de furia en el que rompe su creación, mete
las partes del autómata en un cesto, pone éste en una barca y se adentra navegando en un lago. Allí deja
hundirse a su obra, pero al hacer esto tiene la sensación de cometer un crimen, aunque se trata sólo de
una mujer mecánica. Más adelante, en un final muy fantástico, que aquí no nos interesa, el monstruo
mata a la amada de Frankenstein y huye hacia el Norte. Esta composición confusa, femeninamente
enfática,  tiene algo de agudo y profundo que la hace atractiva.  Cuando quiere realizar con el  acto
milagroso del Creador, el producto más maduro de la técnica humana, deviene, precisamente en la
obtención artificial de la vida, un monstruo que siente la extrema miseria de su aislamiento absoluto
por no tener afinidad natural con ningún otro ser. Precisamente en el momento en el que Frankenstein
se acerca al triunfo de su fatigoso trabajo, tiembla frene a aquello que ha creado: la primera vez se
aleja, la segunda lo destruye. Y en esta destrucción no sólo ve las consecuencias para su bien, sino que
ve  un asesinato.  Con  este  sentimiento  culmina  aquí  la  descripción  de  lo  fantasmagórico.  Este  no
consiste sólo en [p. 343] que lo muerto es reanimado como si estuviera vivo, sino sobre todo en que
cosas  muertas  —palos  de  escoba,  cuchillos,  relojes,  cuadros  y  muñecos— se  hacen  vivos,  y  una
potencia  superior  existe  sólo  por  el  hecho  de  que  resuenan  sonidos  extraños  que  esconden  raros,
inaudibles  e  impronunciables  misterios.  Si  todavía  está  presente  cierta  conexión ética  como en  la
Bettelweib von Locarno de Kleist, en donde del ángulo de un cuarto sale en momento determinados un
sonido agudo porque una vez allí se despreció a una pobre mendiga, y desde aquel momento, a la
misma  hora,  el  gemido  de  la  muerte  se  hace  sentir  para  suplicar  compasión  —esto  es  todavía
demasiado  racional.  Sólo  en  el  sonido  de  una  totalidad  privada  de  contenido,  evanescente,  es
verdaderamente romántico el romanticismo a la Hoffmann, por eso para estos su flor no era la rosa ni la
magnolia, sino la «flor azul». Cuanto más abstracto, tanto más enigmático es. La mujer de Shelley tiene
realmente fantasías más profundas. ¡Con qué fuerza aparece en Frankenstein la idea de que la raza a la
que  debe  la  existencia  constituiría  para siempre en la  especie  humana la  base de  una insuperable
embivalencia entre el hombre creado por Dios y el hombre artificial construido con el cálculo! ¡Qué
profundamente motivada está la necesidad de que al hombre feo no le corresponda la mujer fea, de tal
manera que lo feo no se convierta en norma, en ideal del género.

Es superfluo ponerse a demostrar en detalle cómo el género de los fantasmas podría fácilmente
devenir cómico, pues la sátira de las visiones de espectros se ha servido frecuentemente de esta burla78.
Pero el arte ha utilizado frecuentemente también fuera de la sátira,  lo espectral  y el género de los
fantasmas para  preparar  los  enredos más cómicos,  entre  los  que  el  canto final  de Don Juan es  la
representación más elegante y consecuente desde el punto de vista escénico y psicológico. Don Juan se
ha decidido a ver al monje, cuya sombra habita en el castillo. Una [p. 344] estancia gótica, amueblada a
la antigua, luz de luna, dos pistolas sobre la mesa, medianoche, extraños susurros en el corredor, se

78 Hay toda una seria de comedias y operetas basadas en esto. La farsa vienesa, por ejemplo, en el Espíritu rosa ha hecho
uso de extrema y serena comicidad. En escena aparece el cortejo fúnebre. El muerto completamente vestido de rosa
camina en calidad de espíritu con un misal y un sayo en las manos entre los familiares que están de luto, se aflige por él,
etc.
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avecina, es él, el monje. Dos ojos de fuego miran desde dentro de la capucha. Don Juan se abalanza
hacia él, el monje se aleja por el oscuro corredor, el caballero lo sigue, se aferra al fantasma, y lucha
con él y:

«El espíritu —si era espíritu— parecía un alma suave, suave
pero escondida dentro de una concha.
Su mentón que tenía un hoyuelo y su cuello de cisne se
asemejaban a una criatura de carne y sangre.
La túnica negra y la gris capucha cayeron al fin.
Se descubrió. Y entonces ¿es posible?
El espíritu tenía los hermosos senos y las caderas de su
Alteza, la caprichosa duquesa de Fitzfulk».

c.3 Lo diabólico (Lo demónico, lo hechiceril, lo satánico)

Ante todo hemos tomado el mal como lo criminal. Como pura actitud negativa, sin expresarse
simbólicamente  en  una figura  deforme u objetivamente  en una acción,  no se convertirá  en objeto
estético.  Hemos escogido para  llamarlo  la  expresión  «criminal»,  porque de esta  manera  queremos
insinuar que el hombre, por un efecto híbrido, por la pasión, por un conflicto de las circunstancias,
puede  llegar  a  una  acción  mala  sin  por  ello  ser  en  todo  y  por  todo,  ni  sustancialmente  malo,  ni
diabólico.  Edipo,  Orestes,  Medea,  Otelo,  Karl  Moor,  etc.,  cometen  crímenes  sin que se les  pueda
atribuir maldad, ni placer por el mal. Habíamos hecho que lo espectral siguiera a lo criminal, porque
este está esencialmente mediado por cierto nexo con la culpa. Lo habíamos distinguido del reino de los
demonios y del reino de las sombras en general. La aparición de un espíritu, como el espíritu de la
tierra en el  Fausto  de Goethe, o de una sombra, como la de Darío en  Los persas  de Esquilo, puede
suscitar  horror,  pero al  mismo tiempo ser de sublime  [p.  345]  belleza.  La sombra se convierte en
espectro cuando, una muerto todavía no ha agotado su historia en su vida, cuando, por lo tanto, está
todavía involucrado en el pragmatismo de la sucesión temporal. Por prudencia nos hemos servido aquí
de  una  determinación  más  general  para  no  excluir  aquellas  apariciones  que  no  son  directamente
suscitadas por el mal. Del mal como algo inherente a éste, pues el mismo Banquo, por ejemplo, no es
malo ni delictivo, y, sin embargo, lo parece. Hemos subrayado la inquietud del muerto, pues todavía un
importante asunto de interés lo devuelve al más acá. Cuando lo espectral se convierte en fantasma, no
por ello entra en el ámbito del mal, sino más bien en aquella región del absurdo que ya habíamos
tomado  en  consideración.  Lo  espectral  como  reflejo  de  la  desarmonía  interior  puede  devenir
estéticamente bello precisamente porque suscita el horror e incluso, como atinadamente dice Lessing,
compasión.  En cuanto conectado a la  idea de muerte,  de corrupción,  de culpa,  de mal,  suscita  en
nosotros horror, es repelente; pero en cuanto ligado a los intereses éticos y en cuanto representa la
dignidad de la justicia que continúa reclamando sus derechos más allá de la muerte, es liberado al
mismo tiempo el feo, como muestra de modo incomparable la tenebrosa figura del Comendatore en el
Don Giovanni de Mozart. Indiscutiblemente la locura tiene en sí, en su descarrío, algo espectral dentro
de sí. A la inversa del muerto, el loco está enajenado por una idea; el fantasma vuelve del más allá al
más acá, realizando un enorme salto de un mundo a otro, mientras que el loco vive todavía, pero la
locura lo  sustrae  de la  realidad,  está  patológicamente muerto a  los  intereses  vitales  de  la  realidad
positiva. La inconmensurable grandeza de Shakespeare, que ha escrutado a fondo el corazón humano
en sus alturas y abismos, nos aporta los ejemplos más puntuales. Su Lady Macbeth, que por la noche se
levanta de  [p. 346] la cama sonámbula quiere lavarse las manchas de sangre de sus manos, es una
aparición cercanísima a la  de los espectros,  que hace que se nos hiele  la  sangre en las  venas.  La
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conciencia de culpa, el sonambulismo, el comienzo del desfallecimiento del espíritu, se mezclan aquí
en un efecto de inmensa potencia. Cuando su Rey Lear, con una corona de paja, apoyándose en una
rama, pronuncia discursos a campo abierto, nos da una impresión espectral. Pero en estas escenas hay
siempre racionalidad, por el contexto en el que tienen lugar. El fantasma por el contrario nos resulta
estúpido y enojoso. Sería, sin embargo, muy unilateral negarle a éste su justificación estética. También
en el fantasma la fantasía ha sabido recoger una maravillosa belleza, en parte en las fábulas populares y
en parte en las creaciones de los grandes maestros, como en las espléndidas leyendas,  Der blonde
Eckbert, Der Runenberg y Der pokal en el Phantasus de Tieck.

Este  desarrollo  podrá  aclarar  la  falsa  unilateralidad  de  esa  determinación  conceptual  que
identifica lo feo con lo espectral,  y a este a su vez con el mal. En su teorías Weisse se ha dejado
perturbar por la representación del infierno en la fantasía religiosa de los pueblos y ha llegado al error
de ver en los habitantes del infierno, demonios para el vulgo, a los auténticos espectros; lo que no es
estéticamente justificable. «Las figuras de estos abismos son los espectros, que simulan una existencia
autónoma  u  objetiva,  desvinculada  de  la  subjetividad  de  la  fantasía  y  gracias  a  esta  mentira
amenazamos con postrar al mismo abismo la abyección los espíritus finitos a los que desarrolla cada
uno en particular según su infinita particularidad» (Aesthetik,  vol. I, pág. 188). «Por eso el atributo
general de todo lo feo, que ha de ser espectral e inquietante, es una expresión que se contrapone a la
naturaleza misteriosa o familiar de la belleza. Como naturaleza espectral, lo feo penetra en todas las
formas de la belleza y las perturban en la [p. 347] medida en que, en lugar de su verdadero significado
—que asigna a cada una su específica posición dialéctica— sustituye el impulso sin contenido de la
fantasía que se pone en el puesto del Ser supremo. Como esta salida de la fantasía espectral de la esfera
de su ser, es decir, de su nulidad, hacia las esferas superiores de la realidad estética, es una destrucción
de las formas en la que consiste esencialmente la idea de la belleza, por eso la razón última y suficiente
de este evento no está dentro sino fuera o más allá de esta idea, en concreto en la sustancia y en el
concepto del mal» (ibid. Pág. 196). No sólo no tenemos nada en contra, sino que estamos del todo de
acuerdo en ver en el mal la mentira absoluta y, por lo tanto, también un momento espectral, pero tomar
a lo espectral sólo como una mentira y a lo feo sólo como algo espectral, nos parece una confusión de
este teórico de la estética, cuya falsedad es esclarecida por su seguidor Ruge y también por su correctos
Kuno Fischer79.

Para poder ir adelante y pasar a lo diabólico, deberemos todavía discutir con otro filósofo, con
Hegel,  pues, según un fragmento explícito y muy citado de su  Estética  (I,  pp. 2184 ss.) el  mal es
incapaz de suscitar un interés estético. Por la importancia de la cosa en sí y en el valor que atribuimos a
las  ideas  de  Hegel,  nos  estará  consentido  citar  sus  palabras  haciéndolas  seguir  de  algunas
observaciones. Dice Hegel: «La realidad de lo negativo puede corresponder a lo negativo en su esencia
y naturaleza, aunque el concepto y el fin internos son nulos en sí mismos, la fealdad ya interna tolera
aún menos en su realidad externa una auténtica belleza». Que lo negativo no pueda tener la forma de lo
positivo es natural. También es natural que su interior, en cuanto algo feo, deba reflejarse también
exteriormente  de una forma correspondiente.  Sin embargo,  en este  punto,  desde el  punto de  vista
estético, aparece una distinción. Si el arte configura lo externo conforme a lo interno, en lo malo este
elemento externo no podrá [p. 348] ciertamente ser bello en el sentido en que es bello en el caso de lo
bueno y lo verdadero. Pero ¿debemos pensar que el artista que hace visible lo negativo de manera
totalmente conforme a su naturaleza, no lo representa como bello? No bello conformas sublimes o
agradables, sino con formas vulgares y repugnantes, que, sin embargo, ha sabido encontrar, unificar y

79 Ruge, Neue Vorschule, pág. 106: “Toda felicidad en la poesía y en las otras artes, artes de la sensibilidad y de la acción,
adquiere en realidad sólo una existencia aparente, una aparente realidad del espíritu, un ser aparente de fantasma. El
fantasma es una apariencia, pero no la verdadera y real apariencia del espíritu, es decir, más bien no es una apariencia”,
etc.

164



conformar de modo tal que representan lo interno como algo feo. ¿Es quizás la descripción del mal tan
fácil que cualquier ignorante podría obtenerla?

«La sofística de la pasión —continúa Hegel— puede, con habilidad, vigor y energía de carácter, hacer
el intento de meter lados positivos en lo negativo, pero nosotros sólo retenemos la visión de un sepulcro
blanqueado. Pues aquello que es sólo negativo es en general pálido y chato en sí, y, por lo tanto, nos deja
vacíos o nos repele, ya sea usado como motor de una acción o simplemente como medio para provocar la
reacción del otro. Aquello que es cruel,  desafortunado, la espereza en el uso del poder, la dureza de la
prepotencia, pueden ser todavía retenidos y tolerados por la representación, si son apoyados y elevados por
la grandeza de contenido del carácter y del fin. Pero el mal como tal, la envidia, la vileza y la bajeza son y
serán siempre repelentes. El diablo en sí es por ello una mala figura, inutilizable estéticamente; pues él no es
otra cosa que la mentira personificada y, por lo tanto, un personaje prosaico al máximo».

Detengámonos un momento aquí. Que el mal sea ética o religiosamente criticable va de suyo. Los
neoplatónicos incluso han ignorado su existencia empírica, y lo han tomado como algo que no es.
Afirmamos de tal manera que lo malo es estéticamente repugnante, que toda nuestra exposición acerca
de lo repugnante culmina con el concepto de lo malo y lo diabólico. Pero ¿quiere esto decir quizás que
el  mal  es inutilizable estéticamente? ¿Acaso en el  mundo de los  fenómenos no son iluminados lo
negativo por [p. 349] lo positivo y lo malo por lo bueno? Por eso dice Hegel, no sin cautela, que de por
sí el diablo es una mala figura estéticamente inutilizable. El diablo de por sí debe ser entendido como
sujeto aislado del arte extraído del contexto complexivo del mundo. Pero en tales condiciones, ¿es
también lo diabólico absolutamente inestético? El que quisiera afirmarlo estaría obligado a exigir del
arte sólo exhibiciones morales, estaría obligado a no exigir de éste que refleje en sus creaciones una
imagen  del  mundo,  de  tal  manera  que  vislumbremos,  a  través  de  la  lucha  de  las  apariencias,  el
fundamento eternamente igual a sí de la ida [sic] afirmativa por excelencia. Es justo decir que el mal
nos deja vacíos, que nos repele de suyo, que la sofística de la pasión no puede ocultar la variedad de lo
malo. Pero, ¿puede que no sea interesante la representación de lo malo, que hace que emitamos ese
juicio? ¿Es estéticamente inutilizable el espíritu formal que persigue sus fines, la grandeza tiránica con
la que acumula sin escrúpulos crimen tras crimen? ¿Es estéticamente inutilizable todo esto? ¿Cómo es
que todo el arte dramático del Medievo ha podido sacar provecho de este elemento «prosaico»? ¿Cómo
es que también la escena clásica inglesa ha podido pasar de los misterios a las «moralplays», y de éstas
a la comedia y a la tragedia verdaderas y propias sólo a través de una metamorfosis del diablo y de su
bufón, «the vice»? Pero moderemos el ritmo de nuestras preguntas, quizás el texto nos aporte una
aclaración. Hegel continúa diciendo: «Igualmente la Furia del odio y muchas alegorías sucesivas son
poderes, pero privadas de autonomía afirmativa y de base e inadaptadas a la representación ideal, a
pesar  de que también  en  esta  relación  hay gran diferencia  entre  lo  que está  permitido y  [p.  350]
prohibido a las artes particulares y el modo en el que presente a la intuición su objeto». Si acaso la
«Furia del odio» tuviera que ser representada por las Euménides, Hegel se habría equivocado, pues
éstas, en cuanto custodias de los delitos de sangre, son esencialmente potencias afirmativas que vengan
la  ofensa  hecha  al  derecho  y  a  la  santidad  de  las  costumbres.  En  su  aspecto  terrible  han  sido
representadas como sublimemente bellas, aunque el dios de la luz las llame mujeres monstruos de la
noche.  Aquí  Hegel  ha pensado menos en  los  griegos  que  en los  romanos  y en los  franceses,  por
ejemplo, en la Henriade de Voltaire que es ricamente ilustrada como una especie de mitología. ¿Pero el
motivo por el que estas alegorías son insulsas y chatas no está en la naturaleza de la alegoría? ¿No son
las virtudes expresadas en aislamiento alegórico mejores que los vicios? ¿No es quizás el genio más
rico y profundo, como era el de Alberto Durero o el de Rubens, apenas capaz de superar el prosaísmo
alegórico? Hegel concede que las diversas artes podrían comportarse en modo diverso. Ciertamente,
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pero  precisamente  por  esto  la  poesía  puede  dar  una  forma  interesantísima  al  mal,  porque  está
capacitada para mostrar la capacidad de locura que el mal produce en su génesis última. Aquella no
tiene  necesidad  de  apoyarse,  como  las  artes  figurativas,  sino  que  puede  expresar  la  profundidad
negativa propia de la autoconciencia malvada. ¿No está la grandeza del Mefistófeles de Goethe en la
irónica claridad con la que se expresa la astucia que niega constantemente? «Pero el mal —continúa
nuestro filósofo— es en general yermo y sin contenido, porque de éste no puede surgir otra cosa que lo
negativo, la destrucción y el infortunio, mientras que el arte auténtico debe presentar en sí el aspecto de
una armonía». Tomemos de nuevo la advertencia general acerca de la falta de contenido del mal, pero
rechacemos la justificación a través de las consecuencias. ¿Acaso no puede venir también del bien, en
el modo  [p. 351]  más variado, infelicidad y destrucción? ¿No hay en toda tragedia una infinidad de
miseria,  y no impide quizás  la  armonía estética? «Especialmente la  bajeza de ánimo —argumenta
Hegel— es despreciable, pues nace de la envidia y el odio contra lo que es noble y no tiene problemas
para convertir un poder en sí justo en medio para la propia maldad y vergonzosa pasión. Los grandes
poetas y artistas de la Antigüedad no nos presentan, por lo tanto, la imagen de maldad y la perversidad;
sin embargo, Shakespeare en el Rey Lear nos presenta, por ejemplo, el mal en todo su horror». En este
punto Hegel reprocha al viejo el haber sido tan estúpido de dividir su reino y perjudicar a Cordelia, y
encuentra congruente que una actitud tan irracional deba tener por consecuencia la locura. Queremos
prescindir del hecho de que ya Homero le había dado a Tersites no sólo el aspecto, sino esa bajeza de
ánimo que nace de la envidia y el odio contra aquello que es noble. Aquí quisiéramos prescindir de
algunos caracteres de Eurípides, porque probablemente Hegel no cuenta a este poeta entre los grandes
de la Antigüedad. Pero, ¿hemos de creer en serio que Hegel había querido contraponer a Shakespeare y
a los grandes poetas de la Antigüedad en tanto que aquél presentándonos “el mal en todo su horror”
había podido cometer un delito estético? Esta opinión será contradicha en innumerables lugares de la
Estética  en la que Hegel hace todo lo posible por mostrar su admiración por Shakespeare (y para el
caso que habíamos tratado, véase Libro III, pp. 571 ss.). Entonces, ¿qué debemos pensar? Debemos
indudablemente admitir que Hegel ha dado un valor poético incondicionante superior a la acción en la
que la colisión parte de potencias afirmativas absolutamente legítimas éticamente, que a la acción en la
que lo negativo actúa como palanca.  Precisamente por este motivo su admiración por Antígona es
ilimitada: para él «es la obra de arte, más excelsa, más satisfactoria» que hay (Aesthetik III, pág. 556).
[p. 352] Deberíamos recordar además que él era el más declarado enemigo de todo moralismo pacato,
concretamente del cotorreo sofístico propio de la moral sin nervio y ávida de perdón de un Iffland o un
Kotzebue, sin embargo —y precisamente por esto— era un hombre de extrema gravedad ética que en
afinidad con el genio platónico, se indignaba con la inmoralidad hasta el punto de no soportarla, y no
tenía comprensión alguna hacia el tratamiento cómico del mal durante el Medievo cristiano. También la
ironía de la Escuela romántica le parecía un cúmulo de «bromas insensatas». Sólo la pintura de género
holandesa tenía para él el privilegio de poder prescindir de lo elevado y lo digno del contenido, sobre lo
que en otros casos insistía continuamente. Los antiguos, sobre los que Hegel pone el acento aquí, a
causa de la idea de destino, no podían todavía representar el mal en la libertad de la forma subjetiva; los
modernos, como Hegel ha presentado en otros lugares, deben tomar a la fuerza la representación del
mal en relación con la idea de libertad, de la que parte su visión del mundo mediada por el cristianismo.
Y, esto es así porque el aspecto subjetivo de la libertad se manifiesta como algo exclusivo del mal que
con su negatividad da lugar al desencadenamiento de la caída. La bajeza de ánimo propia de la envidia
que Hegel encuentra tan despreciable, recaía para los antiguos en el ϕθονερον de los mismos dioses,
para  los  cristianos  en el  diablo.  ¡Qué laboriosos  fueron los  más  grandes  artistas,  Orcagna,  Dante,
Rafael, Miguel Ángel, Pierre Corneille, Racine, Marlowe, Shakespeare, Goethe, Schiller, Cornelius,
Mozart,  Kaulbach,  para representar  el  mal  no sólo  como criminal  y  espectral,  sino también  como
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diabólico!80.
El  mal  como  algo  diabólico  se  distingue  del  mal  de  una  pasión  particular,  de  una  maldad

particular, de un afecto pasajero, porque odia sustancialmente al bien, hace de la negación de éste un fin
absoluto y demuestra placer en hacer el mal. En la conciencia —inseparable de su [p. 353] concepto—
de su oposición al bien está el motivo de su paso a la caricatura. Esto es posible sólo como consabida
caricatura  del  modelo  divino  que  debería  estar  ahí  contenido.  Esto  recuerda  al  bien  con  cuya
destrucción disfruta; al que mira sonriendo malignamente y mostrándole los dientes como si fuera un
contrasentido, pero no puede liberarse de éste porque si no existiera el bien tampoco podría existir el
mal y por eso éste enloquece. Lo diabólico reproduce lo criminal en el pensamiento de los hombres
poseídos de demonios diabólicos y son obligados por éstos a un comportamiento horrendo. El poseído
cae en la pasión, finge, goza, se da a la fuga y además llega hasta la más franca bestialidad de lo feo.
Aquello  que  actúa  propiamente  en  él  debe  ser,  según la  idea  que se tiene,  el  demonio  o muchos
demonios que lo han poseído. O todavía más propiamente, es el hombre mismo el que hace todo esto,
ya que el pensamiento reconduce la falta de libertad de su estado a su libertad, mostrándole que ha
cometido un fallo, que ha consentido el acceso a un demonio, ya sea de lujuria, ya de afán de poderío,
al que se le han unido rápidamente otros, pues por estos vicios son considerados virtudes. La posesión,
por lo tanto, se convierte en culpa del hombre que no excluye de sí el mal por medio de su libertad, y
según la voluntad de ésta. Lo diabólico repite el elemento de lo espectral en la geometría. La llamada
magia negra tiene por fin constreñir a su servicio la potencia de los demonios infernales, sacrificando
libertad e inocencia verdaderas para satisfacer todos los frívolos deseos de un monstruoso egoísmo. En
la magia el hombre no pierde la libertad subjetiva, que sucumbe en el estado de posesión. Él desea
conscientemente lo malo y cierra tratos con el diablo. Lo diabólico en sí y por sí, que se quiere y
reconocer abierta y libremente, y que encuentra placer en trastocar con la maldad el ordenamiento del
mundo por parte de Dios, podríamos definirlo como lo satánico. No olvidemos que aquí no debemos
[p. 354] considerar estas situaciones con una perspectiva psicológica y ética o meramente de filosofía
de la religión, sino estética. En la idea de posesión hay todavía un dualismo entre lo humano y lo
diabólico. El poseído es representado como si los demonios se hubieran apropiado de él y sobre él
ejercieran un dominio arbitrario. Esta dualidad de personalidad diversa en el mismo organismo puede
naturalmente no ser bella. De un lado está presente la quieta figura, por así decirlo, del poseído, del otro
la excéntrica novilidad creada por la fuerza del demón que posee al hombre. Si la pintura o la poesía
nos hacen ver este desgarro, tendremos que diferenciar entre la figura natural y la artificial creada por
los  demonios.  Desde el  momento en que los  demonios  no han podido hacer  posesión del  hombre
porque éste no les ha dado acceso, la distinción reaparece fundamentalmente. Todas las religiones están
de acuerdo con esta idea. También la religión india presupone para un caso del género la culpa y, por lo
tanto, la libertad del hombre. Nalas, el príncipe de Nischada, el radiante consorte de Damajanti ha
suscitado la envidia de los dioses porque la bella lo ha preferido a él. Durante largo tiempo lo han
estado espiando —los dioses indios no son menos envidiosos y vengativos que los griegos— para
hacerlo caer. En vano. El noble cumple rigurosamente con los deberes de su casta. Al fin, después de
doce años, al orinar se olvida de la preceptiva purificación, pisa la hierba llena de orina y da así al
demonio malvado la ocasión para entrar en él. La maligna Kali lo posee y lo impele a tomar parte en

80 También Goethe en el decimoquinto libro de su autobiografía, dice que los titanes eran la locura del politeísmo, al igual
que el demonio la locura del monoteísmo, y que el diablo no era una figura poética. Pero precisamente como locura él
llegaba a ser lo que no era en sí mismo, un momento de la poesía y del arte. Todo lo feo como tal no es bello ni poético,
ni artístico, pero en un contexto determinado es estéticamente posible y efectivo. Caín, por ejemplo, el fratricida es en sí
repulsivo, Lucifer, que lo tienta con sofisterías es en sí repulsivo, pero en el Caín de Byron, Caín se hace poético por
mediación de Abel, Abdah, Zillah y Lucifer se hacen poéticos gracias a Caín. Por cierto, la satanología del cristianismo
es diferente a la del simple monoteísmo.
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juegos de azar. Aquí nos puede hacer pensar el hecho de que una religión prescriba cosas tan absurdas.
Los traductores alemanes de Nalas y Damajanti también han omitido sin ningún derecho esto, lo que
para los indios es una auténtica catástrofe. En su traducción de 1838, Bopp lo reproduce púdicamente
en una nota, pero para que no cayera ante los ojos de una dama, en latín: «Qui facerat urinam et eam
calcaveat, [p. 355] crepúsculo [sic], sedebat Nalshadu, non facta pedum purificationem; hac occasione
Calis eum ingressus est». Pero la purificación del cuerpo no es de hecho algo tan insignificante que las
religiones que todavía aspiran a educar integralmente al hombre, no les asignen un gran valor. Y el
cumplimiento del deber exige el cumplimiento de todos los deberes. Haciendo cometer a Nalas una
infracción muy pequeña de la ley, el poeta indio quiere hacer radicar su santidad en su corazón, porque
nada, incluso la cosa más pequeña, debe ser indiferente en él, y al mismo tiempo quiere elevar a Nalas:
porque sólo ha caído en un pecado ligero, en un «pecatillum». El arte podrá representar con la mayor
claridad de efecto en un instante la liberación de los demonios, donde gracias a la influencia de una
potencia redentora, la desolación de la vida, la locura de la mirada, la conclusión de los miembros, el
nublamiento de la conciencia que comienza a ceder a la suave aurora de un ensimismamiento lleno de
espíritu y capaz de amar; los ojos están todavía medio velados, pero ya se abre la boca para dar espacio
al demonio que va a salir. Con esto desaparece la fealdad de los rasgos desfigurados. Así Rafael y
Rubens han tratado este objeto. En la Transfiguración de Cristo de Rafael se ve encima del monte la
figura luminosa del Redentor que se alza en vuelo; debajo, a los pies del monte, un grupo que está en
torno a un endemoniado, que por sus parientes y por su madre que está en primer plano arrodillada, es
presentado a los apóstoles para su salvación, éstos señalan hacia el cielo al único que lo puede liberar.

En  lo  diabólico  hay  también  un  rasgo  espectral,  porque  se  opone  de  modo  sustancial  al
ordenamiento afirmativo del mundo. Este rasgo asume una forma particular en la brujería que aún se
debe distinguir de lo mágico en general. Como ya habíamos visto, lo mágico incluye en sí a lo absurdo,
pero el resto se combina también con la belleza [p. 356] de los artificios, las intenciones útiles y fines
buenos de la magia blanca, una alta ciencia cuyo arte hace posible saltar los pasos intermedios a los que
la  acción  común  está  obligada.  Esto  ocurre  con  el  Pater  Baco  de  Robert  Green,  Próspero  en  L
tempestad de Shakespeare, Merlín en la leyenda artúrica, Malagis en la leyenda carolingia, Elberich en
Otnit, Virgilio en la tradición románico-italiana. La magia en cuanto tal puede también ser tratada con
serenidad,  como  un  acontecimiento  gracioso:  así  son  descritas  algunas  mujeres  de  las  Mil  y  una
noches,  así la padrona de Lucio en la homónima historia de Luciano se transforma de modo muy
atractivo en un pájaro para volar  hacia  su amado,  mientras  él  se convierte  en un asno usando un
ungüento  inadecuado.  Con  la  brujería  las  cosas  son  totalmente  diferentes.  Deberíamos  incluir  la
llamada magia  negra  en  un ámbito  más  vasto,  ésta  tiende  a  la  ayuda de  los  espíritus  malignos  e
infernales para actuar con maldad. Esta magia quiere conscientemente el mal e invoca a los demonios a
cooperar  con  sus  acciones  negras.  Inconsciente  o  seminconscientemente,  siempre  sin  saberlo,  la
debilidad abre el acceso a los demonios, pero aquél que se dé a la magia se desliga del círculo de lo
humano y se liga a los poderes del abismo. Esta idea la encontramos ya en los antiguos, pero a través
del dualismo del Medievo cristiano fue elaborada en sistema formal de las más horrendas fantasías. En
Oriente ya se tomaba a la vieja maligna, en contraposición a la digna matrona, como tipo de la bruja
que con mirada torva,  sus brebajes y fórmulas mágicas preparaba desventuras. «Bruja» desde [sic]
derivarse  de  Hécate  la  antigua  reina  de  la  noche.  La  vieja  malvada,  como  ya  la  describe  tan
frecuentemente en las Tesmoforiadas, la Asamblea de las mujeres y la Lisístrata es horrendamente fea
no sólo porque le cuelguen sus carrillos, tenga la frente llena de arrugas y los cabellos blancos, sino
porque aparece como un ser infame que envidia la felicidad y la belleza de [p. 357] la juventud, como
rufiana que pervierte con alegría satánica la suave virginidad, porque a pesar de la edad, está todavía
atormentada por deseos impuros y desea satisfacerlos. La vieja malvada pone en acto una horrenda
venganza con rufianería contra aquello que es natural y con la constricción de la magia trata de obtener
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un goce que la naturaleza, libremente no estaría dispuesta a concederle. Esta personalidad infame —
bien se puede denominar así— es lo que constituye el  fundamento de la bruja.  En este punto,  sin
embargo, se añade la idea que ya ha sido concedida al diablo, al diablo por antonomasia. La fantasía
ortodoxa de las iglesias católica y protestante han considerado a la brujería un culto diabólico.  La
asamblea de los valdenses sobre cimas aisladas del monte fueron el primer pretexto para la idea del
sabbath  de  las  brujas,  que  en  Francia  también  se  llamó «vauderie»  y  que  la  leyenda  noralemana
colocaba  sobre  Brocken.  Aquí  en  la  «sinagoga  diabólica»  se  parodiaba  con  el  cinismo  más
nauseabundo toda la misa cristiana. Satán se hacía formalmente adorar en forma humana, pero con la
cabeza de un macho cabrío, con garras en las manos, con patas de oca o de caballo. Se le daban patadas
en los genitales y en el trasero. El bautismo y la eucaristía eran ridiculizados por el bautizo de ranas,
erizos, ratones y similares; aquello que el diablo cogía en lugar de la hostia tenía forma de suela de
zapato,  era negro,  áspero y duro; lo que se bebía era igualmente amargo, negro,  nauseabundo.  La
iglesia  diabólica celebraba su diversión en la  orgía,  en danzar  y relaciones  lascivas,  que tenían la
particularidad de que el semen del diablo es frío, pues como objeto maldito por Dios era improductivo
de tal manera que aquel adoptando forma de mujer, debería yacer como «sucubus» con un mago, y de
esta manera recibir el semen, y sólo después, como «incubus», en forma viril, podía satisfacer la lujuria
animal de sus meretrices. En el arte, ante todo en Teniers y en A. Durero se ha intentado  [p. 358]
expresar en las figuras y fisionomías de las brujas placeres salvajes, crápulas y lujurias de todo género,
así como la subversión sistemática del orden divino y la consciente negación de Dios. En Viena en la
colección de diseño del Archiduque Carlos se encuentran algunas inestimables láminas de Durero en
las brujas con sus cabellos revueltos, con sus ojos legañosos, sus pechos excavados, la boca llena de
fragmentos de diente y la expresión y desenfrenada lascivia nos suscitan horror. La poesía ha elaborado
el tema de la brujería ante todo en el drama inglés, en La bruja de Middleton, en La bruja de Edmonton
escrita en colaboración por Rowley, Decker y Ford en el Macbeth de Shakespearem y en Las brujasde
Lancanshire de Heywood81. En su última obra, se ofrece, en cierta medida, una galería de todos excesos
con los que las brujas destrozan la sociedad. Así, por ejemplo, dan lugar a que en una familia quede
trastocado el orden. El padre y la madre temen al hijo y a la hija, el hijo teme al siervo, la hija a la
doncella, etc. En su ballet  Faust,  Heine se ha apropiado de la escenería del sabbath de las brujas. La
falta de fundamento de la suposición de que realmente existan las brujas, y por lo tanto, el carácter
terrorífico  del  proceso  a  las  brujas,  son representados  de modo muy vivo en  un  excelente  cuento
alemán «Veit Fraser», que se encuentran las  Nachseiten der Gesellschaft, eine Galerie merkwürdiger
Vebrechen und Rechtsfälle (1984, vol. IX-XI). Podemos dejar de hablar sobre lo hechiceril, porque en
los últimos decenios muchos comentaristas del Fausto de Goethe no han ahorrado diligencia en recoger
variadas noticias sobre la magia, la cocina de las brujas y las noches de Walpurgis en el Harz: el más
exhaustivo de estos estudios sobre Fausto es el de E. Meyer de 1847.

Aunque desde el punto de vista estético no se pueda imaginar nada maś horrendo que el sabbath
de las brujas, la configuración de lo diabólico como lo espiritual. La [p. 359] brujería con su aparato de
extravagancias se mueve sobre todo en un ámbito de deseos burdamente sensuales, en una esfera de
mujeres lascivas y malignas, en un fantástico mundo aparente. En esta lo satánico es el punto central
del culto, pero más bien como parodia de las misas cristiana: el contenido espiritual es exiguo. Lo
satánico verdadero y propio, sin embargo, hace resaltar la consciencia de su perversa voluntad. No está
determinado por potencias relativamente extrañas por debilidad como el poseído, no es llevado por la

81 Traducido por Tieck,  Vorschule Shakespeare's,  vol. I Ulrici (Über Shakespeare's dramatische Kunst,  1839, pág. 221)
dice  justamente  a  propósito  de  las  brujas  de  Macbeth:  “sus  brujas  son  criaturas  híbridas:  de  un  lado  potencias
sobrenaturales que pertenecen a la cara nocturna de la creación, del otro comunes espíritus humanos caídas y hundidas
en el mal, son el eco del mal que desde el pecho y desde el reino del espíritu contesta al mal en el pecho del hombre, lo
hace nacer y lo ayuda a desarrollarse a configurar decisiones y acciones”.
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voluptuosidad,  como  la  bruja,  a  la  entrega  al  mal.  Según  su  concepto,  el  mal  absoluto  es  lo
absolutamente no libre, ya que sólo sólo consisten en negar la auténtica libertad, él quiere y él no quiere
el bien; por eso antes habíamos llamado perversa a la voluntad en cuanto voluntad que quiere la nada.
Pero en este abismo del querer sin sustancia se siente, por así decirlo, libre, porque sólo se siente a sí
mismo, sólo su egoísmo exclusivo por antonomasia. Nos recuerda al bien, como santo fundamento de
todas als cosas, en la ruptura de todas las barreras creadas por Dios, en el mirar todo orden de la
naturaleza, en el destruir con mofa toda disciplina y pudor del espíritu. Justamente por eso se puede
esperar aquí en el apogeo de la fealdad, pero a pesar de lo paradójico que suena, es verdad que la
abstracción metafísica  presente en  esta  perspectiva vuelve a  atenuar  la  fealdad.  El  objeto  satánico
muestra un cierto entusiasmo por la aceleración que le concede a su aparecer —en cuanto algo horrible
— cierta libertad formal. Esta hace que se dé lugar a un objeto más estético de lo que se podría en
primera instancia pensar. El demonio en tanto que se debe forzar para ponerse en el lugar de Dios, no
puede crear nada aparte del monstruoso milagro de su «sí-no», de su absoluta contradicción, y, a causa
de la inanidad a priori de sus esfuerzos por ser original, es y será siempre una figura grotesca. Su
pretendida majestuosidad es pronto convertida en la comicidad del «pobre y [p. 360] estúpido» diablo,
La fantasía ha representado al diablo de modo: 1) sobrehumano, 2) subhumano, 3) humano.

Sobrehumano como miembro de un mundo de espíritus caídos que abandonaron la presencia de
Dios  por  envidia  y  orgullo.  La  fantasía  religiosa  ha  imaginado  en  forma  colosal  a  estos  sujetos
satánicos.  En  las  religiones  naturales  inferiores,  la  capacidad  del  mal  era  atribuida  a  los  dioses
supremos, y la figura de los ídolos era instaurada para inspirar miedo y horror por su carácter colosal.
¡Con qué ojos abiertos de par en par nos iran el Changor mongol o el Uitzipochtli [sic] mejicano! ¡Qué
horriblemente nos miran esos ojos estáticos, y cómo anhela vengarse de nosotros esa lengua ávida de
sangre,  qué amenazadoramente destellan los afilados dientes, con qué bestialidad se muestran esas
enormes garras que nos muestran su ciega e irresistible fuerza, qué efecto desconcertante provoca ese
cuerpo, un conglomerado promiscuo de formas humanas y animales, qué atroz composición de cráneos
humanos y cadáveres triturados! Esta fisionomía de animales de presa desaparece en las religiones
superiores. La mentira, la envidia y el orgullo aparecen constantemente como rasgos de los espíritus
satánicos,  el  homicidio  sólo  como consecuencia.  La  espiritualización  de  la  imaginación  hace  más
indeterminada a la figura y elabora más las acciones malas, como la Cali hindú, el Eschem persa y el
Set egipcio, que era representado panzudo y con la cabeza de hipopótamo, y era llamado Tifón por los
griegos. Entre los griegos el mal es concebido como negación de la medida natural y moral, pero no
concentrado en una individualidad particular. La fealdad de lo negativo está distribuida en diversos
objetos según momentos diversos82. Los Briareos con sus muchos miembros, que recuerdan a los de las
divinidades hindúes, en su condición de poderes titánicos estaban en lucha con los nuevos dioses, pero
no eran malvados. Los salvajes Cíclopes con un solo ojo eran toscos más que malos. Las  [p. 361]
Gayas eran muchachas de bellas mejillas con el pelo gris, Fórcida sólo tenía un diente, las Arpías eran
nauseabundas, las sirenas eran mujeres de bellos pechos, las Lamias y las Empusas gozaban con la
sangre de los jóvenes a los que seducían, los Sátiros eran hombres con patas de cabra que se daban a la
bebida y a la lujuria, pero todos estos seres de fábula no eran feos según como lo entendemos. Los hijos
de la noche que Hesiodo enumera en la Teogonía según la descripción del caos eran horribles, pero no
malvados.  En el  mito  de  Prometeo  se  representa  el  origen  de  la  desventura,  no  del  mal.  Esto  es
suficiente,  sea cual sea la profundidad moral que encontremos en la que los griegos,  habremos de

82 V. J. A. Märker, Das Prinzip des Bösen nach den Begriffen der Griechen, Berlín, 1842, pp. 58-162. En las pp. 151-156
Märker ha analizado lo feo  το αισχρον en su distinción o conexión con lo  χαχον. Es muy importante el lugar del
Hipias mayor de Platón que cita acerca de la σοϕια (289 b): «την χαλλιστην παρθεινον προς θεων γενος αισχπαν
ειναι» en cuanto que el poder divino incluso el de la justicia, es presentado como terrible.
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reconocer, les es ajena la idea del mal satánico. Su ασεβεια no no llega al punto de la locura. Por el
contrario,  en la  mitología  escandinava la  imagen del  mal  está  ya muy concentrada en Loki.  Loki
odiaba,  de  manera  verdaderamente  satánica,  al  bueno  y  afable  Baldur.  En  la  petulancia  y  en  el
desenfreno  del  juego,  los  dioses  decidieron  hacer  de  Loki  un  blanco.  Todas  las  cosas  juraron
previamente no hacerle mal, pero la astucia de Loki supo retener una vara de muérdago. Era la fatal
flecha de la muerte. Loki se la dio al dios ciego Hödur para que le disparase a Baldur. Los dioses
castigaron a Loki encadenándolo a unas rocas y haciendo destilar de él doloroso veneno de serpiente.
Pero con la muerte de Baldur, el bueno, comenzaba la catástrofe del mundo, era imposible detener su
decadencia y salvarlo de la lucha de los ases. Esta idea que el mundo no puede sostenerse después de la
muerte del buen dios sacrificado por el  mal,  es insólitamente bella y profunda. En el  monoteísmo
hebraico, Satán, que recibe de Jehová la misión de tentar a Job, es sólo un ángel, no un ser diabólico
escindido de Dios. Sólo después los judíos tomaron de los persas la idea de Eschem, el dios alado, etc.
También en el Islam, Iblis está en buenas relaciones con Alá. Él le jura que tentará a todos los hombres
que no se [p. 362] conviertan al mahometanismo para que fueran condenados al infierno. El Karageuz
(gargousse) de los  turcos y de toda el  África septentrional,  personaje principal  en el  juego de las
sombras chinescas, es un diablo, pero sólo un sujeto fresco y burlón83. Sólo en la religión cristiana se
perfecciona  con  la  profundidad  absoluta  de  la  libertad,  también  el  mal  en  la  forma  de  una
autoconciencia absoluta negativa que se aísla de sí. Sólo frente al Dios que aparece en forma humana,
puede aparecer antropológicamente lo absolutamente malo, aunque todavía con forma de ángel alado
que apenas se distingue de los otros ángeles sólo por su color gris y sombrío. Así se presenta a Satanás
como Abraxas en antiguas miniaturas. También como Trinidad del mal, lo diabólico es reconfigurado
en tres repugnantes personas iguales, armadas con coraza, coronados y con cetro, que sacan la lengua y
son reproducidas gráficamente por Didron en su  Iconographie chrétienne84. Más tarde, los pintores
transformaron las alas en alas de murciélago, como en el Camposanto pisano, hasta que la tendencia a
contrastes enérgicos conduce al arte a utilizar también otras formas animales. En el Infierno Dante se
ha servido de un gran número de figuras fantásticas. La conformación antropológica como tendencia
dominante para representar lo sobrehumano, da lugar en el Medievo al mito de Merlín, en la medida en
que el diablo, imitando a Dios, querría también procrear un hijo. Merlín,  el fruto de esta relación,
concebido y dado a luz por una santa y virgen mujer, debe destruir, como hijo del diablo, el reino del
hijo de Dios. Naturalmente sucede lo contrario.  La antigua historia de Merlín ha sido traducida al
alemán, como en conocido, por Friedrich Schlegel85. El delicioso drama El nacimiento de Merlín  de
Shakespeare y Rowley86 ha delineado de modo excelente la figura del diablo no sin cierta apariencia de

83 En Ilustration universelle, París 1846, núm. 150, pág. 301, se ve una reproducción del juego de sombras Kara-geuz. M.
F. Mornand en sus Souvenirs de voyage en Afrique dice de este diablo: “Grotesca síntesis de todos los vicios y de todas
las torpezas,  reunidas en tipos diversos  inventados por nosotros  para espantar a los niños,  divertir  a la población,
entretener a las viejas con cuentos exagerados de las vigilias de invierno o para distraer la vigilante sospecha de las
masas en las tempestades políticas cuando se avecina un golpe de estado, o también para alimentar aquella fuente de
locura original que más frecuentemente constituye el mérito de nuestros hombres afamados. Garagousse es el Arlequín,
el payaso, el Polichinela, el Barblú, el Cartouche, el Mayeux, el Robert Macaire del África septentrional. Pero a pesar
de estas cualidades, no despierta todavía gran admiración entre los espectadores, sólo como modelo de obscenidad
acapara todos los sufragios. En este papel pone en escena todo aquello que en el cinismo tiene de repugnante y horrible;
sus palabras,  sus acciones son de una crudeza irritante, ultrajante del pudor y la naturaleza, él  llega a parodiar las
monstruosidades que el mito atribuye a Pasifae”.

84 Didron Iconographie chrétienne, París, 1843, pág. 545. En lugar de los órganos sexuales, se ve una cabeza que saca la
lengua. Por lo demás, los miniaturistas del medievo pensaban que hacían una obra virtuosa cuando pintaban horrible al
diablo, porque en su pía ilusión pensaban que el diablo se enfurecía por ello, y hacer enfurecerse al diablo era siempre
un mérito.

85 También en Sämtliche Werke, vol. VII.
86 Traducido en la segunda parte de la Vorschule Shakespeare's de Tierck.
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majestad infernal, que, sin embargo, no impide a su hijo tratar sin ningún arredro a su señor [p. 363]
padre, un auténtico contraejemplo del tratamiento sentimental del tema en Robert le diable de Scribe,
ya citado por nosotros en un par de ocasiones. El Merlín de Immermann no ha concebido con suficiente
profundidad la idea del diablo; el poeta no ha penetrado suficientemente en el significado cristiano del
mito y se ha quedado en demasía en fantasías cosmogónico-gnósticas.

La forma subhumana de lo satánico ha partido esencialmente de la antigua máscara satírica, del
cual  el  simple  macho cabrío no era  más  que una consecuencia.  Lo ha  demostrado J.  Piper  en  su
Mythologie  und  Symbolik  der  christlichen  Kunst  von  den  ältersten  Zeiten  bis  n's  sechszehnte
Jahrhundert (1847, I, pp. 404-406). En su Juicio Final en el púlpito de Pisa, Nicolás Pisano le daba a
Belcebú  la  figura  de  Sátiro.  Hasta  entonces  había  adoptado  esta  apariencia.  En  el  siglo  XIV lo
encontramos en el  Camposanto Pisano en la historia de San Rainiero,  y a partir  de este momento
siempre con mayor frecuencia. También el león y el dragón (el cocodrilo, gusano, serpiente y dragón)
se convierten en símbolos de lo satánico. En adelante los artistas no sólo mezclarán formas animales,
sino también cosas inanimada como barriles, jarras de cerveza, cazos con cabeza y formas humanas en
las uniones más inverosímiles. En estas composiciones se quería alegorizar lo infinitamente absurdo y
disonante del mal. ¡Qué serie extraordinaria de figuras oníricas han creado en este campo Jeronimus
Bosch,  Brueghel,  Teniers  y  Callot!  Esta  fantástica  deformidad  también  se  aplicaba  a  las
representaciones de las tentaciones de los santos por parte de los demonios que querían apoderarse de
ellos, e igualmente a la representación del infierno, para dar impresión visible de los tormentos de los
condenados. Eran inagotables para la representación simbólica de los vicios y sus castigos. Es más
cercano a la Antigüedad el infierno de Dante y salta bien a los ojos en los diseños de Flaxmann para el
Inferno. Aquí [p. 364] domina todavía una manera plástica de ver y reagrupar las figuras. A la inversa,
Brueghel ha trasferido a la llegada de Proserpina al Tártaro formas del infierno cristiano. En la tan
predilecta historia de la Tentación de San Antonio, los coboldos, las larvas, los diablos y las diablesas
que  lo  acompañan  y  que  deben  representarnos  el  conflicto  interior  del  santo,  tienen  su  punto  de
referencia en el diablo que en forma de mujer bella trata de incitar al santo a la lujuria. Pero esta
seductora belleza debe tener también pequeños rasgos característicos que revelan la patria de la que
proviene: de aquí el cuerno que surge de sus cabellos, de ahí la cola que se distingue a los pies del
vestido y las patas  de caballo que se entrevén a través del  manto.  Pero además de estos atributos
simbólicos, por la posición, los gestos, los rasgos, la mirada de la mujer que le acerca al eremita una
copa, se deben reconocer el  carácter aparente de la bella infernal,  que abriga en sí  la muerte y la
perdición. Callot87 ha tratado este objeto con una exuberancia de bellas invenciones. Ha pintado un gran
acantilado de rocas como fondo de un paisaje atormentado por llamaradas de fuego e inundaciones. Si
miramos  a  la  derecha  vemos  en  un  ángulo  a  San  Antonio  defenderse  contra  el  vicio  que  intenta
encadenarle y llevarlo consigo. Parece justo el momento en el que parece haber obtenido la victoria
sobre el diablo de la lujuria. En un rincón oscuro de las rocas se alza un animal con forma de rata con
unas gafas sobre el hocico y empuña un arma para dispararle por la espalda. Una forma desnuda de
pájaro con un vientre grande, cuello largo con una cara que no parece humana, pero sí lo es, lee un
misal. No se puede imaginar nada más hipócrita. En torno a este clérigo hay diablos de todo tipo,
ninguno  igual  al  otro  y,  sin  embargo,  similares  todos  con  rasgos  repugnantes  de  la  más  vulgar
sensualidad. Uno ha juntado las manos, otro arrodillado sobre la grupa de un mulo parece anunciar una
indulgencia. Algunos toca el clarinete [p. 365] alargando las narices, otros en el lugar de la cara tienen
un ano. Mirando completamente a la izquierda del cuadro contemplamos una roca que se enarca hacia

87 De esta Tentation de St. Antoine Abbé poseo un gran grabado de cobre de P. Picault, Callot ha dedicado este admirable
cuadro al abad Antoine de Séver (predicador regular del rey) con el siguiente lema: “Si consistant adversus me castra,
non timebit cor meur”. Acerca del término «diablerie» me gustaría observar que el Medievo se llamaban «grandes
diableries» a aquellos misterios en los que al menos recitaban cuatro diablos.
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nosotros con muchos cortes. Sobre un saliente hay un ser bizarro de la cabeza a los pies que mira arriba
desde donde un monstruo le hace caer excrementos en la boca abierta y satisfecha. Se siente feliz por
esta  afable  transmisión.  En  primer  plano  un  cuadrúpedo  oblongo,  hecho  de  trozos  de  coraza  y
armadura, expulsa de su boca abierta todo tipo de lanzas, fusiles, flechas y balas de todo tipo porque un
muchacho desvergonzado le ha quemado el trasero con una mecha. Delante corre un cangrejo con una
antorcha humeante. Pero en el medio de todo aparece un horrendo carro triunfal. Sobre el cuello y la
cabeza  de  un  animal  está  sentada  una  figura  desnuda  con  un  espejo,  ¿es  una  Venus?  Dos  seres
extrañísimos tiran del carro del esqueleto, uno jaspeado y leñoso, un verdadero monstruo; el otro con
una pata de elefante y una garra con la que ase una muleta. Y sobre todos estos elementos de la fantasía
más desenfrenada flota el dragón infernal escupiendo criaturas diabólicas que en el aire se multiplican
súbitamente, del mismo modo que un mal pensamiento produce uno y otro más hasta el infinito.

La forma sobrehumana de lo satánico es en el fondo sencilla, y la subhumana variada. Pero como
esta última se abandona a la fantasía, no puede evitar servirse de una referencia, pues siempre intenta
doblegar la libertad del hombre para determinarla como caída de su necesidad divina. Por eso la pintura
ha dado a la misma serpiente, cuando baja del Árbol de la Ciencia y explica sus sofismas a los Primeros
Padres, una cabeza humana con una fisonomía astutamente onduladora, malignamente amable. Pues al
fin  y al  cabo para nosotros  no existe  otra  forma que la  humana para escrutar  la  personalidad del
espíritu. Para el arte el hecho de representar lo diabólico en forma  [p. 366] sencillamente humana,
como hace al fin, no es más que una consecuencia inevitable. Fundamentalmente la del diablo como
ángel malvado no es una forma diferente de la humana. También en la fantasía la idea de que el diablo
pueda asumir toda forma, también la humana, constituye el paso a la humanización. Parece como si en
el arte se partiera de dos puntos de vista diferentes, el primero el de lo satánico con la figura de un
monje, el segundo con la figura de un cazador: la forma eclesiástica es la forma mundana tradicional.
La  primera  la  encontramos,  por  ejemplo  —entre  las  pinturas  de  la  colección  Boissereé— en  una
Tentación de Cristo  de Patenier  donde el  diablo,  vestido con un hábito,  sólo le ha quedado como
símbolo la garra en la mano, y para el resto toda la energía de la expresión diabólica está asignada a la
individualidad  de  la  figura  y  la  fisionomía:  un  trabajo  mucho  más  difícil  que  una  representación
sostenidas por una explicación a través de atributos. También el pintor holandés Christoph van Sichem
ha pintado al diablo de Fausto vestido de franciscano, una figura membruda con un rostro enérgico y
orondo lleno de sensualidad y malignidad y una mano pequeña pero desagradable por sus dedos cortos,
gruesos y carnosos88. El Mefistófeles de la antigua leyenda de Fausto sostiene discusiones teológicas
con el doctor acerca del origen del mundo, la jerarquía de los espíritus, la naturaleza del pecado, sobre
lo acogedor del más allá, y a estas meditaciones se adapta muy bien la figura del monje. En su ballet
Faust, Heine observa que Goethe parece no haber tomado en consideración este aspecto de la antigua
leyenda todavía visible en la tragedia  Faust  del inglés Marlow (1604), porque había tomado para su
Faust  sólo los elementos del teatro de marionetas y no del libro popular. «De otro modo no habría
hecho  comparecer  a  Mefistóteles  con  una  máscara  ten  obscena  y  chusca,  tan  cínicamente  estéril.
Mefisófeles no es un pobre y vulgar diablo, es un espíritu sutil, como se define él mismo, muy [p. 367]
distinguido y aristocrático,  y de posición elevada en la  jerarquía de los  infiernos;  forma parte  del
gobierno infernal, donde él es uno de esos hombres de estado con madera de canciller del imperio».
Este reproche es muy erróneo porque el Mefistófeles de Goethe no practica una teología doctrinal,
aunque no está privado de cierto rasgo metafísico.

El otro punto de partida —el mundano— parece apoyarse en la imagen del salvaje cazador, que
en las pinturas de la Escuela de la Alta Alemania aparece con un traje verde y ajustado, con los cabellos

88 Reproducido en el Doktor Faustus de Scheible (Stuttgart, 1844, pág. 23, también en la IIa Parte de la colección titulada
Das Kloster). Acerca del tipo del cazador véase también F. Kugler Geschichte der Malerei, II, pág. 79, que introduce a
figuras del tipo de Hans Holbein con un rostro «italiano».
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en punta y una pluma de urogallo, ahí aparece su cara curtida, magra, astuta, afilada que raya en lo
satírico,  así  como esas  largas  y secas  manos  y los  miembros  delgados  y  esqueléticos  que  se  han
convertido entre nosotros en los cuadros de Retsch y Ary Scheffer y las representaciones teatrales que
siguen ese  modelo  en elementos  de  la  máscara-estereotipo  del  diablo.  Estereotipo  del  «Baron mit
Falschen Waden» al que no se ha podido sustraer Seybertz en sus ilustraciones al  Faust  de Goethe.
Porque en la creencia popular el diablo es propiamente Odín, esto lo acerca al antropomorfismo. En El
mágico prodigioso  de Calderón, el demonio que trata de pervertir a San Cipriano a arece de formaṕ
perfectamente  humana.  En los  poetas  épicos  eclesiásticos  naturalmente  fue  representado en  forma
sobrehumana, en Milton como un belicoso príncipe infernal, en el Abbandonnah de Klopstock como un
demiurgo de amor melancólico.

Pero hay que distinguir de esta forma de encarnación antropomórfica de lo diabólico, la forma
que recibe el hombre cuando se convierte en diablo, lo que según una moral superficial y una teología
estúpidamente bonachona, no puede ser posible,  aunque de hecho ocurre realmente e incluso muy
frecuentemente. Es algo espantoso pero real el que nosotros los hombres nos revelamos contra nuestro
origen divino, y podemos hacernos insaciables en nuestro hambre de egoísmo. Aquí no entran en juego
momentos [p. 368] singulares del mal como la lujuria, la sed de dominio y similares, sino el abismo del
egoísmo absoluto y consciente. Una tendencia de este tipo va en consonancia con la acción, la otra más
bien con un alma bella satánica. En el primer caso el arte crea caracteres como Judas, Ricardo III,
Marinelli,  Franz Moor, el  secretario Wurn, Francesco Cenci,  Vautrin,  Lugarto,  etc.;  en el  segundo,
almas desgarradas como las de Roquairol, Manfredo y otros. En aquellos malvados de la acción hay
todavía una ingenua serenidad del principio negativo, mientras que, en estos diablos contemplativos, el
mal traspasa con un juego sofístico de malvada y vacía ironía, un horrendo desorden. Por mediación del
hombre de hoy debilitado por la inquietud,  impotente ante los instintos del placer,  aburrido por la
saciedad, señorialmente cínico, culto sin fin alguno, condescendientes con toda debilidad, vicioso por
ligereza que coquetea con el dolor, se ha desarrollado un ideal de indolencia satánica que aparece en las
novelas de los ingleses, franceses y alemanes, con la pretensión de ser tomado por noble, tanto más
cuando estos héroes viajan mucho,  comen y beben muy bien,  se hacen la «toilette» más refinada,
despiden aroma de pachulí y tienen elegantes maneras de hombre de mundo. Pero esta nobleza no es
nada más que la forma primitiva de la aparición antropológica del principio satánico. La «bella náusea»
en este diabolismo que intencionalmente sucumbe al pecado para luego degustar la dulce convulsión
del arrepentimiento, el desprecio de los hombres, el abandonarse al mal sólo para gozar del desolado
sentimiento de abyección universal, la genial desfachatez otorga al filisteo la capacidad de la moral, el
miedo a la posibilidad de una historia real, la incredulidad en el Dios vivo que se revela en la naturaleza
y en la historia,  toda esta fealdad del pesimista desgarrado y consumido ha sido caracterizada con
agudeza por J. Schmidt en la  Geschichte der Romantik  1848, pp. 385-389. Se  [p. 369] encuentra el
comienzo de este satanismo estético en el Lovelace.

La disolución de lo diabólico en lo cómico está ya presente en su contradicción originaria. Su
empresa —fundar en el  universo un estado de excepción— aparece tanto más absurda cuanto más
intelecto y voluntad se hayan fiado a esta empresa.  Pues, frente a la sublimidad de la sabiduría y
omnipotencias divinas, la inteligencia y fuerzas diabólicas parecen una sabiduría duodecimal y una
potencia  en  miniatura.  Los  medios  de  los  que  se  sirve  para  realizar  sus  fines  sirven  al  resultado
contrario, y es bajo este aspecto sobre todo el que el arte cristiano ha concebido la representación del
diablo. El Medievo ha desarrollado ante todo su comicidad. El vicio era asociado al diablo y a partir de
él se dio lugar a las posteriores figuras del «clown» y del gañan. A pesar de sus grandes esfuerzos, el
diablo es siempre menoscabado y finalmente, después de haber preparado sus embrollos, es objeto de
mofa. En las leyendas populares es el pobre y tondo diablo, pero también el diablo bufo. En el diablo
estúpido de Ben Johnson (traducido por Baudissin en el volumen  Ben Johnson und seine Schule) el
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diablo es engañado por todos, y al final llevado a la prisión de la que Satanás lo ha de liberar. En el
«Puppet-show» inglés al final Punch mata al diablo y canta:

“¡Hurra!, se acabó la miseria pues el mismo diablo está muerto”.

En el Medievo la figura del diablo, cuyo poder la fe cristiana sabía que superaba, consentía una
licencia para la crítica que en otros casos estaba vedada. Más tarde también esta comicidad debería
encontrar  expresión  en  concretas  individualidades  humanas  como si  la  parte  oscura  del  mal  fuera
expresada por hombres reales. También en la comicidad ha sido reducido a personaje alegórico que
permite cierta poesía en las composiciones barrocas y [p. 370] burlescas, por ejemplo, en una comedia,
Grabbe hace que la abuela del diablo tenga la idea de remozar el infierno. Durante este período su
señor nieto es enviado a la tierra. Como aquí hace mucho frío, el diablo, malacostumbrado por el calor
del infierno, se congela y se queda en el camino. Un muy ilustrado maestro de una escuela de pueblo,
que desde hace mucho tiempo se ha emancipado de la creencia en el diablo, lo encuentra y lo toma por
un «curiosum naturae» y lo lleva a casa. Aquí el diablo se descongela, lo que da lugar a situaciones
muy  ridículas.  Los  parisinos  han  sabido  diseñar  con  garbo  el  elemento  diabólico  con  dibujos
encantadores,  las  llamadas  «diableries»,  imágenes  fantásticas  de  sombra  del  tipo  de  las  «ombres
chinoises».  Estas  también  son sucesoras   de  las  caricaturas  a  las  Brueghel-Callot-Hoffma que  los
franceses  se  han  encaprichado  en  considerar  auténtico  romanticismo.  Concluyendo  esta  breve
fenomenología  estética  del  diablo  queremos describir  una «diablerie»  de Nicolet  que  se ha  hecho
accesible  para nosotros  los  alemanes gracias  a  la  Europa  de Lewald (186, I,  «Beilage zum ersten
Heft»).  Aquí  encontramos  un  espléndido  baile  que  nos  presenta  por  todos  los  lugares  a  parejas
enamoradas en las actitudes más variadas. De repente, el variopinto tumulto del baile, aparecen tres
espantosos diablos que se sientan uno junto a otro y un organillo, un cuerno de casa, una tromba turca y
un triángulo tocan un horripilante concierto. Después de éstos aparece un divertido ser con campanillas
en la mano.  Sigue un diablo que marca el  compás con un tenedor y unas cadenas; la  orquesta es
reforzada por otros diablos que golpean una cazuela, utilizan cacerolas a modo de címbalos, y soplan
embudos.  Entonces  tres  brujas salvajes  y furibundas de aspecto nada desagradable conducen entre
risotadas a la sala a un diablo que se resiste aullando. Estas le han rodeado el cuerpo con una cuerda y
lo han atado con fuerza. Apenas llegadas al centro de la sala, todas las mujeres se [p. 371] apresuran a
pedirle que provoquen en ellas la benefactora manipulación del rejuvenecimiento. El diablo apresa a las
mujeres, las mete en un gran cesto, coloca en medio de la sala un colosal mortero, en las que las aplasta
con risas de escarnio. A esto le sigue una cabalgata de máscaras, sólo como se lo puede imaginar la
fantasía más desenfrenada: una amazona montando un ramo que camina sobre zancos, una graciosa
campesina  lleva  un  diablo  a  cuestas,  un  viejo  y  honorable  señor  con  parapluie  y  daga,  muy
elegantemente vestido, llega trotando sobre una abubilla y finalmente una larga serie de diablos, unos
con forma de pájaros, otros de simios, otros de perros y esqueletos, bufones y fantasmas. En medio de
esta zarabanda aparece un grueso Belcebú con una copa en la mano: un gigantesco esqueleto con botas
de montar se coloca delante con una botella de champán, salta el tapón al aire y de la botella salen
moscas,  escorpiones,  serpientes,  diablillo,  chinches  y  pulgas  que  caen  en  la  copa  dispuesta  para
acogerlos. Finalmente aparece una sílfide y danza un maravilloso solo, sin embargo, salta de improvisto
un diablo con fusta. La sílfide pierde las alas y recibe brazos a cambio. El látigo sigue restallando y la
bailarina debe elevar sus brazos, andar y bailar. Por todos los lugares flotan sílfides similares por el
aire, movidas por fuelles infernales y el hálito de los diablos: se las ve bailar sobre la punta de espadas
o saltar a través de anillos, hasta que los diablos saltan para montarse a la grupa de escamosos dragones
espectrales que cogen a las bailarinas con las garras y las llevan consigo:
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«Esta es la suerte de la belleza sobre esta tierra»

C. La caricatura

Lo  bello  aparece  como  sublime,  como  agradable  o  como  lo  absoluto  que  concilia  en  sí  la
oposición de lo sublime [p. 372] y lo agradable en una perfecta armonía. No es trascendente como lo
sublime ni tan fácilmente accesible como lo placentero: en lo bello absoluto la infinitud del primero se
convierte en dignidad, la finitud del segundo en gracia. Sin embargo, al mismo tiempo, la dignidad
puede grácil y la gracia digna. Lo feo como derivado secundario es dependiente en su concepto del de
lo bello.  Lo sublime queda convertido en vulgar,  lo agradable en repugnante,  lo bello absoluto en
caricatura en la que la dignidad se convierte en la caricatura en énfasis, el atractivo en coquetería. La
caricatura es, por lo tanto, el apogeo en la forma de lo bello, pero precisamente por eso, por su reflejo
determinado en la imagen positiva que ésta desfigura, ésta constituye el paso a la comicidad. Hasta
ahora  habíamos  visto siempre  el  punto  en el  que lo  feo puede resultar  ridículo.  Lo informal  y lo
incorrecto, lo vulgar y lo repugnante destruyéndose producen una realidad aparentemente imposible, y
con ello lo cómico. Todas estas determinaciones entran a formar parte de la caricatura. También esta
deviene informal e incorrecta, vulgar y repugnante según todas las gradaciones de este concepto. Es
inagotable en las más camaleónicas variantes y conexiones de las mismas. Son posibles la grandeza
mezquina,  la  fuerza  débil,  la  nulidad  sublime,  la  delicada  rudeza,  la  sensata  insensatez,  la  vacía
plenitud, y otras mil contradicciones.

Por eso hasta ahora habíamos tratado también el concepto de caricatura. Pero más exactamente la
caricatura consiste en el exagerar el momento de una forma hasta la deformidad. La exageración tiene
en  concreto  un  límite.  En  sí  es  la  modificación  cuantitativa  —sea  por  acrecentamiento,  sea  por
disminución—  de  una  cualidad  como  «quantum»  determinado,  una  modificación  vinculada  a  la
naturaleza de la cualidad misma. La modificación desmesurada, como acrecentamiento o disminución
infinita,  llega a destruir  la cualidad del «quantum» porque esta cualidad  [373]  y cantidad hay una
íntima relación. La cualidad misma es el límite de la cantidad. Por eso encontramos ridículo que una
cualidad, en su simplicidad, deba tener un elemento comparativo. En sentido relativo puede tener sin
duda grados, pero absolutamente sólo puede ser una. El oro como tal no puede ser más que dorado, ni
el mármol más marmóreo, ni la omnisciencia más omnisciente, ni el triángulo más triangulado, etc. Un
cazador dominical va a un almacén a comprar perdigones. El vendedor se los ofrece de varios tipos;
cada cual más caro, pero también de cualidad superior. La diferencia gradual aquí es posible. Si el
vendedor, empero, le ofreciese un tipo que disparase más mortalmente, el comparativo sería ridículo
porque no se puede estar más muerto que muerto. Depende de las circunstancias más próximas hacer
aparecer este comparativo que aquí es ridículo en otra luz. Cuando entre los rusos, al estar abolida entre
ellos la pena de muerte, un hombre es condenado a millares de torturas y finalmente los soldados
golpean a un cadáver que hacen pasar ante una hilera de ellos en un carro de condena, el torturar hasta
la muerte a un muerto para completar la condena no es ninguna ridiculez. Por esto la exageración como
acrecentamiento  o  reforzamiento,  empequeñecimiento  en  general  no  es  todavía  ninguna
caricaturización. El reforzamiento atlético de la fuerza corporal es tan poco una caricatura como un
lastre  de  deudas.  Los  gigantes  de  Brobdignac  de  Swift  y  sus  enanos  de  Lilliput  son  creaciones
fantásticas pero no caricaturas. El organismo enfermo exagera la actividad del órgano que sufre, el
apasionado exagera sus sentimientos hacia el objeto de sus afectos, el vicioso su dependencia de un
hábito  malo  y  reprobable.  Nadie  considerará  la  tuberculosis  una  caricatura  de  la  delgadez,  el
autosacrificio por la patria una caricatura del amor patrio, la [p. 374] prodigalidad una caricatura de la

176



generosidad. La exageración por sí  sola  es un concepto relativo,  demasiado indeterminado.  Si nos
quedáramos en éste  también  los  diluvios,  los  huracanes,  los  incendios,  las  epidemias  deberían ser
caricaturas.  Para  explicar  la  caricatura  se  necesita,  por  lo  tanto,  añadir  otro  concepto,  el  de
desproporción entre un momento de la forma y su totalidad, por lo tanto, de la negación de la unidad
que  debería  subsistir  según  el  concepto  de  forma.  Si,  por  lo  tanto,  la  forma  completa  fuera
engrandecida o disminuida en igual medida en todas sus partes, las proporciones serían las mismas y en
consecuencia —como en el caso de Swift— no se daría lugar a nada propiamente feo. Si, empero, una
parte se saliera de la unidad de manera que negara la relación normal, y esta subsistiera en las otras
partes, se producen una distorsión y un desorden del que todos son feos. La desproporción nos conmina
a sobreentender constantemente la forma proporcionada. Una nariz pronunciada, por ejemplo, puede
ser una gran belleza. Pero si se hace demasiado grande, el resto de la cara se diluye frente a ésta. Se da
lugar a una desproporción. Comparamos de forma inintencionada la cara y considerados que no tendría
que ser tan grande. El exceso de tamaño hace caricatural no sólo la nariz, sino también el rostro del que
forma parte: en las Petites misères de la vie humaine Grandville ha trazado de manera muy divertida
los problemas que una nariz de este tipo plantea en sociedad. La exageración conducirá por fuerza a la
desproporción. Pero también aquí una delimitación es exigible. Una simple desproporción, por lo tanto,
podría tener como consecuencia sólo una simple fealdad, que no sería posible definir como caricatura.
Por otra parte, todo lo que es vulgar y repugnante podría pretender ser definido así, ya que en general
se trata de una distorsión de lo bello. Que en la vida cotidiana ya lo simplemente feo sea calificado de
caricatura no es un motivo para que en la ciencia no se conciba  [p. 375]  el concepto de modo más
riguroso. En el plano científico se puede llamar caricatura sólo a aquella deformidad que se refleja en
una oposición determinada y positiva, y desfigura sus formas. Pero no es suficiente una anomalía, una
irregularidad, una desproporción aislada: más bien la exageración que desfigura la forma debe operar
como un factor  dinámico que  conmociona  la  totalidad  de  la  misma.  Su desorganización debe  ser
orgánica.

Este concepto es el secreto de la producción de la caricatura. En su desarmonía, a través del feo
exceso de un momento de la totalidad, resurge de nuevo una cierta armonía. La tendencia insana —por
así decirlo— de un punto atraviesa también las otras partes. Se forma un falso centro con respecto al
que comienzan a gravitar con lo que se produce una distorsión más o menos enérgica de la totalidad.
Esta alma de la deformidad que actúa según una única tendencia trasformada, no sólo produce una
fealdad particular y particularmente extraña, sino que convulsiona todo con su enorme alteración. En
general  reconocemos  aquí  una  doble  modalidad  desfigurante:  la  usurpación  y  la  degradación.  La
primera lleva la apariencia a una forma más alta de la que por mediación de su ser podría llegar; la
segunda  la  coloca  en  una  forma inferior  a  aquella  que  le  corresponde.  La  usurpación  exalta  una
existencia a la contradicción de querer aparentar más de lo que le permite su propio ser. Se arroga una
naturaleza  que  originariamente  no  le  pertenece.  La  degradación  arroja  a  una  existencia  a  la
contradicción de tener que hacer propia una esfera que ya ha dejado detrás con respecto a su punto de
partida.  La  usurpación  y  la  degradación,  por  lo  tanto,  no  son  idénticas  a  potenciamiento  y
despotenciamiento.  Potenciamiento  y  reforzamiento  normal.  Por  ejemplo,  la  leyenda  medieval  de
Gregorio sobre la roca  que Hartmann von Aue ha reelaborado en alemán y que todavía hoy circula
como lectura popular es un potenciamiento cristiano de la leyenda [p. 376] antigua de Edipo, pero en
ningún caso su caricatura.  Y de esta manera, el modo en el que Eurípides ha tratado los mitos de
Orestes y Edipo es un despontenciamiento poético respecto a la representación esquilea del primero y
sofoclea del segundo, pero tampoco una caricatura del mismo. Se hace, por lo tanto, necesaria una
ulterior  determinación  para  hacer  caricatural  la  tendencia  deformante  que  mira  demasiado  alto  o
demasiado  bajo:  la  confrontación  determinada  a  la  que  la  distorsión  debe  invitar.  Todas  las
determinaciones de lo feo en cuanto concepto reflexivo, implican una confrontación con el concepto
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positivo de lo bello que aquél niega. Lo mezquino tiene su medida, con la que se confronta, en lo
grande, lo débil en lo fuerte, lo vil en lo majestuoso, lo burdo en lo grácil, lo muerto y lo vacío en lo
lúcido, lo horrendo en lo atrayente. Sin embargo, la caricatura no tiene su medida en un concepto
general, sino que requiere una relación determinada con un concepto ya individualizado que puede
tener un significado más general, ser muy extensivo y, sin embargo, debe salir fuera de la esfera de la
pura conceptualidad. En general no se puede hacer una caricatura del concepto de familia, de estado, de
danza, de avaricia, etc. Para ver deformado el prototipo en caricatura, entre el concepto y la caricatura,
debe presentarse al menos aquella individualización que Kant llama esquema en La crítica de la razón
pura. El prototpo no puede ser tan solo un concepto abstracto, debe obtener una forma individual. Pero
aquello  que  aquí  llamamos  prototipo  de  la  deformación  caricaturesca,no  es  tomado  en  sentido
exclusivamente  ideal,  sino  sólo  en  el  sentido  de  un  fondo positivo,  pues  puede ser  un  fenómeno
absolutamente empírico. En Las nubes de Aristófanes, flagela a la mala filosofía, la sofistería el falso
«logos» y  presenta  a  Sócrates  como caricatura  del  filósofo.  Este  Sócrates  que  roba  mantos  en  la
palestra, que calcula el salto de las pulgas, que enseña a hacer de lo curvo algo recto, que para estar
más cerca [p. 377] del éter flota en una cesta en su cuarto de trabajo, que deja con un palmo de narices
a sus alumnos, no es el mismo Sócrates con el que celebraba entusiásticos simposios. Pero en cierto
sentido es el  mismo Sócrates,  pues su figura,  sus pies descalzos, su vara y su barba,  sus maneras
dialécticas han sido de él recabadas y precisamente por esto han creado una caricatura genuina. No se
puede hacer  la  caricatura de la  filosofía  en general,  pero bien  se puede hacer  la  caricatura  de un
filósofo,  la  forma más  eminente,  más  familiar  para  el  público del  fenómeno de  la  filosofía  es  un
filósofo, en sus dogmas, método, modo de vivir. Así Palissot en sus Filósofos hacía una caricatura del
evangelio de la naturaleza de Rousseau, Gruppe en El enredo caracteriza el estilo propio de Hegel en su
cátedra.  Para Aristófanes,  Sócrates era el  esquema, el  paso a la individualización poética.  Sócrates
poseía suficiente filosofía y urbanidad para, al mismo tiempo que estaba presente en la representación
de  Las nubes,  levantarse en el teatro para facilitar al público la comparación. Si Aristófanes hubiera
puesto en escena a un abstracto sofista, le hubiera faltado a su figura una profundidad individual.

Sin embargo, en este punto deberemos reconocer una distinción entre el fenómeno y su esencia,
sea  por  medio  de  la  usurpación,  sea  por  medio  de  la  degradación.  De todos  modos  ésta  es  muy
involuntaria.  Todos aquellos caballeros industriosos, todos aquellos niños sabidillos,  pedantes de la
erudición, pseudofilósofos, pseudoreformadores del Estado y de la Iglesia, pseudogenios, esas bellezas
forzadas, esas viejas damas eternamente quinceañeras, aquellos maleducados que siempre emergen de
la corrupción de toda civilización, todas las obras que no son nada más que la contradicción de su
concepto,  todas  estas  existencias  son  incontestablemente  caricaturas.  Pero  en  cuanto  existencias
empíricas, están complicadas en todo aspecto con la realidad, que encierran una serie de variadas y
[378] altamente  realizables  relaciones.  La  caricatura  estética  debe  ser  por  ello  distinguida  como
producto del arte que es purificado de las casualidades de la existencia empírica y subraya de modo
pregnante la unilateralidad que le interesa. La perspectiva del arte para la creación de la caricatura es
una perspectiva satírica. En consecuencia, todos los conceptos que pertenecen a la sátira pertenecen
también a la caricatura. Esta puede ser serena y tétrica, sublime y vil,  mordaz y benévola, tosca y
garbosa.  Es,  por lo tanto,  una falsa limitación ver sólo la  caricatura en las obras pictóricas,  como
ocurre, por ejemplo, en la Introducción al  Musée de la caricature en France de Paulin Paris, cuando
dice: “En su acepción más amplia, la caricatura es el arte de dar a la expresión de los sentimientos y de
las costumbres, el carácter de sátira. Este arte no debe ser muy posterior a las invenciones de la pintura.
Hasta ahora se ha entendido al ideal en su relación con la belleza, pero también se ha debido sentir la
necesidad  de  entenderlo  en  su  relación  con  la  fealdad  física  y  moral.  Sin  embargo,  el  término
caricatura, de origen italiano, es un término bastante nuevo en francés. Admitido a partir del siglo XVI
en el lenguaje del arte, sólo en nuestros días se ha convertido en un término académico, y a título de tal
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se ha afirmado entre las expresiones habituales de conversación”. El mismo Paris desmiente de hecho
esta limitación a la pintura al comentar la novela de Fauvel  Le pélérinage de la vie Humaine, y  La
danse macabre como obras satíricas de las que la miniatura ha extraído materia para las imágenes que
adornan los manuscritos. La poesía es tan capaz como la pintura de caricatura en un campo mucho más
amplio y en una profundización mayor. La Geschichte der Komischen Literatur de C.F. Flögel (1784, 4
vol.) trata en particular la historia de la composición satírica, por tanto, de la caricatura poética. Por lo
que concierne al término «caricatura», nosotros los alemanes lo hemos adoptado, aunque sólo a través
de los [p. 379] franceses y los italianos. En italiano el término deriva de «caricare», y para denominar
la caricatura los franceses utilizan un término análogo «charge». En otro tiempo nosotros los alemanes,
para indicar la caricatura, habíamos utilizado la expresión «Afterbildnis». Entre los pintores, mucho
antes que en Hogarth, hay una tendencia a hacer de lo feo un medio para la caricatura en Leonardo da
Vinci.  Sus  diseños  que  pertenecen  a  este  género,  en  su  mayoría  estudios  de  cabezas,  han  sido
frecuentemente reproducidos a partir de Caylus. Sólo se puede decir impropiamente de la naturaleza
que produzca  caricaturas.  Cuando la  realidad  no alcanza  su  concepto,  puede surgir  —nosotros  ya
estamos convencidos— lo feo, o en ciertas condiciones también lo cómico, pero una caricatura real
presupondría la posibilidad de reconducir la forma, en su distorsión a condiciones de libertad. Nosotros
decimos que los simios son una caricatura del hombre, pero sabemos muy bien que eso sólo se puede
decir humorísticamente. El simio no es un ser humano feo, degenerado, y es imposible escribir una
sátira sobre los simios. El simio no puede ser otro que aquel que es, y nosotros no podemos exigirle ser
menos mono y más hombre. Del cretino puede estar más justificado decir que es una caricatura del ser
humano porque aunque es hombre por su naturaleza,  fenoménicamente ha caído en la animalidad,
mientras que en el simio su forma se asemeja a la del hombre, pero su naturaleza sigue siendo distinta.
Si  algunos  animales  aparecen  totalmente  desfigurados  respecto  a  su  tipo,  es  porque  interviene  la
constricción a la que el hombre está sometido, constricción que niega toda libertad estética. Cuando en
una  exposición  de  animales  vemos  cerdos,  o  bueyes  que  se  arrastran  sobre  su  propia  grasa,  sólo
encontraremos feas o quizás cómicas estas masas de grasa, pero éstas no son caricaturas verdadera y
propiamente. Es un triste espectáculo ver un caballo que antes relinchaba belicoso al oír las fanfarrias
de los [p. 380] trompetistas del regimiento y ahora como jamelgo despreciado es puesto a tirar por las
calles del carro de la basura. Un doguillo que ha engordado y se ha hecho desvergonzado por una vida
sibarita y sedentaria, y ha pervertido su naturaleza de perro por culpa de los mimos de las señoras,
representa una horrenda innaturaleza, pero sólo impropiamente podremos decir que es una caricatura.

El  arte  gustará  de  servirse  frecuentemente  del  mundo  animal  para  satirizar  sobre  los  seres
humanos con travestimientos parodísticos y parodias. La sátira se mofa de lo que es insignificante en sí
mediante su exageración, con lo que descubre su impotencia y la vierte a lo ridículo. El animal está
capacitado  para  representar  decisivamente  ciertas  unilateralidades  y  vicios.  La  analogía  con  los
animales puede expresar en modo menos adecuado las cualidades superiores y más nobles del hombre
que los impulsos de un egoísmo limitado e interesado. Sin embargo, el reino animal es suficientemente
grande y variado como para representar también la virtud y las buenas cualidades, para ofrecer una
réplica bastante buena en la actividad humana. Oriente, la Antigüedad, el Medievo, la Edad Moderna,
han  preferido  este  reflejo  de  las  mismas  en  las  máscaras  de  animales.  La  Batraciomaquia  de las
Homéridas es una de las más antiguas y exquisitas composiciones literarias de este tipo. La comedia
antigua se servía de estas máscaras animales en su coro: todavía vemos esto en Las avispas y Las ranas
de Aristófanes. Entre las pequeñas pinturas de género de la pintura mural pompeyana encontramos
muchas escenas grotescas de animales que tienden a lo satírico. Una abubilla se sube altaneramente a
una viga llevada por jilgueros, lepidópteros y grifos. Un pato va a un recipiente deseoso de beber, una
campana de vidrio se lo impide, permanece allí lleno de falsas ilusiones, etc. Una pintura preeminente
es aquella que se mofa del pío Eneas cuando abandona los escombros de Troya en llamas [p. 381] con
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su  padre  Anquises  en  los  hombros  y  el  pequeño  Ascanio  de  la  mano.  Eneas  y  Ascanio  son
representados como simios con cabeza de perro, Anquises como un viejo oso. En lugar de los penates
de  la  patria,  éste  ha  salvado  un  juego  de  dados  de  las  llamas.  Interpretar  esta  escena  como una
caricatura satírica de la familia del emperador e incidentalmente de Virgilio, como intenta hacer Raoul
Rochette en el Musée secret de Pompeya (pp. 223-226) nos parece demasiado rebuscado. ¿Por qué no
tendría también que sucumbir en la destrucción el pío Eneas cuando los antiguos en estos cuadros no
respetaban ni a los dioses? La escultura de la Edad Media ha colocado en la Iglesia una cantidad de
análogas figuras grotescas para mofarse de los judíos y los clérigos. En la fábula del lobo y la zorra, la
poesía ha parodiado el curso del mundo reasumiéndolo, gracias a las formas animales, en una imagen
universal que en nuestros días el genio de Kaulbach, en la pintura, no sólo ha ilustrado, sino que ha
reelaborado intensamente. Él ha diseñado los animales con una fidelidad a la naturaleza par a la verdad
humana, desarrollando así un humorismo digno de admiración y pleno de invenciones autónomas. ¡Qué
delicioso es el gran banquete en el que el elefante se refresca el gaznate con una botella de champán!
¡Qué delicioso el  idilio de la familia real en el  que la leona está en el  lecho, el  rey león se agita
preocupado con las gafas sobre la nariz y el pequeño príncipe está sentado sobre un orinal! En Francia,
Grandville con sus Animales políticos y sus ilustraciones de las fábulas de Lafontaine ha hecho cosas
auténticamente extraordinarias en este género. Su arte de fundir vestimentas y formas humanas con
formas animales es inimitable. Por ejemplo, pinta dos gallos como si fueran campesinos que están a la
gresca, pero, sin embargo, los campesinos siguen siendo gallos porque provee a las figuras de cabezas
de gallo y espolones.

Otro medio no menos eficaz de caricatura parodística [p. 382] han sido siempre las marionetas:
nos podemos persuadir de esto leyendo l'Histoire des marionettes en Europe depuis l'antiquité jusqu'à
nos jours (París, 1852) de Charles Magnin. Las marionetas del teatro de la feria de St. Germain y St.
Laurent —en las páginas 152-169 Magnin presenta fragmentos de la crónica que las recuerdan— no
sólo parodian la alta tragedia, como la  Orestiada,  y la  Meropea,  etc.,  sino también la alta comedia
como El médico a palos de Molière.

Entre la parodia y al travestimiento parodístico, la diferencia es que la parodia subvierte sólo lo
general, el travestimiento parodístico también lo particular.  Troilo y Crésida  hacen la parodia de los
héroes  de  la  Iliada pero  no  los  travisten.  Los  nobles  príncipes  aparecen  como  brutales  y  rudos
espadachines, Helena y Crésida como siervas disolutas y equívocas. Con sus connotaciones satíricas, el
tiñoso y gruñón Tersites hace coro humorístico a las acciones pobres de espíritu de los célebres héroes.
Shakespeare ha exagerado aquello que en Homero son rasgos característicos y caricaturizándolo ha
hecho ridículo el «pathos» heroico. El orgullo del forzudo Ayax, la función de soberano de Agamenón,
la  cornamenta  de  Menelao,  la  íntima  amistad  de  Aquiles  por  Patroclo,  la  afición  a  las  aventuras
caballerescas de Diómedes,  se disuelven en frases grandilocuentes y la inmoralidad de todas estas
relaciones  es  puesta  al  desnudo sin reservas.  Aquí  la  caricaturización  es  parodia.  Sin  embargo,  la
caricatura que hace un travestimiento parodístico sigue con detalle el contenido para subvertirlo como
han hecho Scarron y Blumauer con la Eneida de Virgilio. Philippon y Huart con el Juif errant de Sue.
En nueve libritos ellos han reasumido esta prolija novela, repitiéndola paso por paso en los elementos
principales,  pero  dejando  al  descubierto  todos  sus  errores  de  composición  y  desvelando  todas  las
contradicciones y las inverosimilitudes, y mostrando exageradamente lo feo que hay en los personajes.
El domador Moroc,  el  viejo soldado Dagobert,  [p. 383]  la etérea Adrienne de Cardoville,  el  tosco
Mayeur, el príncipe indio Schalma y, sobre todo, el jesuita Rodin brutalmente enérgico que a todos
engaña, son trasnformados en los diseños de Philippon en las figuras más horrendamente ridículas.
También esta es una parodia, pero una parodia con travestimiento89. Por lo que concierne al concepto de

89 Con los conceptos de parodia y travestimento parodístico, les ocurre a los teóricos de la estética algo similar que a los
lógicos con los conceptos de inducción y de analogía. Uno llama parodia lo que otro llama travestimento y viceversa.
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caricatura grotesca, parece que Kant le ha dado una extensión excesiva en Consideraciones acerca del
sentimiento de lo bello y lo sublime cuando dice:

“La cualidad de lo sublime terrible cuando deviene absolutamente innatural para a ser bizarro. Las
cosas  innaturales,  a  las  que se  atribuye un  carácter  de  sublimidad,  sea  mucha  o poca,  son caricaturas
grotescas... Quisiera hacer esto más comprensible mediante algunos ejemplos, pues aquel que carece del
pincel  de Hogarth necesita suplir  con la descripción lo que le falta a la expresión del  diseño.  Afrontar
audazmente el peligro para defender nuestros derechos, los de la patria o los de los amigos es sublime. Los
cruzados, la antigua caballería eran bizarros: los duelos miserables residuos de esta última derivados de una
distorsión del  concepto del  honor,  son caricaturas grotescas.  Un alejamiento del  mundo porque se está
desbordando por él, es noble; los antiguos eremitas eran bizarros: los claustros y los sepulcros similares para
aprisionar a santos vivos son grotescos. La constricción de las pasiones bajo el juego de los principios
sublimes: las maceraciones, los votos y otras virtudes de los monjes son caricaturas. Los huesos de los
santos, el santo madero de la Cruz y todas las bagatelas similares, incluso los santos excrementos del Gran
Lama son caricaturas grotescas. Entre las obras del espíritu y del sentimiento, los poemas de Virgilio y
Klopstock entran en el género de lo noble, las de Homero y Milton en lo gigantesco, las Metamorfosis de
Ovidio son caricaturas, los relatos de desvaríos del humorismo francés son las caricaturas más miserables
que se pueden imaginar. La poesía anacreóntica está de ordinario próxima a la insensatez”. [p. 384]

Esta  concepción  de  lo  caricaturesco  como  algo  innatural,  pero  presuntamente  sublime,  en
particular desde el punto de vista moral, va demasiado más allá de los límites de las determinaciones
estéticas  de  tales  conceptos.  Falta  poso,  según  Kant,  para  que  estemos  obligados  a  definir  como
caricatura grotesca todo lo fantástico. Sin embargo, nosotros daremos este nombre, en parte a aquellas
caricaturas que pasan a lo ondulante, y en parte a aquellas que reelaboran con una repugnante fealdad,
formas que en sí son normales o nobles. En la primera forma la caricatura grotesca puede ser cómica
hasta el máximo grado, como por ejemplo, en los geniales diseños de Töpffer o en algunas figuras de
Jean Paul, en la segunda forma se puede suscitar, por medio de otras relaciones, nuestra risa o al menos
nuestra sonrisa, pero también puede tener un regusto desagradable que haga que no nos abandonemos
con placer a estas formas, sino que rápidamente huyamos de esas a otras. En una novela corta en forma
de diálogo, Goethe ha tratado este punto (Werke, XXV, pp. 263 ss.). Él imagina aquí que una compañía
discuta en pro y contra lo feo. La fantasía y el humor encuentran mayores ventajas en ocuparse de lo
feo que de lo bello. Con lo feo se pueden hacer muchas cosas, con lo bello no. Sin duda lo bellos nos
proporciona  una  forma,  lo  feo  la  destruye,  y  las  caricaturas  dejan  una  impresión  indeleble
auténticamente execrable.

“Pero, ¿por qué —opina uno de los interlocutores— han de ser los cuadros mejores que nosotros
mismos? Nuestro espíritu parece tener dos lados que no puede subsistir el uno sin el otro. Luz y oscuridad,
bien y mal, cima y abismo, nobleza y vileza, y tantas otras antítesis que parecen ser, sólo en proporciones
variadas, los ingredientes de la naturaleza humana, y ¡cómo se puede desaprobar un pintor que ha pintado a
un ángel blanco, bello y luminoso que después le parezca oportuno pintar un diablo negro, oscuro y feo.

Amalia:  No habría que objetar si los amigos  [p. 385]  del arte de afear no incluyeran en su campo
también lo que pertenece a regiones mejores.

Seyton:  Me parece que ahí  actúan muy correctamente.  Pues  así  llevan a  los  amigos del  arte  de
embellecimiento cosas que apenas le pertenecen.

Amalia:  Sin embargo,  no les  perdono en absoluto a  los  caricatos  el  alterar  de modo infame las
imágenes de los hombres eminentes. Por más que me esfuerce no puede dejar de ver al gran Pitt como un

En el travestimento se encuentra la misma determinación fundamental que hay en la parodia pero sólo en general: en el
travestimento, como su nombre indica, el mismo contenido con otra forma modifica el contenido. Una parodia seria, un
travestimento siempre ridículo.
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palo de escoba de nariz chata, y a Fox, al que tantos aprecian, como un cerdo bien cebado.
Henriette: Eso es lo que digo yo. Estas imágenes provocan una impresión indeleble y no niego que de

vez en cuando me divierto evocando en pensamientos estos fantasmas para desfigurarlos aún más”.

Si  la  caricatura  nace  con  la  sobrecarga  de  los  rasgos,  podríamos  considerar  a  la  caricatura
grotesca el  extremo de la caricatura: la exageración es en tal  modo exagerada que llega a [sic] lo
oscilante a lo nebuloso. Las últimas palabras de Goethe aquí citadas, en modo justo, [dan] este paso. La
caricatura grotesca en cuanto tal es, sin duda alguna, fea, pero por su conformación bizarra y grotesca
puede convertirse en un medio eminente de comicidad. ¡Qué rico es en ésta Shakespeare! En Enrique
IV y en Las alegres comadres de Windsor, el caporal Nym, Bardolph, Dorina «Rasgasábanas», Shallow
y los reclutas, son caricaturas grotescas, en Los dos hidalgos de Verona el siervo Launce, en Trabajos
de amor perdido Natanael, Holofernes, Calabaza y Carcoma, y en Mucho ruido y pocas nueces el Juez
de  paz  y  el  Condestable,  etc.,  no  son  nada  maś  que  caricaturas  grotescas  que  nos  hacen  reír
abiertamente. Gargantúa y Pantagruel son caricaturas grotescas, tanto en Rabelais como en Fischart.
Las obras de Tieck y Boz están inundadas de caricaturas. También la pintura ha dado a luz a numerosas
composiciones divertidas. Recordemos las composiciones de Brueghel y Teniers. También la escultura,
a la que la [p. 386] caricatura parece contraponer totalmente la ha cultivado en modos diversos. ¿Qué
son  las  figuras  monstruosas  tantas  veces  citadas  por  nosotros,  en  las  que  encuentra  vía  libre  la
capacidad satírica de los cinceles medievales sino las más extraordinarias y portentosas caricaturas?
Las estatuillas de Dantan que reelaboraron Nisard, Ponichard, Lizst, Brougham, etc., son caricaturas
grotescas.  La  comicidad  de  la  pantomima  no  puede  evitarlas.  La  figura  del  Pierrot  gordo,
desvergonzado, torpe, burdo y que silba cándidamente, que Dominice ha llevado del teatro italiano a
París  combinando  la  vestimenta  de  Polichinela  y  el  carácter  de  Arlequín,  es  esencialmente  una
caricatura  grotesca.  Ya  habíamos  distinguido  una  caricatura  involuntaria  de  la  creada
intencionadamente por el arte. Sin embargo, sería una mala comprensión asumir esta distinción en el
sentido en el que no fuera posible entre los productos del arte que algunos sean realmente caricatura sin
querer serlo, o sea de modo involuntario. Las cosas no son así sino al contrario, toda una serie de obras
terminan, absolutamente contra sus intenciones en la caricatura. El motivo de este fenómeno está en la
naturaleza de lo bello absoluto que compone en sí los elementos de lo sublime y lo agradable. Producir
lo  bello  auténtico  requiere  una  profundidad  de  concepción  y  una  fuerza  creativa  que  son
extraordinariamente raras.  La mediocridad tiene suficiente sensibilidad para lo bello,  pero no tiene
suficiente  originalidad  para  crearlo  autónomamente.  Por  lo  que  esta  ante  todo  cae  en  un
pseudoidealismo que con una vacía nobleza de tendencia y el purismo formal de la ejecución, pretende
profundizar  en  el  ideal.  Este  idealismo  produce  formas  que  fundamentalmente  poseen  una
universalidad sólo alegórica, aún si bien tienen la pretensión de valer como existencias reales y vitales.
Sería  mejor  que  fuesen  sólo  alegorías  porque  entonces  no  se  contradirían.  Entonces  serían  solo
abstracciones. Sin embargo, pretenden ser reconocidas por nosotros  [p. 387]  como formas naturales
plenas de autónoma vitalidad, y de este modo caen en lo feo porque nos engañan con la apariencia de
una real  idealidad.  La ausencia de toda incorrección positiva,  la  aplicación de conocidas y nobles
formas,  el  alejamiento  de  toda  exuberancia,  el  carácter  domesticado  de  la  expresión  escogida,  la
pulcritud negativa con la que es purificado el detalle engañan acerca de la ausencia interior de forma y
no hacen suponer al artista que sólo ha hecho salir a la luz a una caricatura ideal. Ya habíamos dicho
antes intencionadamente que es sobre todo la mediocridad la que cae en el error de realizar el auténtico
ideal en una sombra sin sangre. Tampoco el genio tiene la garantía de no tomar esta falsa salida, porque
lo bello absoluto excluye todos los extremos y la necesidad de la armonía absoluta puede producir la
tendencia a un nivelamiento que puede disolver toda frescura de la fuerza y de la originalidad en una
falsa superioridad, en un quebradizo jugueteo formal, en una patológica nobleza formal.
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Este tipo refinado de caricatura que crea tanta belleza infecunda y —como ideal de eunuco—
desvía la fuerza creativa y normalmente, después de haberlo extenuado y consumido todo, atrae hacia
sí la reacción de un período salvaje, inquieto, burdamente empírico como el Sturm und Drang, y exige
una atención crítica particularísima, porque aparentemente ofrece lo máximo. Todo arte naturalmente
especifica esta idealidad en base al «medium» que adopta para representar. Por lo tanto, para entrar en
esta  discusión  se  necesitaría  afrontar  la  teoría  específica  de  todo  arte  singular.  Sin  embargo,
quisiéramos dar algún ejemplo para aclararlo. Cuando el arte antiguo comienza a decaer, empieza a
crear hermafroditas, estos no son otra cosa que caricaturas. Sólo en la distinción de los sexos puede
perfeccionarse en ideal el carácter específico de la belleza, como ha mostrado con acierto Wilhelm von
Humboldt en su penetrante ensayo “Über die männliche und weibliche Form” publicado en  [p. 388]
1795 en Die Horen de Schiller (y ahora en Gesammelte Werke, 1841, I, pp. 215 ss.). Sólo en el hombre
puede elevarse la dignidad a pureza absoluta, y en la mujer la gracia. En la adolescencia la figura viril
puede asumir, como efebo, cierta debilidad femenina, en el período de la vejez la figura femenina,
como matrona, puede asumir cierta rigidez viril, sin por ello perjudicar a la verdad individual del sexo.
Pero constituir sobre la base de los ideales viril y femenino un tercer ideal que no ha de ser masculino
ni  femenino,  sino masculino-femenino,  es  una tentación de una reflexión descarriada que conduce
inevitablemente a deformaciones caricaturales. Esto se convierte en una empresa innatural que sólo
podría seducir a un género caído en la pedarastría [sic]. La escultura y la pintura han puesto todos los
medios para hacer honores a este pseudoideal que se convierte también en caricatura en las obras de un
extremo virtuosismo. Precisamente porque debe pretender la belleza absoluta, exhaustiva, la belleza de
estos hermafroditas tiene en sí un horror casi espectral, incluso una fealdad que suscita repugnancia.
Aunque una amazona se corte un seno para así poder tensar mejor el arco, sigue siendo mujer, e incluso
capaz de amor como Pentesilea. Si un hombre es castrado a la fuerza, su afeminamiento eunuco le crea
infelicidad. Pero un hermafrodita que debe ser hombre y mujer al mismo tiempo es un monstruo. Entre
los motivos de las pinturas pompeyanas encontramos también a algunos hermafroditas, pero también
hay uno en el que está representado de modo excelente la repugnancia de la naturaleza sana frente a
este equívoco ideal (Musée secret,  13, pág. 68). Un hermafrodita con velo femenino, con pendientes,
con el pecho curvo con forma de senos y con anchas caderas, está tumbado sobre mullidos cojines. Un
sátiro engañado a la vista de la aparente feminidad le quita uno de sus mantos. El hermafrodita lo
requiere con lascivia, pero el sátiro, que no ha encontrado una ninfa como esperaba, huye despavorido,
no se [p. 389] atreve a volver la vista atrás y extiende sus manos de forma defensiva. El arte no debe
abandonar la individualización si no quiere renunciar a la auténtica poesía. Debe representar la esencia,
pero como fenómeno concreto. Lo general en cuanto tal le corresponde a la ciencia, no al arte. Este
tiene que defenderse de dichas generalizaciones que absorben la individualidad. En la continuación de
Consuelo, la condesa de Rudolstadt, sobre todo en el epílogo, George Sand ha caído, por ejemplo, en
esta deformación caricatural, noble en sí, pero no artística. Consuelo con su vestido de zíngara y su
esposo vestido de Trimegisto, se convierten finalmente en hombres puros, en hombres en cuanto tales.
Trimegisto exclama: “¿Acaso no soy un hombre? ¿Por qué no debo decir aquello que la naturaleza
humana exige y, por lo tanto, también realizarlo? Sí, yo soy hombre, y puedo decir lo que el hombre
quiere y lo hará. Aquel que ve acercarse las nubles, puede predecir al rayo y el huracán. Yo sé lo que
llevo dentro del corazón y lo que puede surgir de allí. Yo soy un hombre y estoy en relación con la
humanidad de mi época. He visto Europa”, etc. ¡Pura y prosaica abstracción! Dichas obras pueden ser
novedosas  y  bellas,  pero  tanto  su  nobleza  como  su  belleza  se  encuentran  en  la  falsa  vía  de  la
deformación caricaturesca, en lo abstracto. Recordamos en este punto la gran sensación que causó una
estatua del escultor Clésinger para el Salón parisino de 1847, que no fue admitida en la exposición
porque no estaba inserta en un contexto mitológico o de otro tipo. Se trataba de una exuberante mujer
que retozaba voluptuosamente sobre una cama llena de rosas. Esta era la realidad que no se quería
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reconocer, ¿qué hizo la crítica? Sostenía que Clésinger había abierto una nueva vía. Algunos amigos
habían aconsejado al escultor que pusiera a una serpiente retorciéndose a los pies de la escultura para
garantizar la decencia del catálogo (de este modo se habría podido pensar en una Cleopatra o en una
Euridice) y la estatua fue [p. 390] denominada La femme piquée par un serpent. La crítica precisó que
aquella obra maestra no era una diosa, ni una ninfa, ni una dríade, oréade, napea u oceánide, “sino
simplemente  una  mujer.  Este  audaz,  este  loco,  este  enrabietado  ha  pensado  que  era  un  objeto
suficiente”. “Uno se queda impresionado y se regocija con este tipo que no es griego ni romano, y
fascinado por esa boca entreabierta,  los ojos caídos, la nariz apasionada,  esa fisonomía convulsa y
dulce agitada por un sentimiento ignoto, por el voluptuoso sentimiento causado por la embriaguez del
veneno, filtro pérfido que a del talón al corazón, y que le hiela las venas quemándoselas”. A pesar del
apoyo del ficticio, queda bien a las claras que el éxtasis es de tipo voluptuoso. “Un espíritu meticuloso
podría inquirir: ¿qué expresaba antes de que se le añadiese la serpiente? Nosotros no podríamos más
que decirle: Pues bien, ella había recibido en mitad de su pecho una de las flechas de oro del carcaj de
Eros”. Finalmente, cuando se trata de describir la novedad de la vía emprendida, se la despacha con la
generalidad que indica claramente el peligro que lleva consigo el hecho de representar “simplemente a
una mujer”, a una mujer por antonomasia.

“Con esta estatua Clésinger ha dado pruebas de una contestable originalidad. No tiene nada que ver
con la Antigüedad de Atenas o Roma y menos aún con el Renacimiento. No deriva más de Fidias que de
Jean Goujon; no se asemeja en absoluto a David, ni mucho menos a Pradier, ese pagano tardío; quizá se
podría probar con buena voluntad cierta relación con Coustou o Clodion, pero es mucho más viril, más
fogoso, más violento en la gracia, por otra parte, muy atento con la naturaleza y la verdad. ¡Ningún escultor
ha  abrazado  la  realidad  más  estrechamente!  Ha  resuelto  el  problema  de  representar  una  belleza  sin
melindres, sin manierismo, sin afectación, con una cabeza y un cuerpo contemporáneos, en la que todos
podamos reconocer a nuestra amante, ¡ella es bella!”. [p. 391]

Es obvio que la deformación caricaturesca del idealismo abstracto tome como objeto al genio en
su lucha con el mundo. El genio es en sí mismo una potencia ideal. ¿Dónde podría resplandecer más el
ideal sino en una representación del genio? Parece obligada esta conclusión a la que le debemos toda
una seria de composiciones poéticas, novelas, novelas cortas y dramas que tienen por contenido la
historia de la creación artística. Como esta actividad es en sí algo tranquilo, secreto, invisible, es una
disposición,  no  quedó  más  remedio  que  transferir  a  los  artistas  a  circunstancias  que  le  daban  la
oportunidad de proclamar sus sentimientos,  sus aspiraciones,  su fuerza de voluntad.  Y ¿qué mejor
medio para ello que ponerlo en circunstancias desagradables: incomprensión, necesidades, pobreza,
desarraigo social y cosas similares? Se presenta así una triste oportunidad después de otra de decir la
verdad acerca de ese mundo ingrato, en ningún caso digno de poseer genios similares, y de satisfacer el
orgullo del espíritu indignado que no es lo suficientemente orgulloso como para renunciar al aplauso
del mundo tan profundamente despreciado. Desde el Tasso de Goethe o el Corregio de Oelenschläger,
no queda ni un solo artista de renombre que no haya escrito de una u otra manera acerca del dolor
universal: siempre a un paso de la caricatura, donde no cae del todo. Entre estas figuras caricaturescas
una de las  más famosas  es  el  Chatterton  de Alfred de Vigny.  Después de su representación en el
Théatre français, Jules Janin escribía en la Allgemeine Theaterrevue de Lewald:

“Este Chatterton es una especie de loco con talento al que la vanidad arruina. En lugar de darse a la
obra con conciencia y coraje, como un hombre que ve el futuro ante sí, Chatterton comienza a lamentarse de
los hombres y del  mundo.  Un buen día se  mata  porque no puede esperar  más.  Sin duda todo esto es
deplorable, pero es también un [p. 392] triste ejemplo que nunca debería de haber proporcionado material a
una elegía lacrimógena. En general,  no se les dice suficientemente a los jóvenes que la sociedad no es
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responsable de aquello que no han hecho nada por ella. Creen incluso que cuando han ideado versos o
prosa, la sociedad ha de ir hacia ellos con los brazos y las bolsas abiertas, mientras que son ellos los que
deben andar hacia el mundo. Por su naturaleza el genio es paciente: cuanto más inmortal tanto mejor saber
esperar. ¿Dónde hay un genio en el mundo que no haya esperado con constancia, como el viejo Horacio,
hasta que le llegara su turno? ¿No os indignan estos jóvenes espíritus impacientes que no comprenden que
la juventud es ya un grandísimo bien y son ingratos con el cielo por no sentirse felices de ser jóvenes? ¿No
fomentan sus vehementes lamentos, sus dolores engañosos la propensión al suicidio? La muerte de Guilbert,
Malfilatre, Chatterton, ya ha producido muchos males. Desde este punto de vista, la obra de Alfred de Vigny
es una ópera deplorable y homicida. Imagínense un poeta que durante cinco actos se mueve por la escena y
declama contra la sociedad porque no tiene pan y no tiene vestido. Pero ¿y el trabajo?, ¿por qué no trabaja?,
¿qué privilegio tiene por el que haya que ir a él antes de que se conozcan sus obras? Un creyente estricto
mandaría a Chatterton a prisión. Él va a la cárcel, allí es alimentado y albergado, y puede escribir lo que le
parezca, poetas más grandes que Chatterton sufrieron cadenas y aún menos cómodamente. ¿No fue acaso el
mismo Sheridan prisionero del Os alienum?, ¿era por eso menos Sheridan? Lord Mayor ofrece a Chatterton
el puesto de primer servidor de cámara y lo rechaza. J. J. Rousseau era menos orgulloso y llevó librea, y si
se mató, esto ocurrió en secreto, a escondidas, después de haber escrito Heloïse, Emile y el Contrat Social”.

Ya hemos dicho suficiente acerca de las deformaciones caricaturescas que vienen causadas por la
idea de realizar el ideal de la belleza misma. Ya hemos dicho suficiente [p. 393] sobre las formas más
recónditas de estas caricaturas y de los engaños en los que puede caer la crítica al tratarlas. Ya hemos
dicho suficiente sobre la caricatura casi inevitable que el sujeto lleva consigo. Sin embargo, todo esto
se sigue que en la creación de la caricatura intencional es posible exactamente la misma cosa. Desde el
momento en que como obra de arte está sometida a las leyes generales de lo bello, también las formas
[que] guardan consigo una relación negativa pueden naturalmente ser también malas caricaturas. Son
aquellas que no reflejan sus rasgos con suficiente agudeza en la contraimagen prevista, es decir, que no
son suficientemente humorísticas y en su obtusidad provocan un referimiento inseguro al modelo y
dificulta la interpretación. Son aquellas que por la debilidad de su diseño deben rodearse externamente
de un accesorio simbólico y por el exceso que éste supone caen en el peligro de hacer fallar la justa
relación.  Finalmente  las  malas  caricaturas  son  aquellas  que  no  saben  mantener,  ni  mucho  menos
encontrar, el punto en el que radica la desfiguración de la figura y se desarrolla desde dentro como la
auténtica ironía del concepto que allí debería propiamente haber. Bien es verdad que se habla de la
caricatura como si se tratase de una ejecución artística extremadamente subordinada, como si sólo los
talentos inferiores pudieran medirse con ésta,  como si  ocuparse de esta tuviese que corromper por
fuerza el gusto. Esta opinión banal sólo tiene sentido si es referida a la mala caricatura, porque la buena
caricatura es verdaderamente difícil, al igual que todo aquello que es bueno. Debemos reflexionar sobre
el hecho de que el mejor poeta trágico —como ya decía Platón en el Simposio— es también el mejor
poeta cómico, porque la comicidad, al igual que lo trágico, surge de la mayor profundidad del espíritu y
requiere la misma fuerza. Los antiguos trágicos para sus trilogías recurrían al acostumbrado drama
satírico. Todos estos dramas se han perdido a  [p. 394] excepción de uno:  Los cíclopes  de Eurípides.
Basta  para  hacernos  ver  que  la  caricaturización  era  el  alma  de  este  género.  Cuando  no  sólo  sea
subvalorada la caricatura mala, sino la caricatura en general que recorra por los nombres de Aristófanes
y Menandro, Horacio y Luciano, Calderón y Shakespeare, Ariosto y Cervantes, Rabelais y Fichart,
Swift y Boz, Tieck y Jean Paul, Molière y Béranger, Voltaire y Gutzkow, los nombres de Brueghel y
Teniers, Callot y Granville, Hogarth y Gavarni, y que se pregunte si puede tener ahora el coraje de ver
en la creación de auténticas caricaturas una obra así de secundaria. Ciertamente, sin contenido ideal, sin
humorismo, sin libertad, sin audacia o delicadeza, sin elasticidad humorística, la caricatura no es más
que una execrable y enojosa caricatura, tan insoportable y aburrida como toda obra de arte mala. La
caricatura no puede más que representar la idea en la forma de la no idea, la esencia en la deformación
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de su fenómeno, pero también reflejarla en un «medium» concreto. En otras palabras debe conocer el
arte de individualizar. La caricatura es el opuesto de la auténtica belleza que contiene en sí la propia
satisfacción y se sacia en la armonía de las propias formas. La caricatura alude inquieta a más allá de sí
misma,  porque  con  ésta  representa  algo  diferente.  Es  una  forma  en  sí  discorde,  aunque  en  esta
discordancia es relativamente armónica consigo.  La mediación empírica de la  que parte  puede ser
infinitamente variada. Pueden ofrecerle un pretexto [de] situaciones, acciones y tendencias culturales
de todo tipo. Veíamos que pueblos vecinos reasumen en al caricatura sus características. Los franceses
caricaturizan a los británicos, los británicos a los franceses. Ciudades eminentes producen caricaturas
de sí mismas en las que se mofan de sus propias características. Por ejemplo, las moderas máscaras
italianas, a las que han contribuido varias capitales de Italia, han heredado los tipos de las atelanas
romanas. Arlequín es el antiguo romano Sannio, [p. 395] Pantalone el vendedor veneciano, el Doctor es
de Bolonia, Beltrame de Milán, Scapino y su servidor ladronzuelo de Bérgamo, el capitán español y
Scaramuccia  de  Nápoles,  Polichinela,  el  burlón  pullista  de  Acerra,  es  el  Macaus  de  los  antiguos,
Tartaglia  el  balbuciente  y  Pascariello,  el  petrimetre  sinvergüenza,  de  Nápoles,  Gelsomino,  el  fino
caballerete,  de  Roma y  Florencia,  etc.  Mezzetino  y  Pierrot  son  transformaciones  de  las  máscaras
italianas  del  teatro  italiano  de  París.  Estas  máscaras  son  en  muchos  sentidos  las  caricaturas  más
perfectas. Contienen todos los matices de lo feo disueltos en la comicidad. Hacen parodia de todo, pero
con una individualización concreta más que con una base histórica. Grandes ciudades como Londres,
París,  Berlín,  se  mofan  de  sí  mismas  con  sus  «cockneys»,  «badauds»,  «Buffey's».  La  progresiva
disolución social en estos centros de civilización ofrece inagotables objetos a la caricatura. Mayhew en
su  obra  de  enorme  importancia  acerca  de  los  pobres  londinenses,  ha  realizado  la  idea  de  hacer
daguerrotipos de las figuras características de la miseria de las calles y de las espeluncas londinenses,
de tal manera que se puedan ver las copias fieles y terribles del Hades espectral de la civilización
londinense. Que el proletariado está compuesto sólo de caricaturas, y que estas caricaturas de Cuishank
y Phiz.  Sobre todo hacen una terrible  impresión los  niños  indefensos,  que en la  precocidad de su
existencia desolada por la indigencia, la necesidad, el crimen y la bebida, ofrecen un espectáculo de
aspecto  totalmente  descarriado.  Algunas  figuras  son  más  nobles,  pero  precisamente  por  esto  más
impresionante, como por ejemplo, ese mendigo indio que en una esquina de la calle vende opúsculos
religiosos cristianos. Esta figura oscura, flaca, con su frágil estructura ósea, su quieta indigencia, su
conmovedor rostro melancólico que deja traslucir un espíritu [p. 396] más noble en un recuerdo todavía
no disuelto en la niebla de Londres. Los franceses han producido una obra que parece copiar con
fidelidad de rasgos la realidad, pero sin esconder el elemento caricaturesco en el que están inmersos
tantos tipos de la sociedad actual.  Aludimos a  Les Française peints par eux mèmes,  Encyclopédie
morale  du  dixneuvième  siecle.  Esta  enciclopedia  ilustrada  con  los  diseños  más  excelentes  de  los
primeros artistas de Francia, escrita por autores clásicos fue publicada en cuarto a partir de 1841, y
merece ser conocida por psicólogos, moralistas, literatos, sacerdotes y estadistas mucho más de lo que
en apariencia es. Tres volúmenes de esta obra representan los tipos de provincias. Los artículos sobre el
ejército,  sobre los «forçats»,  sobre el  hospital  St.  Lazare y similares están escritos con la  máxima
seriedad científica. Il Diable `a Paris o Paris et les Parisiens, publicado en 1845 en dos volúmenes en
cuarto, ha de ser considerada una continuación que sólo se dedica al entretenimiento y se ocupa con las
caricaturas de las que provee desde el proletariado más fino y más tosco, hasta los mendigos y las
prostitutas.

Al igual que los pueblos y las ciudades, vemos hacerse caricaturas mutuamente a las variadas
clases sociales. El campesino, el soldado, el maestro de escuela, el barbero, el zapatero, el camarero,
etc., son fijados en caricaturas que se metamorfosean de época en época, pero siempre renuevan la
misma tendencia. Finalmente también la diferencia de los sexos y las diferentes edades proporcionan
material para la caricatura. Se podrían añadir a éstas las pasiones, así como las ha descrito Teofrasto en
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sus  Carácteres y después de él  La Bruyère y después Rabener constituyendo el objeto del tipo de
comedia inaugurada por Menandro y Difilo.

De  estas  situaciones  debíamos  distinguir  las  acciones.  Estas  constituyen  el  contenido  de  la
auténtica caricatura histórica que hace sátira de las contradicciones que [p. 397] aparecen en la acción
pública de los pueblos y de los gobiernos. Periódicos de caricatura como el londinense  Punch  y el
Charivari parisino, devienen de esa manera crónicas de las perversiones políticas y eclesiásticas.

Las tendencias de la civilización ofrecen material para muchas caricaturas y con frecuencia muy
interesantes y doblemente: por una parte mediante la mofa de esa tendencia en general, pero también
después con la mofa de las contradicciones que surgen entre cultura e incultura y cultura e hipercultura.
Una tendencia en general puede ser caricaturizada en cuanto que la sátira delimite sus características
haciendo una unilateralidad o exagerándola al fijarla. Está implícito en la naturaleza de la cosa que la
civilización ofrezca el material más afortunado a la caricatura en la imperfección de sus comienzos o en
la madurez excesiva de sus salidas. Las caricaturas, que se basan en el primer aspecto, se producen en
gran cantidad cuando los pueblos civilizados entran en relación con los pueblos salvajes. Desde otro
punto de vista, esto mismo puede ser también un espectáculo muy doloroso: cuando vemos como un
ser  fuerte  y  relativamente  bello  es  afectado,  destruido  y  desfigurado  por  la  cultura  extraña  hasta
convertirse en una caricatura grotesca horrendamente ridícula.  En sus  Indios de Norteamérica (ed.
alemana, 1848, pp. 306 ss.) Catlin nos hace el retrato de un jefe Affineboiner, Wai-schun-scho que llegó
a Washington adornado con su fastuoso traje nacional. Pero ¿cómo volvió a su pueblo después de su
estancia en los Estados de la Unión?

“Cuando apareció sobre el puente del barco, llevaba un traje del paño más fino con galones dorados, dos
vistosas charreteras, un pañuelo negro en torno al cuello y en los pies dos botas de agua de tacón alto que
hacían tambaleante e inseguro su andar. En la cabeza llevaba un [p. 398] sombrero de castor con un galón
de plata y un penacho rosa de dos pies de largo. El cuello del traje rígido y derecho le llegaba hasta las
orejas y sobre su espalda colgaban las trenzas de su larga y roja cabellera. En torno al cuello llevaba un
medallón de plata prendido de una cinta azul y de una corre que partía del hombro derecho colgaba un
sable. Las manos estaban vestidas con guantes de cuero de cabra y tenía en la mano izquierda un paraguas
azul. Así salió de Washington el pobre Wai-schun-scho”.

Catlin hace un retrato de esta caricatura. El héroes arrastra el sable entre sus piernas, sopla el
humo de  un  puro  y  de  ambos  lados  del  vestido  salen  botellas  de  aguardiente.  Pero  la  verdadera
caricatura se obtiene sólo cuando llega a casa, cuando los suyos le toman por mentiroso cuando les
cuenta cosas acerca de los yanquis. La mañana de su llegada la mujer se confecciona con los faldones
—la parte superflua del traje— dos bragas y con los galones plateados del sombrero dos ligas. El traje
así acortado se lo lleva a su hermano, cuando aparece con el arco y carcaj pero sin traje, sus amigos
admiran estupefactos su fina camisa con botones de alto precio. Decide dejar el sable en su puesto, pero
ya a medio día cambia sus botas por mocasines y así vestido se sienta entre sus amigos a contarles
cosas entorno a las botellas de aguardiente. Una de sus queridas ha puesto su mirada en sus bonitos
tirantes de seda y un día después se le ve con la botella de aguardiente bajo el brazo y silbando “Yankee
Doodle” y la Marcha de Washington frente a las cabañas de sus viejos conocidos. Su camisa blanca, o
parte de esta,  que es agitada por el  viento,  ha sido acortada escandalosamente,  los pantalones con
bandas doradas han sido convertidos en confortables calzoncillos, tenía el arco y el carcaj y el sable que
arrastraba por la tierra, le servía a modo de timón que lo conducía seguro por la “inquieta superficie de
la tierra”. Así pasan dos  [p. 399]  días, el frasquito estaba vacío y de toda su magnífica colección de
utensilios no le quedaba nada más que el paraguas al que tenía un gran cariño y que llevaba con buen y
mal tiempo mientras llevaba un vestido de piel.
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Si el arte se ocupa de estas contradicciones deberá tener la ironía de reírse de las carencias de la
civilización. Por ejemplo,  después de haber hecho posesión de las Islas Marquesas, los franceses han
producido una serie de caricaturas en este sentido. Han retratado a los salvajes tatuados que vestidos a
la europea —como el jefe indio— se desfiguraban a sí mismos en las caricaturas más extravagantes:
como se alegraban de pagar las tasas en las ventanillas, como los progresos de la civilización francesa
se les revelaban a los padres estupefactos en hijos blancos, etc. En una hoja vemos a un noble habitante
de las islas Marquesas con botas, pero sólo con una camisa por otro vestido que va a salir de la cabaña
con una porra en la mano. A través de la puerta ha visto en el exterior a su mujer en un tierno «tète à
tète» con un elegante francés. Pero otro francés para el salvaje e intenta quitarle la porra:

“—Desgraciado, ¿qué estás haciendo?
—Quiero darle un porrazo al amante de mi mujer.
—Eso significaría perder la reputación. Seguid la moda europea, mandadle una carta a vuestro

rival,  pedidle que se bata en duelo con vos y él  os freirá los sesos y así  obtendréis  una completa
satisfacción”.

En  otra  imagen  se  ve  a  una  víctima  de  la  moda  con  un  pantalón  blanco  acordonado,  gilet
amarillo, cuello almidonado y frac ajustado:

“—Pero señor sastre,  me es absolutamente imposible  mover los brazos  y las piernas en este
vestido.

—Es precisamente lo que se pretende. En París los ricos se visten así: cuando más fastidiosos
están con sus trajes, más a gusto dicen estar”. [p. 400]

Mucho más variados son los objetos que la deformidad de la hipercultura ofrece en su falso
sentimentalismo, en su falsa conveniencia, en su falsa erudición, en la insensatez del razonamiento
político, en la locura de los fanatismos sectarios, en lo absurdo del lujo, en la rivalidad de los métodos
de curación y también en las aberraciones artísticas. Habitualmente estas caricaturas son ya expresión
de las relaciones con las que el espíritu trata de superar estas enfermedades. Así, por ejemplo, están el
«blasbeu» como sátira de las mujeres literatas, Mr. Prudhomme como sátira de los críticos que todo lo
saben, Mr. Mayeux con su uniforme, su gran gorro de oso sobre la cabeza, las conservadoras gafas
sobre la nariz como sátira de los guardianes de la Patria, y Jean Patûrot “a la recherche de la meilleure
des  républiques”  como  sátira  de  los  socialistas  y  comunistas.  Estas  caricaturas  se  hacen  a  veces
demasiado personales, por ejemplo, en el modo en el que A. W. Schlegel se mofaba de la poesía de
Kotsebue, o el modo en la Diogena se vertía en comicidad el esfuerzo de la Condesa Hahn-Hahn por
encontrar en sus novelas al hombre adecuado. Después de haberlo intentado en vano con toda una serie
de hombres, incluso con un jefe indio, reconoce finalmente que el hombre adecuado es un chino.

En el modo de tratar el  objeto,  la caricatura ha de seguir  las leyes generales del arte. Puede
retratar, simbolizar, idealizar.

Generalmente  el  retrato  pertenece  a  la  caricatura  personal  que  parte  de  la  sátira  contra  un
individuo en concreto. Sin embargo, como esta tendencia está conectada con la lucha de partidos en el
estado, en la iglesia, en el arte, el odio tendrá en aquél gran parte. Esto trae como consecuencia que la
elaboración  estética  de  la  caricatura  estará  subordinada  al  interés  material  de  clavarle  el  dardo
envenenado al adversario. Por ello, en tanto y en cuanto sirva suficientemente de soporte para el ataque
satírico se [p. 401] contentará con cierta semejanza del porte y la fisionomía. El valor estético de casi
todas las caricaturas de este tipo es extremadamente reducido. Basta hojear colecciones del tipo del
Musée de la caricature en France donde son reproducidas según el original, caricaturas de la época de
la Fronda, de la Guerra de los Hugonotes, del fraude financiero de Law hasta de la Gran Revolución; o
basta ver las caricaturas también reproducidas en base al original en la Histoire musée de la république
Française dépuis l'assemblée des Notables jusqu'a l'empire  de Augustin Challamel (París, 1842, dos
volúmenes); o basta ver las caricaturas de la revista London und Paris editada en Weimar por Böttinger
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entre  fines  del  siglo  pasado y principios  de éste,  basta  confrontar  con estas  imágenes  los  escritos
análogos satíricos (pasquines y canciones) para encontrar un tono áspero, estridente y prosaico pensado
ante todo para asestarle un golpe al contrario en la opinión pública. Por esto en este ámbito se repiten
ciertos trucos para exponer al adversario al ridículo.

Esta pobreza de medios es una consecuencia de la perspectiva egoísta de la sátira personal que
raramente se eleva a la serenidad y a la tranquilidad. El segundo tipo de procedimiento estético se
distingue del retrato porque ya toma la deformación caricaturesca con una dimensión general, como
tipo que representa un género,  y,  por lo  tanto,  confiere  a  los  individuos un valor  simbólico.  Aquí
desaparece  la  aspereza  de  la  relación  directa  y  gana  gran  campo  de  acción  la  poesía.  Esta
representación simbólica sigue las transformaciones de la historia para describir la decadencia de sus
figuras significativas en las contradicciones que se desarrollan según su limitación empírica inevitable.
Por ejemplo, nuestro Deutsches Volksbuch von den Schild— oder Lalenbürger es una caricatura de este
tipo, que sin hacer alusiones personales, flagela con auténtico humor la ridiculez de la burguesía de
provincias siempre [p. 402] situada en su limitado horizonte. Así el poema de Wernher Helmbrecht en
altoalemán  moderno,  es  una  excelente  descripción  de  cómo  los  campesinos  y  la  caballería
desperdiciaron su vida en una desolada y desordenada vida de bandidaje. El período de la Monarquía
de Julio ha producido el tipo de Robert Macaire, es decir, el de la estafa organizada. Junto a su colega
Bertrand, Macaire está en todo lugar en la tribuna, en la bolsa, en el salón de sociedad, en la mesa de
juego, en la consulta del médico, en el cabriolet,  Macaire corpulento, en frac, con chistera, con un
grueso pañuelo de seda, el alfiler de brillantes al pecho; su compañero Bertrand con una gorra ajustada,
con trajes raídos, con largos bolsillos para meter dentro todo lo que encontrase, andares vacilantes,
cuello descubierto y seco, modales estudiados y un aire picarón de inocencia. Pertenecen a este género
también las imágenes que las naciones se han hecho de otras en ciertas épocas, como cuando hablamos
del hermano Jonathan en América, de John Bull en Inglaterra, de Michel en Alemania, etc. En China el
gobierno se sirve incluso de la caricatura simbólica para perseguir la fuma de opio: hace representar en
imágenes todos los estadios de la decadencia de un infeliz que, por el placer del opio, acaba haciéndose
extraño a todo sentimiento humano, a todo sentido del deber a toda realidad, y queda reducido a un
horrendo esqueleto.

Al modo ideal de tratar caricaturescamente al objeto, podemos definirlo como modo fantástico.
La ausencia de medida en la exageración convierte a la caricatura en azar inofensivo o en suprema
necesidad. La deformación se anula a sí misma porque sale fuera de los límites de la realidad común, y
tiende  a  una  libertad  fabulosa.  Sólo  grandes  artistas  tienen  suficiente  ingenio  para  producir  esta
admirable metamorfosis de lo feo que suscita en nosotros con un humorismo propio ese sentimiento de
serenidad, sentimiento que aparte de ésta sólo puede provocar la [p. 403] belleza absoluta. La libertad y
la grandeza en el modo de tratar el objeto supera en su comicidad la negatividad sea de la forma, sea
del  contenido.  La  fantasía  de  esta  perspectiva  tiene  con el  juicio  la  misma relación  que  el  joven
Debüreau tenía con el hermano mayor cuando corre en Constantinopla el mayor de los peligros. El
padre de Debüreau debía mostrar junto a su familia sus artes atléticas y acrobáticas frente al Gran
Sultán. Fue para ello conducido un día a un salón que estaba completamente vacío, aquí ante un telón
de seda realizó con los suyos una demostración de las artes más arriesgadas. Por ejemplo, el hermano
mayor sostuvo una escalera con los dientes y el menor subió arriba. Llegado felizmente arriba se olvidó
de descender porque desde lo alto de la escalera pudo ver de improviso todo el harén del Sultán que
miraba por detrás del telón. El hermano le hacía una seña tras otra y casi sucumbía cuando finalmente
su hermano menor despertó de su ensueño y bajo de la escalera. Esta historia narrada por Jules Janin en
el tercer capítulo de su Debüreau, histoire du thêatre à quatre sous es también un símbolo. Debajo el
entendimiento que calcula y sopesa, luego la escalera desnuda y no bella como medio, pero encima la
fantasía extasiada que se olvida a sí misma ante la contemplación de lo bello.
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Muy frecuentemente la caricatura, en cuanto creación pictórica, para expresar con claridad su
intención, acepta la ayuda de la palabra. Por mediación de esta conexión, han nacido no sólo bromas
aisladas, sino suites enteras, historias completas de conexión de palabras con figuras y figuras con
palabras. Gavarni es un genio extraordinario en este arte doble, pero Töpffer lo supera en humor. Las
Ouvres choisies de Gavarni, études de moeurs contemporaines, cuatro volúmenes en cuarto, 1846, nos
muestran  a  los  «enfans  terribles»,  las  «Lorette»,  los  estudiantes,  el  carnaval,  los  «débadeurs»,  las
actrices, Clichy, París de noche, etc., de una manera siempre humorística, pero caústica.  [p. 404] Sin
embargo, Töpffer en sus deliciosas  Histoires en estampes  rebosa de esa serena arrogancia que el ha
hecho  crear  a  un  Shakespeare,  Falstaff,  a  un  Jean  Paul  al  Doctor  Katzenberger,  a  un  Tieck,  a  la
espantapájaros Lebrinna. Vischer ha caracterizado de modo excelente todo este género en un ensayo
sobre Gavarni y Töpffer en los  Jahrbücher der Gegenwart  de Schwegler (1846, pp.  554-566) que
tenemos que remitir a éste, desde el momento en que no podríamos más que repetirlo90.

90 Vischer ha hecho una comparación entre Gavarni y Töpffer exponiendo excelentemente el humorismo de este último.
Los diseños de Töpffer no son otra cosa que leves diseños de pluma, muchas veces parecen ser sólo puntitos y rayitas,
pero hay que añadirles las historias, las deliciosas historias de Mr. Jabot, Jolibolis, Mr. Pencil, etc. El estilo de Töpffer
se ha hecho muy popular entre nosotros gracias al uso que de éste hacen Schneider y Braun en las Münchener fliegende
Blätter.  Para caracterizarlos nos permitiremos citar algunas palabras de Vischer en su descripción. Vischer subraya
como momento principal la epicidad de su procedimiento, que lo estimula a dar una continuación a los episodios: “Una
vez que el Dr. Faustus son salvados los astrónomos de ahogarse en el agua, debemos saber qué es lo que ha pasado con
sus pelucas: y he aquí otra larga e interesantísima historia. Madame Crépin aplica un emplastro de pez y lo pierde, en
seguida viaja todavía pasando de mano en mano hasta que termina sobre la cabeza del antiguo preceptor de su hijo el
actual  guardia  fronterizo  Bonichon.  Así  surgen  otros  motivos  principales.  Así  hay  que  considerar  los  métodos de
Töpffer como sucesivos, se tiene la impresión de la construcción continua, de la progresión, de la sucesión amplia,
como en una narración que para no fatigar es interrumpida a ratos. Como en la Histoire d'Albert donde toda nueva fase
de la historia de este hijo descarriado termina con una patada en el trasero que le da su padre, en este dibujo sólo se ve
el pie de uno y las partes posteriores del otro. Lo mismo ocurre con los momentos que vuelven en los que el Sr. Jabot se
para, el Sr. Vieux Bois se cambia la camisa y similares. Töpffer maneja lo sucesivo en su fantasía a su manera, a modo
de representar la misma acción sobre varios campos separados por líneas que se suceden inmediatamente. Albert es
entre todo tipo de viajantes, primero comerciante de vino, después un librero que edita una Metaphysique pittoresque.
Se le ve introducirse en una familia a las que maltrata (assassine) con su presencia. En esto Töpffer divide con líneas el
folio  con  once  trazos  sutiles.  En la  primera  viñeta  se  ve  al  señor  Albert  todavía  de  cuerpo  entero  que  hace  una
reverencia “il assassine au rez de chaussé”, en la segunda sólo media figura “à l'entresol”, en la tercera sólo el dorso y
las piernas, siempre con una profunda inclinación “au premier” y así con gracia in infinitum, hasta que al fin no se ve
más que un punto evanescente. Mr. Pencil diseña la bella naturaleza, apenas ha acabado observa su obra con extrema
satisfacción. En otra imagen se le ve por el otro lado y “il est content aussi”. Lo observa desde arriba y desde abajo, y
está contento, lo vuelve, lo ve el lado blanco y “remarque avec plaisir qu'il est encore content”. Töpffer conoce el
motivo suficientemente bien, para repetir con palabras el texto. Así también los violentos celos de Jolibois en Mr. Pencil
siempre son introducidos con el paréntesis “car hélas la passion aveugle”. En este punto debemos subrayar el loco juego
del azar, la negación fantástica de las leyes de la naturaleza que tienen inicio apenas el individuo entra en su intrincado
destino. La rueda vertiginosa de un mundo enloquecido lo coge por los dedos y por los bajos de la capa, y lo mete
inexorablemente en su curso. Lo imposible es tratado como si fuese algo obvio. En muchos de estos fascículos la
historia  casi  va  acabar  en  el  aire  y  un  céfiro  soplado por  muchos personajes  surca  las  alturas.  Las  personas  son
normalmente indestructibles, si tuvieran que ser cien veces reducidas a polvo, machacados hasta ser hechos papilla,
exhalar el último suspiro, derretirse en sudor, no serían acaso dioses cómicos, seres inmortales del Olimpo de la locura.
No hay más gravedad, pero, no, sí que hay una, se suda y se sufre fatiga bajo su peso. No hay más necesidades y, sin
embargo, hay una, con mucha perseverancia se puede superar: con ésta se pueden pasar días y semanas sin comer ni
beber, esconderse en troncos huecos de árbol, navegar por el aire con un gigantesco telescopio, caminar metido en un
baúl cerrado con dos aperturas por los brazos. Töpffer no es fantástico al estilo de Aristófanes, Callot y otros dibujantes
grotescos modernos, no dibuja en absoluto ranas-hombres, hombres-pájaros, etc. Esto no daña la modernidad de sus
contenidos. Pero mediante una transición a la que da lugar mediante algunos motivos que parecen muy consecuentes lo
imposible se hace posible,  y basta sobrepasar una pulgada la línea divisoria para que estemos una milla más allá;
disuelve las leyes de la gravedad, de las necesidades, de los límites de la fuerza y la ilusión humanas, hasta que nos
vemos transportados a un mundo particular, a una fortaleza de nubes que nos recuerda en todo momento lo más común
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La caricatura fantástica extrae de toda peligrosidad ética la deformación. Permite la ventaja de
pasar por alto el buen sentido y lo parodia. Podría parecer en este punto que en virtud de esta licencia,
la exageración de lo característico sea o absolutamente disuelta o se vea extremadamente reforzada al
tener  como  consecuencia  la  extrema  fealdad  como  ya  la  definía  Platón  en  El  Sofista,  228  a:  το
αµετριας πανταχον δθσειδες γενος, el género más deforme de lo feo. Sin embargo, esto sería un
error. Porque la ausencia de medida de lo fantástico recrea en sí misma una medida al hacer reencontrar
dentro de la exageración de las formas cierta relación proporcional entre éstas. Por medio de esto se
hacen posibles una libertad y audacia extraordinarias,  pero también la gracia en el  tratamiento del
objeto,  de tal  manera que la caricatura no se refleja  sólo en un medio finito,  sino más bien en la
infinitud de la idea misma, en lo bello,  lo verdadero y lo bueno en sí y por sí.  Así como la vieja
comedia griega era tan digna de admiración por esta fantasía ideal, también nosotros alemanes, por
nuestra disposición natural, podríamos crear algo inmortal de esta tendencia si entre nosotros estuviera
presente un poco más de fuerza nacional, un poco más de cooperación unitaria y las fuerzas mejores no
estuvieras  desatinadas  a  malograrse  frecuentemente  en  existencias  obtusas,  en  efemérides
completamente locales. Aparte de los maestros reconocidos en este campo, no estamos de  [p. 405]
acuerdo en ver en el Teatro Leopoldo fundado en la Viena de Stranitsky una particular vocación por
trasferir la caricatura al más puro cielo de la comicidad, a prescindir de todo intelectualismo unilateral,
por hacer «del género deforme de aquello que no tiene medida» una fuente del más puro placer de reír.
Bäuerle  mostraba  ya  su  inminente  decadencia,  con  Raimund  vuelve  a  su  máximo  esplendor,  con
Nestroy se precipita a su decadencia. El argumento merece un tratamiento particular que no podemos
dar  aquí,  porque no nos  queda más  remedio  que  despedirnos  de  la  caricatura  insinuando solo  su
continuación en lo ridículo. Por lo tanto, nos abtendremos de un desarrollo ulterior y nos limitaremos
aquí a dar un par de indicaciones para una mejor comprensión. En la  Lindane  un miedoso zapatero
debe realizar una gran empresa en el reino de las hadas. El destino lo ha elegido —a pesar de lo que le
incomoda  y  le  contraría—  para  desempeñar  el  papel  de  héroes.  Debe  atravesar  un  bosque.  Su
pusilanimidad es caricaturizada, pero ¿de qué manera? De modo completamente fantástico. Se hace
acompañar por su aprendiz y toma una escopeta. Apenas llegan al bosque, empieza a ponerse nervioso.
No hay ningún peligro a la vista, pero no importa. El bosque por sí solo, el miedo por sí solo, son
motivo suficiente para hacer cualquier cosa para defenderse de peligros posibles. Por eso el aprendiz
debe disparar; pero ¿a dónde?, si no se ve nada sospechoso. Él dispara al azar, al aire, mientras que el
zapatero se asusta descontroladamente. Y mira por donde —y en esto está el elemento fantástico— que
cae algo del aire. Se atreve a ver el pájaro. El pájaro no tiene el aspecto de un pájaro, tiene cuatro patas,
no tiene plumas,  sino cerdas,  es un cerdo. Imposible,  pero allí  yace.  Nosotros nos reímos,  pero el
zapatero se asusta aún más. O veamos el  Alpenkönig und Menschenfeind  de Reimund, en el que el
Señor de Rappelkopf se siente a sí mismo hablar, actuar, refunfuñar y desvariar a través del Rey de los
Alpes. Pero en [p. 406] un momento determinado le parece que su sosia es exagerado. Piensa que el
Rey de los Alpes hace de él una caricatura excesiva. ¡Qué verdadero, qué profundo, qué filosófico
hemos  de decir  que es  este  humor!  Si  nos  pudiéramos ver  de modo auténticamente  objetivo,  ¿no
pensaríamos también que aparecemos ante nosotros mismos no como en realidad somos, sino un poco
exagerados?

y cotidiano que, no obstante se proyectan más allá de ésta.  De esta manera se culmina la libertad y pureza de la
comicidad, el auténtico y absoluto mundo del humor. También desaparece lo amargo y malvado de la sátira porque nos
encontramos totalmente inmersos en este segundo y libre mundo de los imposibles que se hacen posibles”.
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CONCLUSIÓN

Los  dioses  del  Olimpo  fueron  las  formas  más  bellas  que  nunca  ha  creado  la  fantasía.  Sin
embargo, estaba entre ellos el cojitranco Hefesto, y este dios cojitranco no sólo estaba casado con la
diosa más bella, Afrodita, nacida de la espuma del mar, sino que también era el dios sensible del arte
plástico y sabía crear las formas más bellas. Y a pesar de que los dioses eran tan bellos y tan inmortales
no consideraban indigno de ellos echar de cuando en cuando una carcajada —una carcajada insofocable
según Homero— como en el momento en que Hefesto atrapó a su mujer y a Ares en una red. De esta
manera la mitología griega reconoce la relación entre lo bello, lo feo y lo cómico. Pero lo hace en un
mito especial el que trata Bohtz en su escrito Über das Komische und die Komödie (1844, pág. 51) y
que encontramos en los Deipnosofistas  de Ateneo (XIV, 2). Parmenisco había subido a la caverna de
Trofonio y había visto los horribles prodigios. Desde entonces no pudo reír y por eso interrogó al
oráculo de Delfos y este le contestó que en su casa la madre le devolvería la capacidad de reír. Nada
más llegar a Delos, Parmenisco buscó la casa de la madre del dios, Latona. Esta se le mostró en un
tronco deformado. Aquello suscitó en él,  que esperaba verla reflejada en una bella estatua,  la más
violenta risa. De esta manera el oráculo había cumplido su palabra. La [p. 407] madre del bello Apolo y
un tronco parecían cosas demasiado heterogéneas, sin embargo, aquí esta inconciliabilidad era real, y
tal realidad —en tanto realidad que no debía ser posible— ridícula. ¿No es acaso este mito la historia
de la conexión de lo feo —que nos hace callar— con lo cómico que alegremente nos estremece?

Ya hemos ido a la búsqueda de lo feo primero de lo negativo, de lo imperfecto en general. Se ha
mostrado que no era nada originario, sino algo secundario que tenía en lo bello la condición de su
existencia. En este punto llegamos a la conclusión de que se realizaba en la naturaleza en parte por su
forma inmediata, en parte por medio de la enfermedad o la mutilación. Lo feo espiritual se distingue de
lo feo natural,  con aquel sólo pueden ser emparentados la locura y el  mal,  pero no el  error,  ni  la
ignorancia, ni la impericia. Que el arte, como creador de lo bello, pudiera tomar por objeto a lo feo
parecía una contradicción. Pero no sólo se da la posibilidad de dicha constitución, sino también la
necesidad de la misma: de un lado por la universalidad del contenido del arte que refleja en sí  la
imagen general del mundo de los fenómenos, de otro lado, por la naturaleza de lo cómico que no puede
eludir  a  lo  feo  como  medio.  Como  las  artes  se  distinguen  por  la  variedad  del  medio  de  la
representación,  resulta de ello una relación diferente con la posibilidad de creación de lo feo: a la
música  y  a  la  arquitectura  les  correspondería  la  mínima,  y  a  la  pintura  y  la  poesía  la  máxima
posibilidad. Ciertamente las artes están unidas en la posibilidad de quedarse por detrás del ideal o de
deformarlo, pero gracias a su técnica, la arquitectura, la escultura y la música más protegidas contra el
afeamiento.

Desde el momento en que necesita de forma, lo bello descansa sobre relaciones generales de
medida: unidad, simetría, armonía. Por eso la fealdad comienza con la ausencia de forma que impide
concluirse  a  la  unidad  o  la  [p.  408] disuelve  en  lo  informe,  produciendo  un  intrincamiento  de
deformidad y contradicción desarmónica.

Sin embargo, lo feo no es sólo hostil  a la medida en general: también en particular tiene un
comportamiento negativo frente a la legalidad de la naturaleza, o como media estética convencional, un
gusto determinado por la generalidad de la cultura que denominamos corrección. La negación de tal
normalidad es lo incorrecto que encuentra especificación particular en las artes y los estilos singulares.

Aquella  negación  de  las  relaciones  de  medida  y  esta  negación  de  las  normas  físicas  y
convencionales, tienen su fundamento sólo en la deformación, en el proceso negativo de la interioridad
que en la deformación exterior no hace sino manifestar su disolución. La libertad de la existencia, de la
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vida, del espíritu, puede pervertir lo sublime convirtiéndolo en vulgar, lo agradable en repugnante, lo
bello es deforme. No de tal manera que lo sublime, lo agradable y lo bello como tales no sean sublime,
agradable o bello, sino en el sentido en que lo mezquino tiene su medida objetiva en lo grande, lo débil
en lo potente, lo vil en lo majestuoso, lo tosco en lo grácil, lo muerto en lo lúdico, y lo horrendo en lo
atractivo. Como cumbre de lo horrible se presentó el mal, la libre autodestrucción del bien. El mal en
cuanto diabólico se mostró como la absoluta libertad aparente que conscientemente niega por principio
el bien y busca en vano satisfacción en el abismo de su tormento.

 El mal nos da el punto de transición hacia la caricatura en cuanto que encierra en sí la reflexión
de contenido y forma en su contraposición. La representación del diablo es la de la caricatura absoluta,
pues es la mentira de la destrucción ficticia de la belleza, la ausencia de voluntad como voluntad de la
nada, la fealdad como disolución positiva de la belleza. Pero la caricatura se disuelve en lo  [p. 409]
ridículo en tanto que puede incluir dentro de sí todas las formas de lo feo, pero también las de lo bello.
Que en la deformación devenga bella, plena de inmortal serenidad, sólo es posible gracias al humor que
la exagera hasta lo fantástico. La desenfrenada alegría del humorismo que, en su lastimoso atrevimiento
se ocupa de la deformación grotesca no está privada de la más pura racionalidad y es similar a la
Ménade que, poniendo el pie en la cresta de la montaña, conducida por la fascinación por el dios, con
un movimiento audaz eleva su cabeza para mirar las estrellas del cielo, como si quisiera evadirse de la
tierra para retornar al éter divino de lo que todo ha nacido.
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