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Introduccién al conocimiento
de la diosa

Una duda ha desaparecido del espiritu desde hace
unos cuarenta afios. Una demostracién definitiva ha
vuelto a relegar entre los suefios la antigua ambicion de
la cuadratura del circulo. Felices los gedmetras, que
resuelven de vez en cuando semejante nebulosa de su
sistemna; pero los poetas lo son menos; todavia no se
han cerciorado de la imposibilidad de cxadrar todo
pensamiento en una forma poética.

Como las operaciones que llevan al deseo a cons-
truirse una figura de lenguaje, armoniosa e inolvidable,
son muy secretas y muy complejas, todavia es licito
—lo sera siempre— dudar si la especulacién, la historia,
la ciencia, la politica, la moral, la apologética (y, en
general, todos los temas de la prosa), pueden tomar por
apariencia la apariencia musical y personal de un poema.
Solamente seria una cuestién de talento: ninguna inter-
dicién absoluta. La anécdota y su moralidad, la descrip-
cién y la generalizacidn, la ensefianza, la controversia:

Publicado originalmente como introduccién a Lucien Fabre,
Connaissance de la déesse, 1920. Recogido posteriormente en
Variété, 1924, con el presente titulo.
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no veo materia intelectual que no se haya visto a lo
largo de los tiempos forzada al ritmo y sometida por el
arte a extrafias, a divinas exigencias.

Al no estar elucidados ni el objeto exacto de la
poesia ni los métodos para dar con él, callando aquellos
que los conocen, disertando aquellos que los ignoran,
toda nitidez sobre estas cuestiones sigue siendo indivi-
dual, estd permitida la mayor contrariedad en las opi-
niones, y existen, para cada una de ellas, ilustres
ejemplos de experiencias dificiles de controvertir.

Gracias a esta incertidumbre, la produccién de poe-
mas aplicados a los temas mas diversos ha perseverado
hasta nosotros; incluso las mas grandes obras versificadas,
las mas admirables, tal vez, que se nos han transmitido,
pertenecen al orden didictico o histérico. De natura
rerum, las Gedrgicas, la Eneida, La Divina Comedia, La
leyenda de los siglos... extraen una parte de su sustancia
y de su interés a las nociones que habria podido recibir
la prosa mas indiferente. Pueden traducirse sin volverlas
insignificantes. Luego era de presentir que llegaria un
tiempo en que los vastos sistemas de esta especie
cederian a la diferenciacién. Puesto que podemos leerlas
de varias maneras independientes entre si, o desunirlas
en distintos momentos de nuestra atencién, esta plura-
lidad de lecturas debia conducir un dia a una especie de
division del trabajo. (Es asi como la consideracién de
un cuerpo cualquiera ha exigido, con el correr del
tiempo, la diversidad de las ciencias.)

Por 4ltimo vemos, hacia la mitad del siglo XIX,
afirmarse en nuestra literatura una notable voluntad de
aislar definitivamente la Poesia de cualquier otra esencia
ajena. Semejante preparaciéon de la poesia en estado
puro habia sido predicha y recomendada con la mayor
precisién por Edgar Poe. No es por tanto sorprendente
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ver como se Inicia en Baudelaire ese intento de una
perfeccién preocupada sélo de si misma.

Al mismo Baudelaire corresponde otra iniciativa. El
primero entre nuestros poetas sufre, invoca, interroga a
la Musica. Con Berlioz y con Wagner, la musica
romantica habia perseguido los efectos de la literatura.
Los consigui superiormente; lo que es ficil de concebir,
pues la violencia, si no el frenesi, la exageracién de
profundidad, de angustia, de brillo o de pureza que
eran del gusto de aquellos tiempos, apenas se traducen
en el lenguaje sin arrastrar con ellos un sinfin de
necedades y de ridiculos insolubles en la duracidn; esos
elementos de ruina son menos sensibles en los musicos
que en los poetas. Es, tal vez, que la musica arrastra
con ella una clase de vida que nos impone mediante lo
fisico, en tanto que los monumentos de la palabra nos
requieren, por el contrario, que se la prestemos...

Sea como fuere, llegb una época para la poesia en la
que se sinti6 empalidecer y desvanecer ante las energias
y los recursos de la orquesta. El mds rico, el mis
resonante poema de Hugo, esta lejos de comunicar a su
auditor esas ilusiones extremas, esos estremecimientos,
esos transportes; y, en el orden guasi intelectual, esas
fingidas lucideces, esos tipos de pensamiento, esas imi-
genes de una extrafia matemitica ejecutada, que libera,
dibuja o fulmina la sinfonia; que ella exteniia hasta el
silencio, o que ella aniquila de improviso, dejando tras
si en el alma la extraordinaria impresién de la omnipo-
tencia y de la mentira... Nunca, quizd, han parecido tan
especificamente amenazadas la confianza que los poetas
depositan en su genio particular, las promesas de eterni-
dad que han recibido desde la juventud del mundo y del
lenguaje, su posesién inmemorial de la lira, y ese primer
puesto que se precian de ocupar en la jerarquia de los
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servidores del universo. Salian abrumados de los con-
ciertos. Abrumados, embelesados; como .si, transportados
al séptimo cielo, por un cruel favor se les hubiera
arrebatado hasta esa altura sélo para que conocieran
una luminosa contemplacién de posibilidades prohibidas
y de maravillas inimitables. Cuanto mds agudas e incon-
testables sentian esas imperiosas delicias, mds presente y
desesperado era el sufrimiento de su orgullo.

El orgullo los aconsejaba. El es, en los hombres de
espiritu, una necesidad vital.

Inspird, a cada uno segun su naturaleza, el espiritu
de la lucha —extrafia lucha intelectual—; todos los
medios del arte de los versos, todos los artificios de
retdrica y de prosodia conocidos fueron recordados;
muchas novedades conminadas a presentarse a la cons-
ciencia sobreexcitada.

Aquello que fue bautizado: el Simbolismo, se resume
muy simplemente en la intencién comun a varias familias
de poetas (por otra parte enemigas entre si) de «recuperar
sus bienes de la Musica». No es otro el secreto de este
movimiento. La oscuridad, las rarezas que tanto se le
reprocharon; la apariencia de relaciones demasiado intimas
con las literaturas inglesa, eslava o germanica; los desér-
denes sinticticos, los ritmos irregulares, las curiosidades
del vocabulario, las figuras continuas..., todo se deduce
ficilmente tan pronto como se admite el principio. En
vano se aferraban los observadores de tales experiencias,
y aquellos mismos que las practicaban, a esa pobre
palabra de Simbolo. S6lo contiene lo que uno quiere; st
alguien le atribuye su propia esperanza, ila encuentra!
Pero estdbamos nutridos de musica, y nuestras cabezas
literarias Unicamente sofiaban con obtener del lenguaje
casi los mismos efectos que producian las causas pura-
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mente sonoras sobre nuestros entes nerviosos. Unos,
Wagner, otros amaban a Schumann. Podria escribir que
los odiaban. A la temperatura del interés apasionado,
esos dos estados son indiscernibles.

Una exposiciébn de las tentativas de esta época
requeriria un trabajo sistemdtico. Raramente se han
consagrado, en tan pocos afios, mayor fervor, mayor
audacia, mayores investigaciones tedricas, mayor saber,
mayor atencién piadosa y mayores disputas, al problema
de la belleza pura. Se puede decir que fue abordada por
todas partes. El lenguaje es algo complejo; su multiple
naturaleza permite a los investigadores la diversidad de
ensayos. Algunos, que conservaban las formas tradicio-
nales del Verso francés, se ejercitaban en eliminar las
descripciones, las sentencias, las moralidades, las preci-
siones arbitrarias; purgaban su poesia de casi todos esos
elementos intelectuales que la misica no puede expresar.
Otros daban a todos los objetos significaciones infinitas
que suponian una metafisica oculta. Se valian de un
delicioso material ambiguo. Poblaban sus parques en-
cantados y sus selvas evanescentes de una fauna ideal.
Cada cosa era alusién; nada se limitaba a ser; todo
pensaba en esos reinos ornados de espejos; o, al menos,
todo parecia pensar... En otra parte, algunos magos mas
voluntariosos y mds razonadores acometian la antigua
prosodia. Parecia que para algunos la audicién coloreada
y el arte combinatorio de las aliteraciones ya no tenian
secretos; trasladaban deliberadamente los timbres de la
orquesta a sus versos: no siempre se engafiaban. Otros
recuperaban sabiamente la ingenuidad y las gracias
espontineas de la antigua poesia popular. La filologia y
la fonética eran citadas en los eternos debates de esos
rigurosos amantes de la Musa.
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Fue un tiempo de teorias, de curiosidades, de glosas
y de explicaciones apasionadas. Una juventud bastante
severa rechazaba el dogma cientifico que empezaba a no
estar de moda y no adoptaba el dogma religioso que
todavia no lo estaba; crefa encontrar en el culto profundo
y minucioso del conjunto de las artes una disciplina, y
puede que una verdad, sin equivoco. Poco faltd para
que se estableciera una especie de religién... Pero las
mismas obras de esa época no revelan positivamente
esas preocupaciones. Todo lo contrario, hay que observar
con detenimiento lo que prohiben, y lo que dej6 de
aparecer en los poemas, durante el periodo del que
hablo. Parece que el pensamiento abstracto, en otro
tiempo admitido en el Verso mismo, habiéndose hecho
casi imposible de combinar con las emociones inmediatas
que se deseaba provocar a cada instante, exilado de una
poesia que se queria reducir a su propia esencia, ame-
drentado por los efectos multiplicados de sorpresa y de
musica que el gusto moderno exigia, se hubiera trasla-
dado en la fase de preparacion y en la teoria del poema.
La filosofia, e incluso la moral, tendieron a huir de las
obras para situarse en las reflexiones que las preceden.
Se trataba de un auténtico progreso. La filosofia, si se le
descubren las cosas vagas y las cosas refutadas, se
reduce ahora a cinco o seis problemas, precisos en
apariencia, indeterminados en el fondo, negables a vo-
luntad, siempre reducibles a querellas lingiiisticas y cuya
solucién depende de la manera de escribirlos. Pero el
interés de esos curiosos trabajos no es tan menguado
como se podria pensar: reside en esa fragilidad y en esas
mismas querellas, esto es, en la delicadeza del aparato
l6gico y psicoldgico cada vez mis sutil que exigen que
se emplee; ya no reside en las conclusiones. Hacer
filosofia ha dejado de ser emitir consideraciones incluso
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admirables sobre la naturaleza y sobre su autor, sobre la
vida, sobre la muerte, sobre la duracién, sobre la
justicia... Nuestra filosofia estd definida por su aparato,
y no por su objeto. No puede separarse de sus dificul-
tades propias, que constituyen su forma; y no adoptaria
la forma del verso sin perder su ser, o sin corromper el
verso. Hablar hoy de poesia filoséfica (aun invocando a
Alfred de Vigny, Leconte de Lisle y algunos otros) es
confundir ingenuamente las condiciones y las aplicaciones
del espiritu incompatibles entre si. ¢(No es olvidar que
el fin del que especula es el de fijar o crear una nocién,
es decir, un poder y un instrumento de poder, mientras
que el poeta moderno intenta producir en nosotros un
estado, y llevar este estado excepcional al punto de un
goce perfecto?... '

Este, a un cuarto de siglo de distancia, y separado
de ese dia por un abismo de acontecimientos, me parece
en conjunto el gran designio de los simbolistas. No sé
lo que la posteridad retendra de sus multiformes esfuer-
zos, ella que no es necesariamente un juez licido y
equitativo. Semejantes tentativas van acompafiadas de
audacias, de riesgos, de crueldades exageradas, de infan-
tilismos... La tradicién, la inteligibilidad, el equilibrio
psiquico, que son las victimas ordinarias de los movi-
mientos del espiritu hacia su objeto, han sufrido en
ocasiones por nuestra devocién a la mis pura belleza.
Fuimos tenebrosos a veces; y a veces pueriles. Nuestro
lenguaje no siempre fue tan digno de alabanzas y de
duracién como nuestra ambicion le deseaba; y nuestras
innumerables tesis pueblan melancélicamente el dulce
infierno de nuestro recuerdo... jValga todavia para las
obras, valga para las opiniones y las preferencias técnicas!
Pero nuestra Idea misma, nuestro Bien Soberano, ¢no
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son ya mas que palidos elementos del olvido? ¢Hay que
perecer hasta ese punto? ;(Cémo perecer, oh camaradas?
¢Qué es entonces lo que ha alterado tan secretamente
nuestras certidumbres, atenuado nuestra verdad, disper-
sado nuestros animos? ¢Se ha llegado al descubrimiento
de que la luz puede envejecer? ;Y cdmo puede ser (ahi
esta el misterio) que aquellos que vinieron después de
nosotros, y que se iran igualmente, vanos y desengafiados
por un cambio muy similar, hayan tenido otros deseos
que los nuestros y otros dioses? {Nos parecia tan claro
" que nuestro ideal no tenia defecto! ¢(No se deducia de
toda la experiencia de las literaturas anteriores? ¢No era
ésa la flor suprema, y maravillosamente retardada, de
toda la profundidad de la cultura?

Se proponen dos explicaciones de esta especie de
ruina. Podemos pensar, en primer lugar, que éramos las
simples victimas de una ilusiéon espiritual. Una vez
disipada, nos quedaria Gnicamente la memoria de actos
absurdos o de una pasién inexplicable... Pero un deseo
no puede ser ilusorio. Nada es mis especificamente real
que un deseo, en tanto que deseo: semejante al Dios de
san Anselmo, su idea, su realidad, son indisolubles. Hay
por tanto que buscar otra cosa, y encontrar para
nuestra ruina un argumento mds ingenioso. Hay que
suponer, por el contrario, que nuestra via era la Unica;
que mediante nuestro deseo llegibamos a la esencia
misma de nuestro arte, y que verdaderamente habiamos
descifrado el significado de conjunto de las labores de
nuestros ancestros, recogido lo que se manifiesta mais
delicioso en sus obras, compuesto nuestro camino con
esos vestigios, seguido hasta el infinito esa pista preciosa,
favorecida de palmas y de pozos de agua dulce; en el
horizonte, siempre, la poesia pura... Alli el peligro; alli,
precisamente, nuestra pérdida; y alli mismo, el fin.
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Pues una verdad de esta clase es un limite del
mundo; no estd permitido establecerse. Nada tan puro
puede coexistir con las condiciones de la vida. Atrave-
samos solamente la idea de la perfeccién como la mano
corta impunemente la llama; pero la llama es inhabitable,
y las moradas de la serenidad mais elevada estin necesa-
riamente desiertas. Quiero decir que nuestra tendencia
hacia el extremo rigor del arte —hacia una conclusién
de las premisas que nos proponian los logros anterio-
res—, hacia una belleza siempre mds consciente de su
génesis, siempre mds independiente de sus sujetos, y de
los incentivos sentimentales vulgares lo mismo que de
los burdos afectos de la grandilocuencia —todo ese celo
excesivamente ilustrado conducia tal vez a un estado
casi inhumano—. Se trata de un hecho general: la
metafisica, la moral, e incluso las ciencias, lo han
experimentado.

La poesia absoluta sélo puede proceder por maravillas
excepcionales: las obras que compone constituyen ente-
ramente lo que se advierte de mds raro e improbable en
los tesoros imponderables de una literatura. Pero, como
el vacio perfecto, y lo mismo que el grado mas bajo de
la temperatura, que no pueden alcanzarse, que no se
dejan aproximar sino al precio de una progresién agota-
dora de esfuerzos, asi la pureza tltima de nuestro arte
exige a los que la conciben tan largas y rudas obligaciones
que absorben la alegria natural de ser poeta, para dejar
por ultimo unicamente el orgullo de no estar nunca
satisfecho. Esta severidad resulta insoportable a la ma-
yoria de los joévenes dotados del instinto poético;
nuestros sucesores no han envidiado nuestro tormento;
no han adoptado nuestras delicadezas; en ocasiones han
tomado por libertades lo que nosotros habiamos ejerci-
tado como nuevas dificultades; y a veces han desgarrado
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lo que nosotros sdlo pretendiamos disecar. Han reabierto
también sobre los accidentes del ser los ojos que
nosotros habiamos cerrado para parecernos mis a su
sustancia... Todo ello era de prever. Pero tampoco la
continuacién era imposible de conjeturar. ¢(No deberiamos
intentar algin dia vincular nuestro pasado anterior y
ese pasado que vino después de él, tomando prestadas
de uno y de otro aquellas ensefianzas que son compati-
bles? Aqui y alli veo hacerse ese trabajo natural en
algunos espiritus. La vida no procede de otro modo; y
ese mismo proceso que se observa en la sucesion de los
seres, y en el que se combinan la continuidad y el
atavismo, lo reproduce la vida literaria en sus encadena-
mientos...

Esto es lo que le decia al Sr. Fabre, un dia que habia
venido a hablarme de sus busquedas y de sus versos.
No sé qué espiritu de imprudencia y de error habia
inspirado a su alma sabia y clara el deseo de interrogar
a otra que no lo es demasiado. Buscibamos explayarnos
sobre la poesia, y aunque ese género de conversacion
pase y repase muy ficilmente por el infinito, logribamos
no perdernos. Es que nuestros pensamientos diferentes,
cada uno moviéndose y transformiandose en su infran-
queable dominio, conseguian mantener una notable
correspondencia. Un vocabulario comin —el mis preciso
que existe— nos permitia a cada instante no desavenir-
nos. El ilgebra y la geometria, sobre cuyo modelo me
cercioro de que el futuro sabri construir un lenguaje
para el intelecto, nos permitian, de vez en cuando,
intercambiar signos precisos. Encontraba en mi visitante
uno de esos espiritus por los que el mio siente debilidad.
Me gustan esos amantes de la poesia que veneran
demasiado ldcidamente a la diosa para dedicarle la

20



flojedad de su pensamiento y el relajamiento de su
razén. Saben que no exige el sacrifizio dell’Intelletto. Ni
Minerva, ni Palas, ni Apolo cargado de luz aprueban
esas abominables mutilaciones que algunos de sus des-
orientados devotos infligen al organismo del pensamiento;
los rechazan con horror, portadores de una logica
sangrienta que acaban de arrancarse y quieren consumir
sobre sus altares. Las verdaderas divinidades no gustan
de las victimas incompletas. Sin duda piden hostias; es
la exigencia comun a todas las potencias supremas, pues
tienen que vivir, pero las quieren enteras.

El Sr. Lucien Fabre lo sabe bien. No en vano se ha
dado una cultura singularmente densa y completa. El
arte del ingeniero, al que consagra no la mejor, pero
quizas si la mayor parte de su tiempo, requiere ya
largos estudios y conduce al que se distingue a una
compleja actividad: hay que manejar al hombre, inspec-
cionar la materia, toparse con problemas imprevistos,
en los cuales la técnica, la economia, las leyes civiles y
las leyes naturales introducen exigencias que contradicen
las soluciones satisfactorias. Ese género de razonamiento
sobre sistemas complejos no se presta a tomar forma
general. No existen férmulas para casos tan particulares,
ni emociones entre dos temas tan heterogéneos; nada se
hace sobre seguro, e incluso los tanteos no son aqui
otra cosa que tiempos perdidos si no los orienta un
sentido muy sutil. A los ojos de un observador que
sepa ignorar las apariencias, esta actividad, esas dudas
meditadas, esa espera en la tensién, esos hallazgos, son
bastante comparables a los momentos interiores de un
poeta. Pero hay pocos ingenieros, me temo, que sospe-
chen estar tan préximos como sugiero a los inventores
de figuras y a los ajustadores de palabras... No hay
muchos mis que hayan practicado, como lo ha hecho el
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Sr. Fabre, profundos boquetes en la metafisica del ser.
Ha frecuentado las filosofias. La teologia misma no le
es desconocida. No ha creido que el mundo intelectual
fuera tan joven y restringido como el vulgo actual lo
imagina. ¢Quizd su espiritu positivo simplemente ha
estimado la pequefiez de una probabilidad? ;Cémo creer
sin ser extrafiamente crédulo, que los mejores cerebros
durante una decena de siglos se hayan agotado, sin
fruto alguno, en especulaciones vanas y severas? Piensa.
a veces (pero vergonzantemente y en el secreto de mi
corazén) que un futuro mas o menos lejano contemplara
los inmensos trabajos realizados en nuestros dias sobre
lo continuo, lo transfinito, y algunos otros conceptos
cantorianos, con ese aire de piedad que nosotros brin-
damos a las bibliotecas escolares... jPero la teologia
tiene por materia ciertos textos y el Sr. Fabre no ha
reculado ante el hebreo!...

Esa cultura general mis esos hdbitos de rigor, ese
sentido prictico y decisivo, mds esos conocimientos
gloriosamente indtiles, muestran en conjunto una vo-
luntad que los compone y los ordena. Llega a suceder
que se los ordene a la poesia. El caso es relevante,
puede esperarse ver un espiritu de tal preparacién y de
tal nitidez retomar segin su naturaleza los problemas
eternos sobre los que he dicho unas palabras, unas
paginas atrds. Si se redujera a una inteligencia puramente
técnica, lo verlamos sin duda innovar brutalmente, y
aportar, en un arte antiguo, una energia a las invenciones
ingenuas. Los ejemplos pueden encontrarse: el papel
tolera todo, el deseo de sorprender es el mas natural, el
mas ficil de concebir de los deseos, permite al dltimo
lector descifrar sin esfuerzo el secreto tan simple de
muchas obras sorprendentes. Pero en un grado un poco
mis elevado de consciencia y conocimiento, se ve que el
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lenguaje no es tan ficilmente perfectible, que la prosodia
no se ha producido sin haber sido solicitada de multiples
maneras a lo largo de los siglos; se comprende que toda
la atencién y todo el trabajo que podemos dedicar a
contradecir los resultados de tantas experiencias adqui-
ridas, tienen necesariamente que fallarnos en otros
puntos. Hay que pagar a un precio desconocido el
placer de no utilizar lo conocido. Un arquitecto puede
desdefiar la estética, o intentar serle infiel a las férmulas
de la resistencia de los materiales. Eso es burlarse de las
probabilidades; la sancién, cien mil veces contra una, no
se hard esperar. La sancién, en literatura, es menos
pavorosa, es también mucho menos ripida, pero el
tiempo, no obstante, se encarga de responder mediante
el olvido de una obra al olvido de las reglas mas
elementales de la psicologia aplicada. Asi pues, nos
interesa calcular nuestras audacias y nuestras prudencias
tan correctamente como podamos.

El Sr. Fabre buen calculador no ha ignorado al
poeta Lucien Fabre. Al haberse propuesto hacer este
tltimo lo que hay de mis envidiable y dificil en nuestro
arte —quiero decir un sistema de poemas formando
drama espiritual, y drama acabado que se representa
entre las potencias mismas de nuestro ser—, las preci-
siones y las exigencias del primero encontraban una
funcién natural en esta construccién. El lector juzgara
este esfuerzo curiosamente audaz para dar a estas
entidades directamente puestas en prictica la vida y el
movimiento mas apasionado. Eros, el muy bello y muy
violento Eros, pero un Eros secretamente sojuzgado a
una Razdén que desencadena los furores, como ella sabe
hacerlo, es el verdadero corifeo de esos poemas. No
digo que en ocasiones esta razén no se transluzca un
poco demasiado nitidamente en el lenguaje. Me crei en
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la obligacién de discutir al Sr. Fabre algunas palabras de
las que se ha servido, y que me parecen dificilmente
absorbidas por la lengua poética. Es un reproche bastante
inestable el que le hacia, esta lengua cambia como la
otra y los términos geométricos que provocaban aqui y
alli mis resistencias puede que se fundan a la larga,
como lo han hecho tantas otras palabras técnicas, en el
metal abstracto y homogéneo del lenguaje de los dioses.

Pero todo juicio que se quiera hacer sobre una obra
debe tener en cuenta, ante todo, las dificultades que su
autor se ha asignado. Puede decirse que la relacién de
esas molestias voluntarias, cuando se llegan a reconstruir,
revela al instante el nivel intelectual del poeta, la
calidad de su orgullo, la delicadeza y el despotismo de
su naturaleza. El Sr. Fabre se ha impuesto nobles y
rigurosas condiciones, ha querido que sus emociones,
por intensas que aparecieran en sus versos, estén estre-
chamente combinadas entre si y sometidas al invisible
dominio del conocimiento. Tal vez, en algunas partes,
esta reina tenebrosa y vidente sufre algunos sobresaltos
y ciertas disminuciones de su imperio pues, como dice
magnificamente el autor:

La ardiente carne roe sin cesar
las duras promesas por ella juradas.

¢Qué poeta podria quejarse?
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2

Cuestiones de poesia

Desde hace unos cuarenta y cinco afios he visto a la
Poesia pasar por muchas tentativas, Somreterse a expe-
riencias sumamente diversas, ensayar vias desconocidas,
volver en ocasiones a ciertas tradiciones; participar, en
suma, en las bruscas fluctuaciones y en el régimen de
frecuente novedad que parecen caracteristicos del mundo
actual. La riqueza y la fragilidad de las combinaciones,
la inestabilidad de los gustos y las transmutaciones
ripidas de valores, en fin, la creencia en los extremos y
la desaparicién de lo duradero son los rasgos de esta
época, que serfan todavia mis sensibles si no respondieran
muy exactamente a nuestra propia sensibilidad, que se
hace cada vez mas obtusa.

Durante este ultimo medio siglo se han pronunciado
una sucesion de féormulas o de modas poéticas, desde el
tipo estricto y ficilmente definible del Parnaso, hasta
las producciones mas disolutas y las tentativas mads
auténticamente libres. Es conveniente, y es importante,
afiadir a este conjunto de invenciones, ciertas recupera-

Publicacién original en la Nowuvelle Revue Frangais, 256, 1935.
Recogido en Variété 111, 1936.
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ciones, a menudo muy afortunadas: imitaciones, en los
siglos XVI, XVII y XVIII, de formas puras o cultas, cuya
elegancia es quizds imprescriptible.

Todas esas investigaciones se han instituido en
Francia, lo que es bastante notable, al tener fama este
pais de poco poético, a pesar de haber dado mis de un
poeta de renombre. Es cierto que, desde hace aproxima-
damente trescientos afios, se ha ensefiado a los franceses
a desconocer la verdadera naturaleza de la poesia y a
tomar por caminos que conducen en direccién contraria
a su morada. Enseguida lo demostraré ficilmente. Lo
cual explica porqué los accesos de poesia que, de vez en
cuando, se han dado entre nosotros, han debido produ-
cirse en forma de revuelta o de rebelidn, o bien, por el
contrario, se han concentrado en un pequefio numero
de cabezas fervientes, celosas de sus secretas certidum-
bres.

Pero, en esta misma nacién poco melodiosa, se ha
manifestado, durante el Gltimo cuarto de siglo pasado,
una sorprendente riqueza de invenciones liricas. Hacia
1875, vivo todavia Victor Hugo, accediendo a la gloria
Leconte de Lisle y los suyos, hemos visto nacer los
nombres de Verlaine, de Stéphane Mallarmé, de Arthur
Rimbaud, esos tres Reyes Magos de la poética moderna,
portadores de presentes tan preciosos y de aromas tan
raros que el tiempo transcurrido desde entonces no ha
alterado ni el brillo ni la potencia de esos dones
extraordinarios.

La extrema diversidad de sus obras afiadida a la
variedad de los modelos ofrecidos por los poetas de la
generacién precedente ha permitido y permite concebir,
sentir y practicar la poesia en una formidable cantidad
de maneras muy diferentes. Hoy los hay que siguen sin
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duda a Lamartine, otros prolongan a Rimbaud. La
misma persona puede cambiar de gusto y estilo, quemar
a los veinte afios lo que adoraba a los diez y seis, no sé
qué intima trasmutacién permite deslizar de un maestro
a otro el poder de encantar. El aficionado a Musset se
afina y lo abandona por Verlaine. Alguien, precozmente
alimentado de Hugo, se dedica por entero a Mallarmé.

Tales pasajes intelectuales se hacen, en general, en
un cierto sentido antes que en el otro, que es mucho
menos probable: debe ser rarisimo que el Batean ivre
transporte a la larga a Le Lac. En revancha, no puede
perderse por amor a la pura y dura Hérodiade el gusto
por la Priére d’Estber.

Esos desafectos, esos flechazos del amor o de la
gracia, esas conversiones y sustituciones, esa posibilidad
de estar sucesivamente sensibilizados por la accion de los
poetas incompatibles son fenémenos literarios de primera
importancia. Nunca se habla de ello.

Pero, ¢de qué hablamos al hablar de «Poética»?

Admiro que no exista aspecto de nuestra curiosidad
en el cual la observacién de las cosas mismas esté mas
descuidada.

Sé que es asi en toda disciplina en la que se puede
temer que la mirada completamente pura distraiga o
desencante su objeto. He visto, no sin interés, el
excitado descontento por lo que no hace mucho he
escrito sobre la Historia, que se reducia a simples
constataciones que todo el mundo puede hacer. Esa
pequeiia ebullicién era muy natural y ficil de prever, ya
que es mas ficil reaccionar que reflexionar, y que ese
minimum debe necesariamente triunfar en la mayor
parte de los espiritus. En cuanto a mi, me cuido
siempre de seguir ese arrebato de las ideas que huye al
objeto observable, y, de signo en signo, vuela a enardecer
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el sentimiento particular... Considero que hay que
desaprehder a sélo considerar lo que la costumbre vy,
sobre todo, la mis poderosa de todas, el lenguaje, nos
hacen considerar. Hay que intentar detenerse en otros
puntos que los indicados por las palabras, es decir, por
los otros.

Asi pues voy a intentar mostrar cémo la costumbre
trata a la Poesia, y como hace de ella lo que no es, a
expensas de lo que es.

No podemos decir casi nada sobre la «Poesia» que
no sea directamente inutil para todas las personas en
cuya vida intima esta singular potencia que la hace
desear o darse a conocer se pronuncia como una
pregunta inexplicable de su ser, o bien como su respuesta
mds pura.

Esas personas sienten la necesidad de lo que comun-
mente no sirve para nada, y perciben una especie de
rigor en ciertas combinaciones de palabras completamente
arbitrarias para otros ojos.

Las mismas no se dejan con facilidad ensefiar a amar
lo que no aman, ni a no amar lo que aman: algo que
fue, antes y ahora, el esfuerzo principal de la critica.

En cuanto a aquellos que de la Poesia no sienten
fuertemente ni la presencia ni la ausencia, no es, sin
duda, para ellos mis que algo abstracto y misteriosamente
admitido: algo tan vano como se quiera —aunque una
tradicién que es conveniente respetar atribuye a esta
entidad uno de esos valores indeterminados, como
algunos que fluctdan en el espiritu publico—. La consi-
deracién que se le otorga a un titulo de nobleza en una
nacién democritica puede servir aqui de ejemplo.
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Valoro de la esencia de la Poesia que sea, segin las
diversas naturalezas de los espiritus, o de valor nulo o
de importancia infinita: lo que la asimila al mismo Dios.

Entre esos hombres sin gran apetito de Poesia, que
no sienten la necesidad y que no la habrian inventado,
la desgracia quiere que figuren un buen ndmero de
aquellos cuyo cargo o destino es juzgar, discurrir,
excitar y cultivar el gusto; y, en suma, dispensar lo que
no tienen. Con frecuencia le dedican toda su inteligencia
y todo su celo: cuyas consecuencias hay que temer.

Se ven inevitablemente o conducidos u obligados a
considerar bajo el nombre magnifico y discreto de
«Poesia» objetos muy diferentes de aquel del que piensan
que se ocupan. Todo les es vilido, sin ellos saberlo,
para esquivar o eludir inocentemente lo esencial. Les es
valido todo lo que no lo es.

Se enumeran, por ejemplo, los medios aparentes de
los que se sirven los poetas; se marcan las frecuencias y
las ausencias en su vocabulario; se denuncian sus imdgenes
favoritas; se sefialan las semejanzas de una y otra, y las
imitaciones. Algunos intentan restituir sus secretos de-
signios, y leer, en una engafiosa transparencia, las inten-
ciones o las alusiones en sus obras. Escrutan gustosa-
mente, con una complacencia que deja ver cémo se
extravian, lo que se sabe (o que se cree saber) de la vida
de los autores, como si de ésta se pudiera conocer la
verdadera deduccién intima y por otra parte como si las
bellezas de la expresion, el acorde delicioso, siempre...
providencial, de los términos y de los sonidos, fueran.:
los efectos bastante naturales de las vicisitudes encanta-
doras o patéticas de una existencia. Pero todo el mundo
ha sido feliz o desgraciado; y los extremos de la alegria
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lo mismo que aquellos del dolor no les han sido
negados a las mds toscas y menos melodiosas de las
almas. Sentir no supone bacer sensible —y todavia
menos: bellamente sensible...

¢No es admirable que se busquen y se encuentren
tantas maneras de tratar un tema sin tan siquiera rozar
el principio, y demostrando por los métodos que se
emplean, por los modos de la atencién que se aplican, e
incluso por el trabajo que se infligen, un desconocimiento
pleno y perfecto de la verdadera cuestién?

Mis adn: en la cantidad de eruditos trabajos que,
desde hace siglos, se han consagrado a la Poesia, vemos
maravillosamente pocos (y digo «pocos» para no ser
absoluto) que no impliquen una negacién de su existen-
cia. Los caracteres mis sensibles, los problemas mis
reales de este arte tan compuesto estin asi exactamente
ofuscados por la clase de miradas que se fijan en él.

¢Qué se hace? Se trata al poema como si fuera
divisible (y debiera serlo) en un discurso de prosa que se
basta a si mismo y consiste por si mismo, o bien en un
fragmento de una musica particular, mis o menos proxi-
ma a la musica propiamente dicha, como la que puede
producir la voz humana. Pero la nuestra no se eleva
hasta el canto, el cual, por lo demis, no conserva las
palabras, no se dedica mais que a las sflabas.

En cuanto al discurso de prosa —es decir: discurso
que puesto en otros términos desempefiaria la misma
funciébn—, a su vez es dividido. Se considera que se
descompone, por una parte, en un pequeiio texto (que
puede reducirse en ocasiones a una sola palabra o al
titulo de la obra) y, por otra parte, en una cantidad
cualquiera de palabra accesoria: ornamentos, imdgenes,
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figuras, epitetos, «detalles bellos», cuya caracteristica
comun es poder ser introducidos, multiplicados, supri-
midos ad libitum...

Y en cuanto a la misica de poesia, esa musica
particular de la que hablaba, para unos es imperceptible, -
para la mayorfa, desdefiable, para algunos, objeto de
investigaciones abstractas, en ocasiones sabias, general-
mente estériles. Sé que se han dedicado honorables
esfuerzos contra las dificultades de esta materia; pero
me temo que las fuerzas hayan sido mal aplicadas. Nada
mas engafioso que los métodos llamados «cientificos» (y
las medidas o en particular los registros) que permiten
siempre responder con un <«hecho» a una pregunta
incluso absurda o mal planteada. Su valor (como el de
la l6gica) depende de la manera de utilizarlos. Las
estadisticas, los trazados sobre la cera, las observaciones
cronométricas que se invocan para resolver preguntas
de origen o de tendencia completamente «subjetivos»,
expresan algo —pero en este caso sus oriculos, lejos de
sacarnos del apuro y de cerrar toda discusidn, no hacen
sino introducir, bajo las apariencias y el aparato del
material de la fisica, toda una metafisica ingenuamente
encubierta.

Por mis que contemos los pasos de la diosa, anote-
mos la frecuencia y la longitud media, no extraemos el
secreto de su gracia instantinea. No hemos visto, hasta
ahora, que la loable curiosidad que se ha prodigado para
escrutar los misterios de la musica propia del lenguaje
«articulado» nos haya aportado producciones de nueva
y capital importancia. Pero ahi reside todo. La tnica
prueba del saber real es el poder: poder de hacer o
poder de predecir. Todo el resto es Literatura...

Sin embargo he de reconocer que esas investigaciones
que encuentro poco fructuosas al menos tienen el
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mérito de perseguir la precisiéon. La intencidn es exce-
lente... El aproximadamente contenta con facilidad a
nuestra época, siempre que la materia no esta en juego.
Nuestra época se siente a la vez mais precisa y mis
superficial que ninguna otra: mis precisa a su pesar,
mis superficial por si sola. El accidente le resulta mas
precioso que la sustancia. Las personas le divierten y el
hombre le aburre; y teme por encima de todo ese
bienaventurado tedio, que en tiempos mds tranquilos, y
mas vacios, nos engendraba profundos, dificiles y desea-
bles lectores. ¢Quién, y para quién, sopesaria hoy sus
menores palabras? Qué Racine interrogaria a su Boileau
familiar para obtener la licencia de sustituir por la
palabra miserable la- palabra infortunado, en un verso,
lo cual no le fue concedido.

Puesto que me propongo separar un poco la Poesia
de tanta prosa y espiritu de prosa que la abruma y la
vela de conocimientos inutiles para el conocimiento y
posesién de su naturaleza, bien puedo observar el efecto
que esos trabajos producen sobre mis de un espiritu de
nuestra época. Sucede que el hibito de la exactitud
extrema alcanzada en ciertos campos (convertida en
familiar para la mayoria debido a la mucha aplicacién en
la vida prictica), tiende a convertir en vanas, si no
insoportables, muchas especulaciones tradicionales, mu-
chas tesis y teorias, que, sin duda, pueden todavia
entretenernos, irritarnos un poco el intelecto, hacer
escribir, e incluso hojear, mis de un libro excelente,
pero de los que sentimos, por otra parte, que nos
bastaria una mirada un poco mis activa, o algunas
preguntas imprevistas, para ver cOmo se resuelven en
simples posibilidades verbales las ilusiones abstractas,
los sistemas arbitrarios y las vagas perspectivas. En lo
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sucesivo todas las ciencias que cuentan dvnicamente con lo
que dicen se encuentran «virtualmente» depreciadas por
el desarrollo de aquellas en las que se comprueban y
utilizan a cada instante los resultados.

Imaginemos pues los juicios que pueden surgir en
una inteligencia acostumbrada a cierto rigor cuando se
le proponen ciertas «definiciones» y ciertos «desarrollos»
que pretenden introducirla en la comprensién de las
Letras y en particular de la Poesia. ¢Qué valor conceder
a los razonamientos que se hacen sobre el «Clasicismo»,
el «<Romanticismo», el «Simbolismo», etc., cuando tanto
nos costaria unir los caracteres singulares y las cualidades
de ejecucidn, que son el premio y asegurarian la conser-
vacién de determinada obra en estado vivo, a las
pretendidas ideas generales y a las tendencias «estéticas»
que se presume designan esos bellos nombres? Son
términos abstractos y aceptados: pero convenciones que
no son otra cosa que «cdmodas», ya que el desacuerdo
de los autores sobre sus significados es, de alguna
manera, un requisito indispensable, y parecen hechos
para provocarlo y dar pretexto a infinitas disenstones.

Es demasiado evidente que todas esas clasificaciones
y esas opiniones ligeras nada afiaden al goce de un
lector capaz de amor, ni acrecientan en un hombre
enterado la inteligencia de los medios que los maestros
han empleado: no ensefian ni a leer ni a escribir.
Ademis, apartan y eximen al espiritu de los problemas
reales del arte; y sin embargo permiten a muchos ciegos
discurrir admirablemente sobre el color. ;Cudntas facili-
dades se escribieron por la gracia de la palabra «Huma-
nismo», y qué de necedades para hacer creer a la gente
en la invencién de la «Naturaleza» por Rousseaul...
Claro es que una vez adoptadas y absorbidas por el
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publico, entre mil fantasmas que le ocupan vanamente,
esas apariencias de pensamientos adquieren un modo de
existencia y dan pretexto y materia a una multitud de
combinaciones de cierta originalidad escolar. Se descubre
ingeniosamente un Boilean en Victor Hugo, un romantico
en Corneille, un «psiclogo» o un realista en Racine...
Todas ellas cosas que no son ni verdaderas ni falsas —y
que por lo demas no pueden serlo.

Admito que no se haga ningiin caso de la literatura
en general, y de la poesia en particular. La belleza es
una cuestién privada; la impresién de reconocerla y
sentirla en un instante determinado es un accidente mas
o menos frecuente en una existencia, como sucede con
el dolor y la voluptuosidad, pero mas casual aun.
Nunca es seguro que un objeto concreto nos seduzca,
ni que habiendo agradado (o desagradado) en tal ocasién,
nos guste (o disguste) en otra. Esta incertidumbre que
desbarata todos los cilculos y todos los cuidados y que
permite todas las combinaciones de las obras con los
individuos, todos los desalientos y todas las idolatrias,
hace que la suerte de los escritos participe de los
caprichos, de las pasiones y variaciones de cualquier
persona. Si alguien realmente aprecia determinado poema,
se le admite que hable de ello como de un afecto
personal —si es que habla—. He conocido a hombres
tan celosos de aquello que admiraban tan perdidamente
que soportaban mal el que otros estuvieran prendados e
incluso que lo conocieran, considerando que el reparto
deterioraba su amor. Preferian ocultar que difundir sus
libros preferidos, tratindolos (en detrimento de la gloria
general de los autores, y en provecho de su culto),
como los sabios maridos de Oriente a sus esposas, a las
que rodean de secreto.
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Pero si se quiere, como requiere la costumbre, hacer
de las Letras una especie de institucién de utilidad
publica, asociar al renombre de una nacién —que es, en
resumen, un valor de Estado— los titulos de «obras
maestras», que deben inscribirse al lado de los nombres
de sus victorias, y si, convirtiendo en medios de educa-
ci6n los instrumentos de placer espiritual, se asigna a
esas creaciones una funcién de importancia en la forma-
ci6n y clase de los jévenes, ademis hay que tener
cuidado de no corromper con ello el exacto y verda-
dero sentido del arte. Esa corrupcidn consiste en susti-
tuir por precisiones vanas y exteriores o por opinio-
nes convencionales la precisién absoluta del placer
o del interés directo que provoca una obra, para hacer
de esta obra un reactivo al servicio del control pedagé-
gico, una materia de desarrollos parasitos, un pretexto
para problemas absurdos...

Todas esas intenciones concurren al mismo efecto:
esquivar las cuestiones reales, organizar un error...

Cuando contemplo lo que se hace con la Poesia, lo
que se le pide, lo que se contesta a su respecto, la idea
que de ella se da en los estudios (y un poco en general),
mi espiritu, que se considera (sin duda como consecuencia
de la naturaleza intima de los espiritus) el mas simple
de los espiritus posibles, se asombra «hasta el limite del
asombro».

Se dice: no veo nada en todo:esto que me permita
leer mejor este poema, aplicarlo mejor para mi goce; ni
concebir mas distintamente la estructura. Se me incita a
algo muy distinto, y se busca todo para apartarme de lo
divino. Se me ensefian fechas, biografia, se me entretiene
con querellas, con doctrinas que poco me importan,
cuando del canto y del arte sutil de la voz portadora de
ideas se trata... ¢{Ddnde se encuentra lo esencial en esas
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palabras y en esas tesis? ¢Qué se hace con lo que se
observa inmediatamente en un texto, con las sensaciones
que se las ha arreglado para producir? Llegari el mo-
mento de tratar de la vida, de los amores y de las
opiniones del poeta, de sus amigos y de sus enemigos,
de su nacimiento y de su muerte, cuando hayamos
avanzado lo bastante en el conocimiento poético de su
poema, es decir, cuando nos hayamos hecho instrumento
de la cosa escrita, de manera que nuestra voz, nuestra
inteligencia y todos los resortes de nuestra sensibilidad
se hayan adaptado para dar vida y poderosa presencia al
acto de creacién del autor.

A la menor pregunta concreta surge el caricter
superficial y vano de los estudios y de las ensefianzas
sobre los que acabo de asombrarme. Mientras escucho
esas disertaciones en las que no faltan ni los «documen-
tos» ni las sutilezas, no puedo menos de pensar que ni
siquiera sé qué es una Frase... Vario en lo que entiendo
por un Verso. He leido o forjado veinte «definiciones»
del Ritmo, de las que no apruebo ninguna... ;Qué
digo!... Si solamente me detengo a pensar qué es una
Consonante, me pregunto, consulto, y no recojo sino
apariencias de conocimiento nitido, distribuido en veinte
pareceres contradictorios...

Si se me ocurre ahora informarme de esas funciones,
o mejor de esos abusos del lenguaje, que se agrupan
bajo el nombre vago y general de «figuras», sélo en-
cuentro los vestigios abandonados del muy imperfecto
analisis que intentaron los Antiguos de esos fenémenos
«retOricos». Ahora bien, esas figuras, tan descuidadas
por la critica de los modernos, desempefian un papel de
primera importancia, no solamente en la poesia declarada
y organizada, sino también en €sa poesia perpetuamente
activa y organizada que atormenta el vocabulario fijo,
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dilata o restringe el sentido de las palabras, opera sobre
ellas por simetrias o por conversiones, altera a cada
instante los valores de esa moneda fiduciaria; y unas
veces por las bocas del pueblo, otras veces por las
necesidades imprevistas de la expresidén técnica, o bien
bajo la pluma vacilante del escritor, engendra esa varia-
c16n de la lengua que la convierte insensiblemente en
otra. Nadie parece haberse ni siquiera propuesto reanudar
ese andlisis. Nadie busca en el examen en profundidad
de esas sustituciones, de esas contraidas notaciones, de
esos pensados menosprecios y de esos expedientes,
hasta ahora tan vagamente definidos por los gramaticos,
las propiedades que suponen y que no pueden ser muy
diferentes de aquellas que en ocasiones evidencia el
genio geométrico y su arte para crearse instrumentos de
pensamiento cada vez mds dgiles y penetrantes. El
Poeta, sin saberlo, se mueve en un orden de relaciones
y de transformaciones posibles, de las que no percibe o
no persigue mis que los efectos momentineos y parti-
culares que tienen importancia en determinado estado
de su operacidn interior.

Admito que las investigaciones de esta clase son
terriblemente dificiles y que su utilidad sélo puede
manifestarse a pocos espiritus; y concedo que es menos
abstracto, mais facil, mis <humano», mais «vivo», des-
arrollar consideraciones sobre las «fuentes», las «influen-
cias», la «psicologia», los «medios» y las «inspiraciones»
poéticas que consagrarse a los problemas orginicos de
la expresién y de sus efectos. No niego el valor ni
pongo en duda el interés de una literatura que tiene a la
Literatura misma como decorado y a los autores mismos
como sus personajes, pero he de ‘constatar que no he
encontrado gran cosa que pueda servirme positivamente.
Eso estd bien para conversaciones, discusiones, confe-
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rencias, examenes o tesis, y todos los temas exteriores
de ese género —cuyas exigencias son bien distintas de
las del mano a mano despiadado entre el guerer y el
poder de alguien—. La Poesia se forma o se comunica
en el abandono mis puro o en la espera mis profunda:
s1 se toma por objeto de estudio es ahi donde hay que
mirar: en el ser, y muy poco en sus alrededores.

iQué sorprendente es —me dice todavia mi espiritu
de simplicidad— que una época que impulsa hasta un
punto increible, en la fibrica, en la construccidn, en la
palestra, en el laboratorio o en las oficinas, la disecciéon
del trabajo, la economia y eficacia de los actos, la
pureza y limpieza de las operaciones, rechace en las
artes las ventajas de la experiencia adquirida, rehuse
invocar otra cosa que la improvisacién, el fuego del
cielo, el recurso al azar bajo diversos nombres hala-
giiefios!... En ninguna época se ha marcado, expresado,
afirmado e incluso proclamado con mas fuerza, el
desprecio de lo que garantiza la perfeccién propia de las
obras, les da mediante las relaciones de sus partes la
unidad y la consistencia de la forma, y todas las
cualidades que los golpes mis acertados no pueden
conferirles. Pero somos instantineos. Demasiadas meta-
morfosis, y revoluciones de todas clases, demasiadas
transmutaciones rapidas de gustos en disgustos y de
cosas en mofa en cosas que no tienen precio, demasiados
valores demasiado diversos simultineamente dados nos
acostumbran a contentarnos con los primeros términos
de nuestras impresiones. ¢Y cOmo sofiar en nuestros
dias con la duracidn, especular sobre el porvenir, querer
legar? Nos parece bastante vano tratar de resistir al
«tiempo» y ofrecer a desconocidos que vivirin dentro
de doscientos afios modelos que puedan conmoverlos.
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Encontramos casi inexplicable que tantos grandes hom-
bres hayan pensado en nosotros y que quizis se hayan
convertido en grandes hombres por haberlo hecho. En
fin, todo nos parece tan precario y tan inestable en
todas las cosas, tan necesariamente accidental, que
hemos llegado a hacer de los accidentes de la sensacién
y de la consciencia menos consistente, la sustancia de
muchas obras.

En resumen, la supersticién de la posteridad, abolida;
la preocupacién del mafiana, disipada; la composicién,
la economia de medios, la elegancia y la perfeccidn,
imperceptibles para un publico menos sensible y mas
ingenuo que en otro tiempo. Es bastante natural que el
arte de la poesia y la inteligencia de ese arte se vean
(como tantas otras cosas) afectados hasta el punto de
impedir toda prevision, e incluso toda imaginacién, de
su destino incluso préximo. La suerte de un arte estd
vinculada, por una parte, a la de sus medios naturales,
por otra, a la de los espiritus que se pueden interesar, y
que encuentran en él la satisfaccién de una verdadera
necesidad. Hasta ahora, y desde la mas lejana antigiliedad,
la lectura y la escritura eran las tUnicas formas de
intercambio asi como los Unicos procedimientos de
trabajo y de conservacién de la expresién mediante el
lenguaje. Ya no podemos responder de su futuro. En
cuanto a los espiritus, vemos que estin solicitados y
seducidos por tantos prestigios inmediatos, tantos exci-
tantes directos que les aportan sin esfuerzo las sensacio-
nes mis intensas, y les representan la vida misma y la
naturaleza en todo, que podemos poner en duda si
nuestros nietos encontrardn el menor sabor a las gracias
caducas de nuestros mis extraordinarios poetas, y a
toda la poesia en general.
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Siendo mi intencidn demostrar por la manera en que
la Poesta estd generalmente considerada hasta qué punto
es generalmente desconocida —victima lamentable en
ocasiones de las mds poderosas inteligencias, aunque
carecen de discernimiento en cuanto a ellai—, debo
proseguir y dejarme llevar a algunas precisiones.

Citaré en primer lugar al gran d’Alembert: «Esta es,
me parece, escribe, la ley rigurosa, pero justa, que nuestro
siglo impone a los poetas: ya sélo reconoce como bueno en
verso lo que encontraria excelente en prosa.»

Esta sentencia es de aquellas en las que lo contrario
es exactamente aquello que pensamos que hay que
pensar. A un lector de 1760 le habria bastado formular
lo contrario para encontrar lo que debia buscarse y
disfrutarse en el curso bastante cercano de los tiempos.
No digo que d’Alembert se equivocd, ni su siglo. Digo
que él creia hablar de Poesia, mientras que bajo ese
nombre pensaba en una cosa muy distinta.

iBien sabe Dios si desde el enunciado de ese «Teorema
de d’Alembert», los poetas se han desvivido para contra-
decirlo!...

Unos, impulsados por el instinto, han huido, en sus
obras, muy lejos de la prosa. Se han deshecho, acertada-
mente incluso, de la elocuencia, de la moral, de la
historia, de la filosofia y de todo aquello que no se
desarrolla en el intelecto sino a expensas de las especies
de la palabra.

Otros, un poco mds exigentes, han intentado, me-
diante un andlisis cada vez mis fino y preciso del deseo
y del goce poéticos y de sus resortes, construir una
poesia que nunca pudiera reducirse a la expresion de un
pensamiento, ni traducirse, sin perecer, a otros términos.
Supieron que la transmisién de un estado poético que
compromete a todo el ser sintiente es una cosa distinta
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que la de una idea. Comprendieron que el sentido
literal de un poema no es, y no cumple, todo su fin;
que no es por lo tanto necesariamente #nico.

Sin embargo, pese a investigaciones y creaciones
admirables, el hdbito adquirido de juzgar los versos
segun la prosa y su funcién, de evaluarlos, en cierto
sentido, segin la cantidad de prosa que contienen; el
temperamento nacional mids y mis prosaico a partir del
siglo XVI; los sorprendentes errores de la ensefianza
literaria; la influencia del teatro y de la poesia dramdtica
(es decir, de la accién, que es esencialmente prosa)
perpettian muchos absurdos y muchas practicas que
testimonian la ignorancia mis manifiesta de las condi-
ciones de la poesia.

Seria ficil redactar una tabla de los «criterios» del
espiritu antipoético. Seria la lista de las maneras de
tratar un poema, de juzgarlo y de hablar de él, maniobras
directamente opuestas a los esfuerzos del poeta. Trans-
ladadas a la ensefianza, en la que son imperativas, esas
vanas y barbaras operaciones tienden a arruinar desde la
infancia el sentido poético, y hasta la nocién del placer
que podria dar.

Distinguir en el verso el fondo y la forma, un tema
y un desarrollo, el sonido y el sentido; considerar la
ritmica, la métrica y la prosodia como naturalmente y
ficilmente separables de la expresién verbal misma, de
las palabras mismas y de la sintaxis, he ahi otros tantos
sintomas de no comprensidn o de insensibilidad en
materia poética. Poner o hacer poner en prosa un poema;
hacer de un poema un material de instruccion o de
exdmenes, no son menores actos de herejia. Es una
verdadera perversidn ingeniirselas asi para tomar en
sentido contrario los principios de un arte, cuando se
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trataria, por el contrario, de introducir a los espiritus
en un universo de lenguaje que no es el sistema comin
de los intercambios de signos por actos o ideas. El
poeta dispone de las palabras muy diferentemente de lo
que lo hacen la costumbre y la necesidad. Son sin duda
las mismas palabras, pero en absoluto los mismos
valores. Es el no-uso, el no decir «que llueve» es su
quehacer, y todo lo que afirma, todo lo que demuestra
que no habla en prosa es bueno para él. Las rimas, la
inversién, las figuras desarrolladas, las simetrias y las
imagenes, todo ello, hallazgos o convenciones, son
otros tantos medios de oponerse a la vertiente prosaica
del lector (lo mismo que las famosas «reglas» del arte
poético producen el efecto de recordar incesantemente
al poeta el universo complejo de este arte). La imposibi-
lidad de reducir a prosa su obra, de decirla, o de
comprenderla en tanto gque prosa son condiciones impe-
riosas de existencia, fuera de las cuales esta obra no
tiene poéticamente ningn sentido.

Después de tantas proposiciones negativas, deberia
ahora entrar en lo positivo del tema, pero me pareceria
poco apropiado hacer preceder una recopilacion de
poemas, en donde aparecen las tendencias y las formas
de ejecucién mis diferentes, de una exposicién de ideas
muy personales, pese a mis esfuerzos por mantener y
componer observaciones y razonamientos que todo el
mundo puede rehacer. Nada mis dificil que no ser uno
mismo o que no serlo mis que hasta donde se quiere.
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Discurso sobre la estética

Sefiores,

Su Comité no teme la paradoja, puesto que ha
decidido que hable aqui —como se colocarfa una obertura
de musica fantdstica al comienzo de una gran épera—
un simple aficionado muy azorado ante los representantes
mis eminentes de la Estética, delegados de todas las
naciones.

Pero, quiza, este acto soberano, y ante todo bastante
sorprendente, de sus organizadores, se explica por una
consideracién que les expongo, que permitiria transformar
la paradoja de mi presencia parlante en este lugar, en el
momento solemne de la apertura de los debates de este
Congreso, en una medida de significado y de alcance
bastante profundos.

Con frecuencia he pensado que en el desarrollo de
toda ciencia constituida y ya bastante alejada de sus
origenes, podia ser en ocasiones util, y casi siempre

Discurso pronunciado en el Segundo Congreso Internacional de
Estética y Ciencia del Arte el 8 de agosto de 1937 y publicado en
las Actas del Congreso (Paris, Alcan, 1937). Recogido en Variété
1V, 1938.
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nteresante, interpelar a un mortal entre los mortales,
invocar a un hombre suficientemente profano en esta
ciencia, y preguntarle si tiene alguna idea del objeto, de
los medios, de los resultados, de las aplicaciones posibles
de una disciplina, de la que admito que conoce el
nombre. Lo que responderfa no tendria por lo general
ninguna importancia, pero garantizo que esas preguntas
dirigidas a un individuo que sélo cuenta con su simpli-
cidad y su buena fe, se reflejarian de algin modo en su
ingenuidad y volverian a los sabios hombres que le
preguntan para reavivar en ellos ciertas dificultades
elementales o ciertas convenciones iniciales, de aquellas
que se olvidan, y que se borran con tanta facilidad del
espiritu, cuando se avanza en las delicadezas y en la fina
estructura de una investigacién apasionadamente perse-
guida e intensificada.

Una persona que le dijera a otra (con la cual
represento una ciencia): sQué hace? ;Qué busca? ;Qué
guiere? ;Dénde piensa llegar? En resumen, 3quién es
usted? sin duda obligaria al espiritu interrogado a un
fructuoso examen retrospectivo sobre sus intenciones
primeras y sus fines ultimos, sobre las raices y el
principio motor de su curiosidad, y por ultimo, sobre la
sustancia misma de su saber. Y esto puede no carecer
de interés.

Si es ese, Sefiores, el papel de ingenuo al que el
Comité me destina, me tranquilizo de inmediato, y sé
lo que vengo a hacer: vengo a ignorar en voz alta.

Declaro en primer lugar que el solo nombre de la
Estética siempre me ha realmente maravillado, y que
sigue produciendo en mi un efecto de turbacién, si no
de intimidacién. Hace vacilar mi espiritu entre la idea
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extrafiamente seductora de una «Ciencia de lo Bello»,
que, por una parte, nos haria discernir sin duda alguna
lo que hay que amar, lo que hay que odiar, lo que hay
que aclarar, lo que hay que destruir; y que, por otra
parte, nos ensefiaria a producir, sin duda alguna, obras
de arte de un incontestable valor; y enfrente de esa
primera idea, la idea de una «Ciencia de las Sensaciones»,
no menos seductora, y tal vez aiin mis seductora que la
primera. Si tuviera que elegir entre el destino de ser un
hombre que sabe cémo y porqué una cosa es eso que
llamamos «bella», y el de saber lo que es sentir, creo que
elegiria la tdltima, con la reserva mental de que este
conocimiento, si fuera posible (y me temo que no sea ni
tan siquiera concebible), me revelaria enseguida todos
los secretos del arte.

Pero, en esta confusidén, me ayuda el pensamiento de
un método muy cartesiano (ya que hay que honrar y
seguir a Descartes, este afio) que, basindose en la
observacion pura, me dard una nocidn precisa € irrepro-
chable de la Estética.

Me esforzaré por hacer una «enumeracién muy
completa» y una revisidn de las mas generales, como se
aconseja en el Discurso. Me coloco (pero ya estoy
colocado) fuera del recinto donde se elabora la Estética,
y observo lo que sale. Me ocupo de tomar nota de los
temas; intento clasificarlos, y consideraré que el niimero
de mis observaciones basta para mi propdsito cuando
vea que ya no necesito formar una nueva clase. Entonces
decretaré ante mi mismo que la Estética, en esa fecha,
es el conjunto asi reunido y ordenado. En verdad,
¢puede ser otra cosa o puedo yo hacer algo mis seguro
y sensato? Pero lo que es seguro y sensato no siempre
es lo mis conveniente ni lo mis claro, y pienso que
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ahora debo, para construir una nocién de la Estética
que me sirva para algo, intentar resumir en pocas
palabras el objeto comiin de todos esos productos del
espiritu. Mi tarea es consumir esta inmensa materia...
Compulso; hojeo... ¢{Qué es lo que encuentro? El azar
me ofrece primero una pigina de Geometria pura, otra,
que es de la jurisdiccién de la Morfologia bioldgica. He
aqui un gran numero de libros de Historia. Y ni la
Anatomia, ni la Fisiologia, ni la Cristalografia, ni la
Actstica faltan en la coleccidn; ésta con un capitulo,
aquélla con un pirrafo, casi no hay ciencia que no
pague tributo.

;Y todavia estoy muy lejos de la verdad!... Abordo
el infinito innumerable de las técnicas. De la talla de las
piedras a la gimnistica de las bailarinas, de los secretos
de la vidriera al misterio de los barnices de los violines,
de los cianones de la fuga a la fundicién de la cera
perdida, de la diccién de los versos a la pintura al
encauste, al corte de los trajes, a la marqueteria, al
trazado de los jardines, jqué de tratados, de dlbumes, de
tesis, de trabajos de toda dimensién, de toda edad, de
todo formato!... La enumeracién cartesiana se hace
irrisoria ante esta prodigiosa diversidad en la que la
babilidad manual avecinda con la seccién atirea. Parece
no haber limites a esta proliferacién de investigaciones,
de procedimientos, de contribuciones, que sin embargo
tienen, todos, alguna relacién con el objeto que pienso,
y del que pido la idea clara. Medio desalentado abandono
la explicacion de la cantidad de las técnicas... ¢Qué me
queda por consultar? Dos montones de desigual impor-
tancia: uno me parece formado por obras en las que la
moral interpreta un gran papel. Entreveo que se trata
de las relaciones intermitentes del Arte y del Bien, y me
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aparto de inmediato de esa pila, atraido como estoy por
un bien mis importante. Algo me dice que mi Gltima
esperanza de fraguar en unas palabras alguna definicién
de la Estética se encuentra en éste...

Vuelvo en mi y ataco ese lote reservado, que es una
pirimide de producciones metafisicas.

Ahi es, Sefiores, donde creo que encontraré el
germen y la primera palabra de su ciencia. Todas sus
investigaciones, en tanto que pueden agruparse, se
refieren a un acto inicial de la curiosidad filoséfica. La
Estética nacié un dia de una observacién y de un
apetito de filésofo. Sin duda este acontecimiento no fue
del todo accidental. Era casi inevitable que en su
empresa de ataque general de las cosas y de transforma-
cién sistemdtica de todo aquello que sucede en el
espiritu, el filésofo, procediendo de pregunta en res-
puesta, esforzdndose por asimilar y reducir a un tipo de
expresion coherente que estd en él la variedad del
conocimiento, encontrara ciertas cuestiones que no se
alineaban ni entre las de la Inteligencia pura, ni en la
esfera de la simple sensibilidad, ni tampoco en los
campos de la accién ordinaria de los hombres; pero que
provienen de esas modas diversas y las combinan tan
estrechamente que hubo que considerarlas aparte de
todos los otros temas de estudio, atribuirles un valor y
una significacién irreductibles, buscarles un destino,
encontrarles una justificacién ante la razén, un fin
como una necesidad, en el plan de un buen sistema del
mundo.

La Estética asi decretada, primeramente y durante
mucho tiempo, se desarrollé in abstracto en el espacio
del pensamiento puro, y fue construida en hiladas, a
partir de los materiales brutos del lenguaje comun, por
el curioso e industrioso animal dialéctico que los disgrega
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lo mejor ‘que puede, aisla los elementos que cree
simples, emparejando y contrastando los inteligibles, y
se desvive para edificar la morada de la vida especulativa.

En la base de los problemas que habia tomado por
suyos, la naciente Estética consideraba una cierta clase
de placer.

El placer, como el dolor (a los que no aproximo
entre si si no es para adaptarme a la costumbre retdrica,
pero cuyas relaciones, si existen, deben ser bastante mds
sutiles que la de <hacer pareja») son elementos siempre
bastante molestos en una construccidn intelectual. De
todos modos son indefinibles, inconmensurables, in-
comparables. Ofrecen el caricter mismo de esta confu-
sién, o de esta dependencia reciproca del observador y
de la cosa observada, que estd a punto de convertirse en
la desesperacidn de la fisica tedrica.

No obstante el placer de especie comt’m, el hecho
puramente sensorial, habia recibido con bastante facilidad
un papel funcional honorable y limitado: se le habia
asignado una funcién generalmente dtil en el mecanismo
de la conservacién del individuo, y de toda confianza en
el de la propagacién de la raza; y no contradigo. En
resumen, el fendmeno Placer estaba salvado a los ojos
de la razén, por argumentos de finalidad bastante
sélidos, antafio...

Pero hay placer y placer. Todo placer no se deja
reconducir tan ficilmente a un lugar bien determinado
en un buen orden de las cosas. Los hay que no sirven
para nada en la economia de la vida y que, por otra
parte, no pueden ser mirados como simples aberraciones
de una facultad de sentirse necesario al ser viviente. Ni
la utilidad ni el abuso los explican. Eso no es todo. Esa
clase de placer es indivisible de desarrollos que exceden
el dmbito de la sensibilidad, y la vinculan siempre a la
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produccién de modificaciones afectivas, de aquellas que
se prolongan y se enriquecen en las vias del intelecto y
que conducen en ocasioness a emprender acciones exterio-
res sobre la materia, sobre el sentido o sobre el espiritu
de otro, exigiendo el ejercicio combinado de todas las
potencias humanas.

Ese es el punto. Un placer que se ahonda a veces
hasta comunicar una ilusién de comprensién intima del |
objeto que la causa; un placer que excita la inteligencia,
la desafia, y le hace amar su derrota; ain mas, un placer
que puede exacerbar la extrafia necesidad de producir, o
de reproducir la cosa, el acontecimiento o el objeto o el
estado, al que parece vinculado, y que se convierte con
ello en una fuente de actividad sin término cierto, capaz
de imponer una disciplina, un celo, tormentos a toda
una vida, y de llenarla, si no desbordarla, propone al
pensamiento un enigma singularmente especioso que no
podia escapar al deseo y al abrazo de la hidra metafisica.
Nada mis digno de la voluntad de poder del Filésofo
que este orden de hechos en el que encontraba el sentir,
el coger, el querer y el hacer enlazados por una relaciéon
esencial, que acusaba una reciprocidad notable entre
esos términos, y se oponia al esfuerzo escolistico, si no
cartesiano, de divisién de la dificultad. La alianza de
una forma, de una materia, de un pensamiento, de una
accién y de una pasidn; la ausencia de un fin determinado
y de ningln acabamiento que pueda expresarse en
nociones finitas; un deseo y su recompensa regeneriandose
el uno por el otro; ese deseo convirtiéndose en creador
y por ello, causa de si; y apartindose a veces de toda
creacién particular y de toda satisfaccién ultima, para
revelarse deseo de crear por crear, todo ello animé el
espiritu de metafisica: aplicé la misma atencidén que
aplica a todos los demis problemas que acostumbra a
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forjarse para ejercer su funcién de reconstructor del
conocimiento en forma universal.

Pero un espiritu que aspira a ese grado sublime,
donde espera establecerse en estado de supremacia, da
forma al mundo que sélo cree representar. Es demasiado
poderoso para no ver lo que se ve. Se le induce a
apartarse insensiblemente de su modelo del que rechaza
el verdadero rostro, que le propone solamente el caos,
el desorden instantineo de las cosas observables: se
siente tentado a descuidar las singularidades e irregula-
ridades que se expresan penosamente y que atormentan
la uniformidad distributiva de los métodos. Analiza
légicamente lo que se dice. Aplica la cuestion y extrae,
del adversario mismo, lo que éste no sospechaba que
pensaba. Le muestra una invisible sustancia bajo lo
visible, que es accidente; le cambia lo real en apariencia;
se complace creando los nombres que faltan al lenguaje
para satisfacer los equilibrios formales de las proposicio-
nes: si falta alglin sujeto, lo hace engendrar por un
atributo; si la contradiccién amenaza, la distincién se
desliza en el juego, y salva la partida...

Y todo marcha bien —hasta un cierto punto.

Asi, ante el misterio del placer del que hablo, el
Filésofo justamente preocupado por encontrarle un
lugar categérico, un sentido universal, una funcién
inteligible; seducido, pero intrigado, por la combinacion
de voluptuosidad, de fecundidad, y de una energia
bastante comparable a la que se desprende del amor,
que estaba descubriendo; no pudiendo separar en ese
nuevo objeto de su mirada la necesidad de lo arbitrario,
la contemplacidn de la accidn, ni la materia del espiritu,
no dej6 sin embargo de querer reducir con sus medios
ordinarios de agotamiento y de divisiéon progresiva, a
ese monstruo de la Fibula Intelectual, esfinge o grifén,
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sirena 0 centauro, en quien la sensacién, la accidn, el
suefio, el instinto, las reflexiones, el ritmo y la desmesura
se componen tan intimamente como los elementos
quimicos en los cuerpos vivientes; que en ocasiones nos
es ofrecido por la naturaleza, pero como al azar, y otras
veces estd formado, al precio de inmensos esfuerzos del
hombre, que de hecho lo produce con todo lo que
puede gastar de espiritu, de tiempo, de obstinacién vy,
en suma, de vida.

La Dialéctica, persiguiendo apasionadamente esa presa
maravillosa, la acosd, la acorrald, la acucié en el bosque
de las Nociones Puras.

Alli es donde capturé la Idea de lo Bello.

Pero la caza dialéctica es una caza magica. Al
bosque encantado del Lenguaje, los poetas van expresa-
mente a perderse, a embriagarse de extravio, buscando
las encrucijadas de significado, los ecos imprevistos, los
encuentros extrafios, no temen ni los rodeos, ni las
sorpresas, ni las tinieblas. Pero el montero que se excita
yendo a la caza de la «verdad», siguiendo una via Unica
y continua, en la que cada elemento sea el Unico que
debe tomar para no perder ni la pista, ni la victoria del
camino recorrido, se expone a no capturar por ultimo
mas que su sombra. Gigantesca, en ocasiones; pero
sombra al fin y al cabo.

Sin duda la aplicacién del anailisis dialéctico a pro-
blemas que no se encierran en un campo bien determi-
nado, que no se expresan en términos exactos, fatalmente
habian de producir «verdades» interiores al recinto
convencional de una doctrina, y bellas realidades insu-
misas habian de venir siempre a perturbar la soberania
del Bello Ideal y la serenidad de su definicién.

No digo que el descubrimiento de la Idea de lo Bello
no haya sido un acontecimiento extraordinario y que
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no haya engendrado consecuencias positivas de impor-
tancia considerable. Toda la historia del Arte occidental
pone de manifiesto todo lo que se le debid, durante
mas de veinte siglos, en materia de estilos y de obras de
primer orden. El pensamiento abstracto se ha mostrado
en este caso no menos fecundo de lo que lo fue en la
edificacién de la ciencia. Pero, con todo, esta idea
llevaba en si el vicio original e inevitable al que acabo
de hacer alusién.

Pureza, generalidad, rigor, logica eran en esta disci-
plina virtudes generadoras de paradojas, y ésta es la mas
admirable: jla Estética de los metafisicos exigia que se
separase lo Bello de las cosas bellas!...

Ahora bien, si es cierto que no existe la ciencia de
lo particular, no hay accién ni produccidén que no sea,
por el contrario, esencialmente particular, y no hay
sensacién que subsista en lo universal. Lo real rechaza
el orden y la unidad que el pensamiento quiere infligirle.
La unidad de la naturaleza sélo aparece en los sistemas
de signos expresamente hechos para este fin, y el
universo no es mis que una invencién mdis O menos
comoda.

El placer, por tltimo, no existe mis que en el
instante, nada mds individual, mds incierto, mas inco-
municable. Los juicios que hacemos no permiten ningin
razonamiento, pues lejos de analizar su sujeto, por el
contrario, y en verdad, afiaden un atributo de indetermi-
nacién: decir de un objeto que es bello es darle valor de
enigma.

Pero ya ni siquiera habri ocasién de hablar de un
bello objeto, puesto que hemos aislado lo Bello de las
cosas bellas. No sé si se ha observado lo bastante esta
sorprendente consecuencia: que la deduccion de una
Estética Metafisica, que tiende a sustituir un conoci-
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miento intelectual por el efecto inmediato y singular de
los fenémenos y por su resonancia especifica, tiende a
dispensarnos de la experiencia de lo Bello, en tanto que
se encuentra en el mundo sensible. Una vez alcanzada la
esencia de la belleza, escritas sus férmulas generales,
consumidos la naturaleza junto con el arte, superados,
sustituidos por la posesidn del principio y por la
certidumbre de sus desarrollos, todas las obras y todos
los aspectos que nos encantaban pueden desaparecer, o
s6lo servir de ejemplos, de medios didicticos, provisio-
nalmente exhibidos.

Esta consecuencia no estd reconocida —no lo dudo—,
tampoco es confesable. Ninguno de los didicticos de la
Estética aceptara no necesitar de sus 0jos y de sus oidos
mas alld de las ocasiones de la vida prictica. Y atin mas,
ninguno de ellos pretenderd que podria, gracias a sus
férmulas, entretenerse en ejecutar —o al menos en
definir con toda precisién— incontestables obras maes-
tras, sin poner de si mismos otra cosa que la aplicacién
de su espiritu a una especie de cilculo.

Por lo demis, no todo es imaginario en esta suposi-
cién. Sabemos que algin suefio de ese género ha
atormentado a mis de una cabeza, y no de las menos
poderosas; y sabemos, por otra parte, como la critica,
antafio, sentando preceptos infalibles, ha usado y abusa-
do, en la estimacién de las obras, de la autoridad que
consideraba tener de sus principios. Y es que no existe
tentacién mas grande que la de decidir soberanamente
en materias inciertas.

La simple proposicién de una «Ciencia de lo Bello»
debia ser fatalmente invalidada por la diversidad de las
bellezas producidas en el mundo y en la duracién.
Tratindose de placer no hay mis que cuestiones de
hecho. Los individuos gozan como pueden y de lo que
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pueden; y la malicia de la sensibilidad es infinita. Los
consejos mas fundados fracasan por ella, aun cuando
sean el fruto de las observaciones mis sagaces y de los
razonamientos mds sutiles.

¢Hay algo mas justo, por ejemplo, y mis satisfactorio
para el espiritu que la famosa regla de las unidades, tan
conforme a las exigencias de la atencién y tan favorable
a la solidez, a la densidad de la accién dramatica?

Pero un Shakespeare, entre otros, lo ignora y triunfa.
Aqui me permitirfa, de paso, manifestar una idea que
me viene y que doy, como me viene, en el estado frigil
de fantasia: Shakespeare, tan libre en el teatro, ha
compuesto, por otra parte, ilustres sonetos, conforme a
todas las reglas y visiblemente cuidados; ¢quién sabe si
ese gran hombre no concedia mucho mis valor a esos
estudiados poemas que a las tragedias y a las comedias
que improvisaba y modificaba en el mismo escenario, y
para un publico casual?

Pero el desprecio o el abandono que acabaron por
extenuar la Regla de los Antiguos, no significa que los
preceptos que la componen estén desprovistos de valor,
s0lo que se les atribuia un valor que era dnicamente
imaginario, el de las condiciones absolutas del efecto
mds deseable de una obra. Entiendo por «efecto mas
deseable» (es una definicién de circunstancia) el que
produciria una obra de la que la impresién inmediata
que se recibe, el choque inicial, y el juicio que se hace
con tranquilidad, la reflexion, el examen de su estructura
y de su forma, se opusieran lo menos posible entre
ellos. En la que, por el contrario, concordasen, confir-
mando el anilisis y el estudio la satisfaccién del primer
contacto.

A muchas obras les sucede (y es también el objeto
restringido de ciertas artes) que no pueden dar otra
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cosa que los efectos de primera intencién. Si nos
detehemos en ellos, encontramos que sélo existen al
precio de alguna inconsecuencia, o de alguna imposibili-
dad o de algln prestigio, que pondrian en peligro una
mirada prolongada, preguntas indiscretas o una curiosidad
excesiva. Hay monumentos de arquitectura que proceden
exclusivamente del deseo de levantar un decorado im-
presionante que sea visto desde un punto elegido, y esta
tentacidon conduce con frecuencia al constructor a sacri-
ficar determinadas cualidades, cuya ausencia y carencia
aparecen si uno se aparta un poco del lugar favorable
previsto. El publico confunde demasiado a menudo el
arte restringido del decorado, en el que las condiciones
se establecen con relacién a un lugar bien definido y
limitado, y requieren una perspectiva Unica y una
determinada’ iluminacién, con el arte completo en el
que la estructura, las relaciones, hechas sensibles, de la
materia, de las formas y de las fuerzas son dominantes,
reconocibles desde todos los puntos de vista del espacio,
e introducen, de alguna manera, como una presencia del
sentimiento de la masa, de la potencia estitica, del
esfuerzo y de los antagonismos musculares que nos
identifican con el edificio por una cierta consciencia de
todo nuestro cuerpo.

Pido disculpas por esta digresién. Vuelvo a esa
Estética de la que decia que ha recibido de los hechos
casi tantos desmentidos como ocasiones en las que ha
creido poder dominar el gusto, juzgar definitivamente
el mérito de las obras, imponerse a los artistas y al
publico, y obligar a la gente a amar lo que no amaban
y aborrecer lo que amaban.

Pero Gnicamente echd por tierra su pretension. Era
mejor que su suefio. Su error, a mi entender, sdlo se
referia a ella misma y a su verdadera naturaleza, a su
verdadero valor y a su funcién. Se creia universal, por el
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contrario, era maravillosamente ella misma, es decir,
original. ¢Hay algo mais original que oponerse a la
mayoria de las tendencias, de los gustos y de las
producciones existentes o posibles, que condenar la
India y China, lo «gético» y también lo morisco, y
repudiar casi toda la riqueza del mundo por requerir y
producir otra cosa: un objeto sensible de deleite que
estuviera en un acuerdo perfecto con los recovecos y los
juicios de la razén, y una armonia del instante con
aquello que descubre con tiempo la duracién?

En la época (que no ha prescrito) en la que surgieron
grandes debates entre los poetas, unos defendiendo los
versos llamados «libres», otros los versos de la tradicién,
que estin sometidos a diversas reglas convencionales,
me decia en ocasiones que la preterdida audacia de los
unos, la pretendida servidumbre de los otros, no eran
mas que una cuestién de pura cronologia, y que si hasta
entonces s6lo hubiera existido la libertad prosédica, y
hubiéramos visto a algunas cabezas absurdas inventar de
repente la rima y el alejandrino con cesura, hubiéramos
gritado con locura o con la intencién de mistificar al
lector... Es bastante ficil, en las artes, concebir la
permutacién de los antiguos y los modernos, considerar
a Racine como llegado un siglo después de Victor
Hugo...

Nuestra Estética rigurosamente pura me parece por
lo tanto una invencién que se ignora en tanto que tal,
y se ha tomado por deduccién invencible de algunos
principios evidentes. Boileau creia dejarse guiar por la
razdn: era insensible a toda la extravagancia y particula-
ridad de los preceptos. ¢Hay algo mds caprichoso que la
proscripcién del hiato? ¢Algo mas sutil que la justificacién
de las ventajas de la rima?
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Observemos que no hay nada mis natural y puede
que mas inevitable que tomar lo que parece simple,
evidente y general por otra cosa que el resultado local
de una reflexién personal. Todo lo que se cree universal
es un efecto particular. Todo universo que formamos,
responde a un punto Unico, y nos encierra.

Pero, lejos de quitar importancia a la Estética razo-
nada, le reservo, por el contrario, un papel positivo y
de la mayor importancia real. Una Estética emanada de
la reflexién y de una voluntad continua de la compren-
sion de los fines del arte, que lleve su pretension hasta
prohibir ciertos medios o a prescribir condiciones para
el goce lo mismo que para la produccién de las obras,
puede rendir y ha rendido, de hecho, inmensos servicios
a determinado artista o a determinada familia de artistas,
a titulo de participacién, de formulario de un cierto
arte (y no de todo arte). Da las leyes bajo las cuales es
posible alinear las numerosas convenciones y de las
cuales pueden derivarse las decisiones de detalle que una
obra retine y coordina. Tales férmulas pueden, ademais,
tener en ciertos casos virtud creadora, sugerir muchas
ideas que nunca se hubieran tenido sin ellas. La restric-
cidén es inventiva al menos tantas veces como la supera-
bundancia de las libertades puede serlo. No llegaré a
decir con Joseph de Maistre que todo lo que incomoda
al hombre le fortifica. Tal vez De Maistre no pensaba“
que hay zapatos demasiado estrechos. Pero, tratindose
de las artes, me responderia, sin duda bastante bien,
que los zapatos demasiado estrechos nos harian inventar
nuevas danzas.

Se puede observar que considero lo que llamamos el
Arte cldsico, que es el Arte armonizado con la Idea de
lo Bello, como una singularidad y no como la forma de
Arte mis general y mis pura. No digo que no sea ese
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mi sentimiento personal, pero no doy a esta preferencia
otro valor que el de ser mia.

El término idea previa que he utilizado significa,
en mi pensamiento, que los preceptos elaborados por el
tedrico, el trabajo de anilisis conceptual que ha realizado
para pasar del desorden de los juicios al orden, del
hecho al derecho, de lo relativo a lo absoluto, y de
establecerse en una posesién dogmitica, en lo mds
elevado de la consciencia de lo Bello, se convierten en
utilizables en la prictica del Arte, a titulo de convencién
elegida entre otras igualmente posibles, por un acto no
obligatorio, y no bajo la presién de una necesidad
intelectual ineluctable, a la que no podemos sustraernos
una vez que hemos comprendido de qué se trataba.

Pues lo que obliga a la razén sélo a ella obliga. -

La razén es una diosa que creemos que vigila, pero
que mis bien duerme en alguna gruta de nuestro
espiritu: algunas veces se nos aparece aconsejandonos
calcular las diversas probabilidades de las consecuencias
de nuestros actos. Nos sugiere, de vez en cuando (pues
la ley de esas apariciones de la razén a nuestra consciencia
es del todo irracional), simular una perfecta igualdad de
nuestros juicios, una distribucién de previsiéon exenta
de preferencias secretas, un buen equilibrio de argumen-
tos; y todo esto nos exige lo que mis repugna a nuestra
naturaleza: nuestra ausencia. Esta augusta Razén querria
que intentaramos identificarnos con lo real con el fin de
dominarlo, imperare imperando, pero somos reales nos-
otros mismos (o nada lo es), y lo somos especialmente
cuando actuamos, lo que exige una tendencia, es decir,
una desigualdad, es decir, una especie de injusticia, cuyo
principio, casi invencible, es nuestra persona, que es
singular y diferente de todas las demis, lo que es
contrario a la razén. La razén ignora o asimila a las
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personas, que, en ocasiones, le pagan con la misma
moneda. Se ocupa solamente de tipos y de comparaciones
sistematicas, de jerarquias ideales de valores, de enumera-
cion de hipdtesis simétricas, y todo ello, cuya fcrmacién
la define, sucede en el pensamiento, y no en otra parte.

Pero el trabajo del artista, incluso en el espacio
exclusivamente mental de ese trabajo, no puede reducirse
a operaciones de pensamiento directriz. Por una parte,
la materia, los medios, el momento mismo, y una
multitud de accidentes (los cuales caracterizan lo real, al
menos para el no fildsofo) introducen en la fabricacién
de la obra una cantidad de condiciones que, no solamente
tienen importancia en lo imprevisto y en lo indetermi-
nado en el drama de la creacién, sino que concurren a
hacerla racionalmente inconcebible, pues la inscriben en
el dominio de las cosas, donde se hace cosa; y de
pensable pasa a ser sensible. .

Por otra parte, quiéralo o no, el artista no puede en
absoluto distanciarse del sentimiento de lo arbitrario.
Procede de lo arbitrario hacia una cierta necesidad, y de
un cierto desorden hacia un cierto orden; y no puede
prescindir de la sensacién constante de esa arbitrariedad
y de ese desorden, que se oponen a lo que nace bajo sus
manos y que se le aparece como necesario y ordenado.
Es ese contraste el que le hace sentir que crea, puesto
que no puede deducir lo que le llega de lo que tiene.

Su necesidad es por ello muy diferente de la del
l6gico. Esta toda en el instante mismo de ese contraste,
y obtiene su fuerza de las propiedades de ese instante
de resolucidn, que se tratard de recuperar a continuacién,
o de transponer o de prolongar, secundum artem.

La necesidad del légico proviene de una cierta
imposibilidad de pensar, que no permite la contradiccién:
tiene por fundamento la conservacién rigurosa de las
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convenciones de notacidn —definiciones y postulados—.
Pero esto excluye del dominio dialéctico todo aquello
que es indefinible o mal definible, todo aquello que no
es esencialmente lenguaje, ni reductible a expresiones
mediante el lenguaje. No existe contradiccién sin diccidn,
es decir, fuera del discurso. El discurso es por consiguiente
un fin para el metafisico, y no es mis que un medio
para el hombre que aspira a los actos. El metafisico,
habiéndose preocupado en primer lugar de lo Verdadero,
en lo cual ha puesto todas sus complacencias y al cual
reconoce por su ausencia de contradicciones, cuando
luego descubre la Idea de lo Bello, cuya naturaleza y
consecuencias quiere desarrollar, no puede dejar de
recordar la bisqueda de s# Verdad; y he aqui que”
persigue bajo el nombre de lo Bello, algo Verdadero de
segunda especie: inventa, sin percatarse, una Verdad de
lo Bello; y de ese modo, como ya he dicho, separa lo
Bello de los momentos y de las cosas, entre ellos los
bellos momentos y las bellas cosas... .

Cuando vuelve a las obras de arte, se siente tentado
a juzgarlas segiin principios, pues su espiritu esta do-
mesticado para buscar la conformidad. Ante todo tiene
que traducir su impresién en palabras, y enjuiciard con
palabras, especulari sobre la unidad, la variedad y otros
conceptos. Plantea la existencia de una Verdad en el
orden del placer, conocible y reconocible por toda
persona: decreta la igualdad de los hombres ante el
placer, dictamina que hay verdaderos placeres y falsos
placeres, y que pueden formarse jueces para decidir el
derecho con toda infalibilidad.

No exagero. No cabe duda que la firme creencia en
la posibilidad de resolver el problema de la subjetividad
de los juicios en materia de arte y de gustos, haya
estado mis o menos establecida en el pensamiento de
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todos aquellos que han sofiado, intentado o llevado a
cabo la edificacién de una Estética dogmaitica. Reconoz-
camos, Sefiores, que ninguno de nosotros escapa a esa
tentacidon, y se desliza lo bastante a menudo de lo
singular a lo universal, fascinado por las promesas del
demonio dialéctico. Ese seductor nos hace desear que
todo se reduzca y se acabe en términos categoricos, y
que el Verbo se encuentre en el fin de todas las cosas.
Pero hay que responderle con esta simple observacién:
que la accién misma de lo Bello sobre alguien consiste
en dejarle mudo.

Mudo, primero. Pero pronto observaremos esta ex-
traordinaria consecuencia del efecto producido: si, sin la
menor intencidn de juzgar, intentamos describir nuestras
impresiones inmediatas del acontecimiento de nuestra
sensibilidad que acaba de afectarnos, esta descripcién
exige de nosotros el empleo de la contradiccién. El
fenémeno nos obliga a estas expresiones escandalosas:
la necesidad de lo arbitrario, la necesidad por lo arbitrario.

Situémonos entonces en el estado preciso: aquel al
que nos transporta una obra que sea de aquellas que
nos obligan a desearlas tanto mds cuanto mis las
poseemos (no tenemos mis que consultar nuestra me-
moria para encontrar, eso espero, un modelo de seme-
jante estado). Nos encontraremos entonces una curiosa
mezcla, o mejor, una curiosa alternancia de sentimientos
nacientes, de los que creo que la presencia y el contraste
son caracteristicos.

Sentimos, por una parte, que la fuente o el objeto
de nuestra voluntad nos viene tan bien que no podemos
concebirla diferente. Incluso en ciertos casos de supremo
contento comprobamos que nos transformamos, de una
manera profunda, para convertirnos en aquel cuya sen-
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sibilidad general es capaz de tal extremo o plenitud de
delicia.

Pero no notamos menos, ni menos fuertemente, y
como por otro sentido, que el fenémeno que causa y
desarrolla en nosotros ese estado, y que nos inflige su
potencia indivisible, habria podido no ser, e incluso,
hubiera debido no ser, y se clasifica en lo improbable.
Mientras que nuestro goce o nuestra alegria es fuerte
como un hecho, la existencia y la formacién del medio,
del instrumento generador de nuestra sensacidén, nos
parecen accidentales: esta existencia nos parece el efecto
de un azar muy afortunado, de una suerte, de un don
gratuito de la Fortuna. Es en aquello en que, observé-
moslo, se descubre una analogia particular entre el
efecto de una obra de arte y el de un aspecto de la
naturaleza, debido a algun accidente geolédgico, a una
combinacidén pasajera de luz y de vapor de agua en el
cielo, etc.

A veces, no podemos imaginar que un hombre como
nosotros sea el autor de un bien tan extraordinario, y la
gloria que le concedemos es la expresion de esta impo-
tencia.

Ahora bien, ese sentimiento contradictorio existe en
el grado mis elevado en el artista: es una condicién de
toda obra. El artista vive en la intimidad de s# arbitra-
riedad y en la espera de su necesidad. La pide en todo
instante; la obtiene en las circunstancias mas imprevistas,
las mis insignificantes, y no hay ninguna proporcidn,
ninguna uniformidad de relacién entre la grandeza del
efecto y la importancia de la causa. Espera una respuesta
absolutamente precisa (puesto que debe engendrar un
acto de ejecucién) a una pregunta esencialmente incom-
pleta: desea el efecto que produciri en él aquello que de
él puede nacer. En ocasiones el don precede a la
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peticién, y sorprende a un hombre que se encuentra
colmado, sin preparacién. Ese caso de gracia repentina
es el que manifiesta mids fuertemente el contraste del
que acabamos de hablar entre las dos sensaciones que
acompafian a2 un mismo fendémeno; lo que nos parece
haber podido no ser se impone a nosotros con la misma
potencia de lo que no podia no ser, y que debia ser lo que
es.

Les confieso, Sefiores, que nunca he podido adelantar
mas en mis reflexiones sobre estos problemas, a menos
de arriesgarme mas alld de las observaciones que podia
hacer sobre mi. Si me he extendido sobre la naturaleza
de la Estética propiamente filosdfica, es porque nos
ofrece el tipo mismo de un desarrollo abstracto aplicado
o infligido a una diversidad infinita de impresiones
concretas y complejas. De ello se deduce que no habla
de aquello que cree hablar y de lo que, ademis, no esta

demostrado que se pueda bablar. En todo caso fue
incontestablemente creadora. Tritese de las reglas del
teatro, de las de la poesia, de los cinones de la
arquitectura o de la seccién 4urea, la voluntad de
configurar una Ciencia del arte, o al menos de instituir
los métodos, y, de alguna manera, organizar un terreno
conquistado, o que creemos definitivamente conquistado,
ha seducido a los mds grandes filésofos. Es por lo que
antafio me sucedié el confundir esas dos razas, y tal
desvio no ha dejado de valerme algunos reproches
bastante severos. He creido ver en Leonardo un pensa-
dor, en Spinoza, un estilo de poeta o arquitecto. Sin
duda me he equivocado. Sin embargo me parecia que la
forma de expresién exterior de un ser fue a veces
menos importante que la naturaleza de su deseo y el
modo de encadenamiento de sus pensarientos.
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Sea como fuere, no tengo necesidad de afiadir que
no he encontrado la definicién que buscaba. No odio
ese resultado negativo. Si hubiera encontrado esa buena
definicién, podria haberme sentido tentado a negar la
existencia de un objeto que le corresponde, y pretender
que la Estética no existe. Pero lo que es indefinible no
es necesariamente negable. Nadie, que yo sepa, se ha
vanagloriado de definir las Matemdticas, y nadie duda
de su existencia. Algunos han intentado definir la vida;
pero el éxito de su esfuerzo fue siempre bastante vano:
la vida no lo es menos.

La Estética existe; e incluso hay estetas. Voy, para
terminar, a proponerles algunas ideas o sugestiones, que
tendran a bien considerarlas como las de un ignorante o
de un ingenuo, o una acertada combinacién de ambos.

Vuelvo al montén de libros, de tratados o de
memorias que he considerado y explorado hace poco, y
en el que he encontrado la diversidad que ya saben. {No
podriamos clasificarlos como voy a decir?

Formaré un primer grupo que bautizaré: Estésica, y
pondré todo lo que se relaciona con el estudio de las
sensaciones; pero mas particularmente se colocarian los
trabajos que tienen por objeto las excitaciones y las
reacciones sensibles que no tienen un papel fisiolégico
uniforme y bien definido. Estas son, en efecto, las
modificaciones sensoriales de las que el ser viviente
puede prescindir, y de las que el conjunto (que contiene,
a titulo de rarezas, las sensaciones indispensables o
utilizables) es nuestro tesoro. En él reside nuestra
riqueza. Todo el lujo de nuestras artes ha bebido de sus
recursos infinitos.

Otro montdn reuniria todo lo que concierne a la
produccién de las obras; y una idea general de la accion
humana completa, desde sus raices psiquicas y fisioldgicas,
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hasta sus empresas sobre la materia o sobre los indivi-
duos, permitiria subdividir ese segundo grupo, que
denominaria Poética, o mejor Poiética. En una parte el
estudio de la invencién y de la composicién, el papel
del azar, el de la reflexién, el de la imitacidn; el de la
cultura y del medio; en otra parte, el examen y el
analisis de las técnicas, procedimientos, instrumentos,
materiales, medios y agentes de accién.

Esta clasificacién es bastante burda. Es también
insuficiente. Hace falta al menos un tercer montdn en
el que se acumularian las obras que tratan de los
problemas en los que mi Estésica y mi Poiética se
enredan.

Pero esta observacién que me hago me hace temer
que mi proposito sea ilusorio, y sospecho que cada una
de las comunicaciones que se van a producir aqui
demostrara su inanidad.

¢Qué me queda entonces de haber ensayado durante
unos instantes el pensamiento estético, y puedo yo, a
falta de una idea clara y resolutoria, al menos resumirme
la multiplicidad de mis tanteos?

Ese examen retrospectivo sobre mis reflexiones sélo
me aporta proposiciones negativas, notable resultado en
suma. ¢No hay ndmeros que el anilisis s6lo define por
negaciones?

Esto es lo que me digo:

Existe una forma de placer que no se explica; que
no se circunscribe; que no se acantona ni en el 6rgano
del sentido en el que nace, ni siquiera en el dominio de
la sensibilidad; que difiere de naturaleza, de intensidad,
de importancia y de consecuencia, segin las personas,
las circunstancias, las épocas, la cultura, la edad y el
medio; que excita a acciones sin causa universalmente
valida, y ordenadas para fines inciertos, a individuos
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distribuidos como al azar en el conjunto de un pueblo;
y esas acciones engendran productos de orden diverso
cuyo valor de uso y valor de cambio dependen muy
poco de lo que son. Finalmente, Gltima negativa: todo
el trabajo que nos hemos tomado para definir, regularizar,
reglamentar, medir, estabilizar o asegurar ese placer y
su producciéon ha sido vano e infructuoso hasta el
momento; pero como es necesario. que todo, en ese
campo, sea imposible de circunscribir, han sido vanas
s0lo imperfectamente, y su fracaso no ha dejado de ser
en ocasiones curiosamente creador y fecundo...

No oso decir que la Estética es el estudio de un
sistema de negaciones, si bien hay alguna brizna de
verdad en ello. Si cogemos los problemas de frente,
como en un cuerpo a cuerpo, problemas que son el del
goce y el de la potencia para producir el goce, las
soluciones positivas, e incluso los simples enunciados,
nos desafian.

Deseo, por el contrario, expresar un pensamiento
muy distinto. Veo en sus investigaciones un porvenir
maravillosamente vasto y luminoso.

Considérenlo: todas las ciencias mis desarrolladas
invocan o reclaman hoy, incluso en su técnica, la ayuda
o la cooperacién de consideraciones o de conocimientos
cuyo estudio exacto les pertenece a ustedes. Los mate-
miticos sélo hablan de la belleza de estructura de sus
razonamientos y de sus demostraciones. Sus descubri-
mientos se desarrollan mediante la percepcién de analogia
de formas. Al término de una conferencia dada en el
Instituto Poincaré, el Sr. Einstein dijo que para acabar
su construccién ideal de simbolos, se habfa visto obligado
a «introducir algunos puntos de vista de arquitectura...

La Fisica, por otra parte, se encuentra en la actualidad
en la crisis de la imagineria inmemorial que, desde
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siempre, le ofrecia la materia y el movimiento bien
claros; el lugar y el tiempo, bien discernibles y reparables
en cualquier escala; y disponia de las grandes facilidades
que dan lo continuo y la similitud. Pero sus poderes de
accion han superado todas las previsiones, y desbordan
todos nuestros medios de representacién figurada, inva-
lidan incluso nuestra venerables categorias. Con todo la
Fisica tiene nuestras sensaciones y nuestras percepciones
por objeto fundamental. No obstante, las considera
como sustancia de un universo exterior sobre el que
tenemos alguna accidn, y repudia o descuida aquellas de
nuestras impresiones inmediatas a las que no puede
hacer corresponder una operacién que permite reprodu-
cirlas en condiciones «mensurables», es decir, vinculadas
a la permanencia que atribuimos a los cuerpos sélidos.
Por ejemplo, el color es solamente una circunstancia
accesoria para el fisico, Unicamente retiene una indicacién
burda de frecuencia: en cuanto a los efectos de contraste,
a los complementarios, y otros fenémenos del mismo
orden, los aparta de sus caminos. Y se llega asi a esta
interesante constatacién: en tanto que para el pensa-
miento del fisico la impresién coloreada tiene el caricter
de un accidente que se produce por tal valor o tal otro
de una sucesidn creciente e indefinida de niimeros, el
ojo del mismo sabio le ofrece un ejemplo restringido y
cerrado de sensaciones que se corresponden dos a dos,
de tal modo que si una se da con cierta intensidad y
cierta duracidn, es inmediatamente seguida por la pro-
duccién de la otra. Si alguien no hubiera visto nunca el
verde, le bastaria mirar el rojo para conocerlo.

Me he preguntado a veces, pensando en las nuevas
dificultades de la fisica, en todas las creaciones bastante
inciertas que se ve obligada a hacer y rehacer todos los
dias, medio entidades, medio realidades, si, después de
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todo, la retina no tendria, también ella, sus opiniones
sobre los fotones y su teorfa de la luz, si los corpisculos
del tacto y las maravillosas propiedades de la fibra
muscular y de su inervacién no serian interesados muy
importantes en el gran asunto de la fabricacién del
tiempo, del espacio y de la materia. La Fisica deberta
volver al estudio de la sensacién y de sus 6rganos.

¢Pero no es todo esto Estésica? Y si introdujéramos
en la Estésica ciertas desigualdades y ciertas relaciones,
¢no estariamos muy préximos a nuestra indefinible
Estética?

Acabo de invocar ante ustedes el fenémeno de los
complementarios que nos muestra, de la manera mis
simple y mds ficil de observar, una auténtica creacidn.
Un 6rgano cansado por una sensacién parece huirla al
emitir una sensacidén simétrica. Encontrariamos, igual-
mente, cantidad de producciones espontineas, que se
nos ofrecen a titulo de complementos de un sistema de
impresiones sentido como insuficiente. No podemos ver
una constelacién en el cielo sin preveer de inmediato el
trazado que une a los astros, y no podemos oir sonidos
bastante préximos sin establecer una consecuencia y
encontrarle un efecto en nuestros aparatos musculares
que sustituya la pluralidad de esos elementos distintos
por un proceso de generacién mis o menos complicado.

Se encuentran alli otras tantas obras elementales.
Quizi el Arte esté hecho de la combinacién de tales
elementos. La necesidad de completar, de responder, o
por lo simétrico o por lo semejante, la de llenar un
tiempo vacio o un espacio desnudo, la de colmar una
laguna, una espera, o la de ocultar el presente desgraciado
con imigenes favorables, tantas manifestaciones de una
potencia que, multiplicada por las transformaciones que
sabe operar el intelecto, armado de una multitud de
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procedimientos y de medios tomados de la experiencia
de la accibn prictica, ha podido elevarse a esas grandes
obras de algunos individuos que alcanzan aqui y alld el
grado mas alto de necesidad que pueda obtener la
naturaleza humana de la posesién de su arbitrariedad,
como en respuesta a la variedad misma y a la indetermi-
nacién de todo lo posible que hay en nosotros.
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4

Poesia y pensamiento abstracto

»

Con frecuencia se opone la idea de Poesia a la de
Pensamiento, en particular de «Pensamiento abstracto»,
Se dice «Poesia y Pensamiento abstracto» como se dice
el Bien y el Mal, el Vicio y la Virtud, lo Caliente y lo
Frio. La mayoria cree, sin otra reflexién, que los
andlisis y el trabajo del intelecto, los esfuerzos de
voluntad y de precisiéon en los que compromete al
espiritu, no concuerdan con esa ingenuidad de origen,
esa superabundancia de expresiones, esa gracia y esa
fantasia que distinguen a la poesia, y que hacen recono-
cerla desde sus primeras palabras. Si se encuentra pro-
fundidad en un poeta, tal profundidad parece de una
naturaleza muy distinta a la de un filésofo o un sabio.
Algunos llegan a pensar que incluso la meditacién sobre
su arte, el rigor del razonamiento aplicado a la cultura
de las roshs, sélo pueden perder a un poeta, puesto que
el principal y més-encantador objeto de su deseo ha de
ser el de comunicar la impresién de un estado naciente

Conferencia en la Universidad de Oxford, publicada como
folleto: The Zabaroff lecture for 1939, Oxford, Clarendon Press,
1939. Recogida en Variéié V, 1944,
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(y felizmente naciente) de emocién creadora, que,
mediante la virtud de la sorpresa y del placer, pueda
sustraer indefinidamente el poema a toda reflexién
critica ulterior. ,

Es posible que esta opinién contenga una parte de
verdad, aunque su simplicidad me haga sospechar que es
de origen escolar. Tengo la impresién de que hemos
aprendido y adoptado esta antitesis antes de toda
reflexién, y que la encontramos asentada en nosotros,
en el estado de contraste verbal, como si representara
una relacidn neta y real entre dos nociones bien definidas.
Hay que reconocer que el personaje siempre acuciado
por terminar que llamamos nuestro espiritu siente debi-
lidad por las simplificaciones de esa clase, que le dan
todas las facilidades para formar una gran cantidad de
combinaciones y de juicios, para desplegar su ldgica y
para desarrollar sus recursos tedricos, en resumen, para
cumplir con su oficio de espiritu tan brillantemente
como sea posible.

Sin embargo, ese contraste cldsico, y como cristali-
zado por el lenguaje, siempre me ha parecido demasiado
brutal, al mismo tiempo que demasiado cémodo, para
no incitarme a examinar mis de cerca las cosas mismas.

Poesia, Pensamiento abstracto. Se dice rapido, y
enseguida creemos haber dicho algo lo bastante claro y
lo suficientemente preciso para avanzar sin reparos, sin
necesidad de volver sobre nuestras experiencias, para
construir una teorfa o establecer una discusién, en la
que esta oposicion, tan seductora por su simplicidad,
serd el pretexto, el argumento y la sustancia. Podremos
incluso edificar toda una metafisica —o al menos una
«psicologia»— sobre esta base y elaborar un sistema de
la vida mental, del conocimiento, de la invencién y de
la produccién de las obras del espiritu, que necesaria-
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mente deberd encontrar como consecuencia la misma
disonancia légica que le ha servido de germen...

En cuanto a mi, tengo la extrafia y peligrosa mania
de querer, en cualquier materia, comenzar por el principio
(es decir, por mi principio individual), lo que equivale a
recomenzar, a rehacer todo un camino, como si tantos
otros no lo hubieran trazado y recorrido ya...

Este camino es el que nos ofrece o el que nos
impone el lenguaje.

En todo tema, y antes de todo examen de fondo,
considero el lenguaje; tengo la costumbre de proceder a
la manera de los cirujanos que primero purifican sus
manos y preparan el campo operatorio. Es lo que llamo
la limpieza de la situacion verbal. Perdénenme esta
expresion que asimila las palabras y las formas del
discurso a las manos y a los instrumentos de un
operador.

Pretendo que hay que ponerse en guardia ante los
primeros contactos de un problema con nuestro espiritu.
Hay que ponerse en guardia ante las primeras palabras
que pronuncian una pregunta en nuestro espiritu. Una
pregunta nueva primero esti en estado de infancia en
nosotros; balbucea: no encuentra mis que términos
extrafios, completamente cargados de valores y de aso-
ciaciones accidentales; estd obligada a tomarlos. Pero
con ello altera insensiblemente nuestra verdadera necesi-
dad. Renunciamos sin saberlo a nuestro problema origi-
nal, y finalmente creeriamos haber elegido una opinion
completamente nuestra, olvidando que esa eleccion sélo
se ha ejercrdo sobre una coleccion de opiniones que es
la obra, mis o menos ciega, del resto de los hombres y
del azar. Asi sucede con los programas de los partidos
politicos, en los que ninguno es (ni puede ser) el que
responderia exactamente a nuestra sensibilidad y a
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nuestros intereses. Si elegimos uno, nos convertimos
poco a poco en el hombre que hace falta a ese programa
y a ese partido.

Las cuestiones de filosofia y de estética estin tan
ricamente oscurecidas por la cantidad, la diversidad, la
antigiiedad de las investigaciones, las disputas, las solu-
ciones dadas en el recinto de un vocabulario muy
restringido, en el que cada autor explota las palabras
segln sus tendencias, que el conjunto de esos trabajos
me produce la impresiéon de un barrio, especialmente
reservado a los espiritus profundos, en los Infiernos de
los antiguos. Alli hay Danaidas, Ixiones, Sisifos que
trabajan eternamente para llenar toneles sin fondo, para
remontar la roca derrumbada, es decir, para redefinir la
misma docena de palabras cuyas combinaciones consti-
tuyen el tesoro del Conocimiento Especulativo.

Permitanme afiadir una dltima observacién y una
imagen a estas consideraciones preliminares. Esta es la
observacién: habrin observado sin duda este hecho
curioso, que determinada palabra, que es perfectamente
clara cuando la utilizan en el lenguaje corriente, y que
no da lugar a ninguna dificultad cuando estd enganchada
en el tren ripido de una frase ordinaria, se convierte en
magicamente embarazosa, introduce una resistencia ex-
trafia, desbarata todos los esfuerzos de definicién tan
pronto como la retiran de la circulacidon para examinarla
aparte y le buscan un sentido después de haberla
sustraido a su funcién momentinea. .Es casi cémico
preguntarse qué significa exactamente un término que
se utiliza a cada instante con plena satisfacciéon. Por
ejemplo: cojo al vuelo la palabra Tiempo. Esa palabra
era absolutamente limpida, precisa, honesta y fiel en su
oficio, mientras representaba su parte en una conversa-
cién y era pronunciada por alguien que queria decir
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algo. Pero aqui estd completamente sola, cogida por las
alas. Se venga. Nos hace creer que tiene mas sentidos
que funciones. No era mis que un medio, y héla aqui
convertida en fin, convertida en el objeto de un horro-
roso deseo filoséfico. Pasa a ser enigma, abismo, tor-
mento del pensamiento...

Lo mismo sucede con la palabra Vida, y con todas
las demais.

-Este fenémeno ficilmente observable ha adquirido
para mi un gran valor critico. He elaborado ademas una
imagen que me representa bastante bien esta extrafia
condicién de nuestro material verbal.

Cada palabra, cada una de las palabras que nos
permiten franquear tan ripidamente el espacio de un
pensamiento, y seguir el impulso de la idea que se
construye ella misma su expresién, me parece una de
esas planchas ligeras que se arrojan sobre una zanja o
sobre una grieta de montafia, y que soportan el paso del
hombre en ripido movimiento. Pero que pase sin pesar,
que pase sin detenerse —y sobre todo, jque no se
divierta bailando sobre la delgada plancha para probar
su resistencial...—. El frigil puente enseguida bascula o
se rompe, y todo se va a las profundidades. Consulten
su experiencia, y encontrarin que no comprendemos a
los otros, y que no nos comprendemos a nosotros
mismos si no es gracias a la velocidad de nuestro paso
sobre las palabras. No hay que insistir sobre ellas, a
riesgo de ver el discurso mas claro descomponerse en
enigmas, en ilusiones mds o menos cultas.

Pero ¢cdmo hacer para pensar —quiero decir: para
repensar, para profundizar lo que parece merecer que se
profundice— si consideramos el lenguaje esencialmente
provisorio, como es provisorio el billete de banco o el
cheque, en el que lo que llamamos el «valor» exige el
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olvido de su verdadera naturaleza, que es la de un trozo
de papel generalmente sucio? Ese papel ha pasado por
tantas manos... Pero las palabras han pasado por tantas
bocas, por tantas frases, por tantos usos y abusos que
las precauciones mis exquisitas se imponen para evitar
una confusién demasiado grande en nuestras mentes,
entre lo que pensamos y tratamos de pensar, y lo que el
diccionario, los autores y, por lo demis, todo el género
humano, desde los origenes del lenguaje, quieren que
pensemos...

Evitaré por lo tanto fiarme de lo que esos términos
de Poesia 'y de Pensamiento abstracto me sugieren,
apenas pronunciados. Pero me volveré hacia mi mismo.
Buscaré mis auténticas dificultades y mis observaciones
reales de mis verdaderos estados; encontraré mi racional
y mi irracional; veré si la oposicion alegada existe, y
cOmo existe en estado vivo. Confieso que tengo la
costumbre de distinguir en los problemas del espiritu
aquellos que yo habria inventado y que expresan una
necesidad que realmente siente mi pensamiento, y los
otros, que son los problemas de otro. Entre estos hay
mas de uno (pongamos 40 por ciento) que me parecen
no existir, no ser sino apariencias de problemas: yo no
los siento. Y en cuanto al resto, hay mas de uno que me
parece mal enunciado... No digo que tenga razén. Digo
que veo en mi lo que pasa cuando intento reemplazar
las férmulas verbales por valores y significaciones no
verbales, que sean independientes del lenguaje adoptado.
Encuentro impulsiones e imigenes ingenuas, productos
brutos de mis necesidades y de mis experiencias perso-
nales. Es mi propia vida la que se sorprende, y es ella, si
puede, la que debe darme mis respuestas, pues solo en
las reacciones de nuestra vida puede residir toda la
fuerza, y casi la necesidad, de nuestra verdad. El
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pensamiento que emana de esta vida no se sirve nunca
con ella misma de ciertas palabras, que solamente le
parecen buenas para el uso exterior: ni de algunas otras,
de las que no ve el fondo, y que solamente pueden
engafiarla sobre su poder y su valor reales.

Asi pues he observado en mi mismo tales estados
que puedo llamar Poéticos, puesto que algunos de ellos
han acabado finalmente en poemas. Se han producido
sini causa aparente, a partir de un accidente cualquiera;
se han desarrollado de acuerdo con su naturaleza, y de
ese modo, me he encontrado durante algin tiempo
separado de mi régimen mental mis frecuente. Después
he vuelto a ese régimen de intercambios ordinarios
entre mi vida y mis pensamientos, una vez concluido mi
ciclo. Pero habia sucedido que se habia becho un poema,
y que el ciclo, en su realizacién, dejaba algo tras si. Ese
ciclo cerrado es el ciclo de un acto que asi ha ocasionado
y restituido exteriormente una potencia de poesia...

Otras veces he observado que un incidente no
menos insignificante causaba —o parecia causar— una
excursién muy diferente, una desviacién de naturaleza y
de resultado muy distinto. Por ejemplo, una brusca
aproximacién de ideas, una analogia se apoderaba ‘de
mi, como una llamada de cuerno en un bosque hace
aguzar el oido, y virtualmente orienta todos nuestros
musculos que se sienten coordinados hacia algin punto
del espacio y de la profundidad del follaje. Pero, esta
vez, en lugar de un poema, se trataba de un anilisis de
esta subita sensacidn intelectual que se apoderaba de
mi. No se trataba de versos que se apartaban con
mayor o menor facilidad de mi duracién en esta fase;
sino de alguna proposicién que se destinaba a incorpo-
rarse a mis hibitos de pensamiento, alguna fé6rmula que
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debia en lo sucesivo servir de instrumento a ulteriores
investigaciones...

Me disculpo por exponerme de esta manera ante
ustedes; pero considero mas util contar lo que uno ha
sentido que simular un conocimiento independiente de
cualquier persona y una observacién sin observador. En
realidad, no existe teoria que no sea un fragmento,
cuidadosamente preparado, de alguna autobiografia.

No es mi pretensién aqui ensefiarles lo que fuere.
No les diria nada que no sepan, pero quizi se lo diga en
otro orden. No les enteraria de que un poeta no
siempre es incapaz de razonar una regla de tres, ni que
un légico no siempre es incapaz de considerar en las
palabras otra cosa que los conceptos, las clases y los
simples pretextos para silogismos.

Sobre este punto llegaria a afiadir esta opinién
paraddjica: que si el logico nunca pudiera ser mis que
légico, no seria y no podria ser légico; y que si el otro
Unicamente fuera poeta, sin la menor esperanza de
abstraer y de razonar, no dejaria tras él ninguna huella
poética. Pienso con toda sinceridad que si cada hombre
no pudiera vivir una cantidad de vidas que no fueran la
suya, no podria vivir la suya.

Asi pues, mi experiencia me ha demostrado que el
mismo yo hace papeles muy diferentes, que se hace
abstractor o poeta, mediante sucesivas especializaciones,
de la que cada una es una desviacién del estado
puramente disponible y superficialmente concertado con
el medio exterior, que es el estado medio de nuestro
ser, el estado de indiferencia de los. cambios.

Veamos en primer lugar en qué puede consistir la
sacudida inicial y siempre accidental que va a construir
en nosotros el instrumento poético, y sobre todo cuiles
son sus efectos. Al problema se le puede dar esta forma:
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la Poesia es un arte del Lenguaje; ciertas combinaciones
de palabras pueden producir una emocién que otras no
producen, y que llamaremos poética. ¢Cuil es esta
especie de emocién?

La conozco en mi por ese caricter de todos los
objetos posibles del mundo ordinario, exterior o interior,
los seres, los acontecimientos, los sentimientos y los
actos que, permaneciendo como son cominmente en
cuanto a sus apariencias, se encuentran repentinamente
en una relacidon indefinible, pero maravillosamente afinada
con los modos de nuestra sensibilidad general. Es decir
que “esas cosas y esos seres conocidos —o mejor las
ideas que los representan— cambian en alguna medida
de valor. Se llaman los unos a los otros, se asocian muy
diferentemente a como lo hacen en las formas ordinarias;
se encuentran (permitanme esta expresion) musicalizados,
convertidos en resonantes el uno por el otro, y casi
armoOnicamente correspondientes. El universo poético
asi definido presenta grandes analogias con lo que
podemos suponer del universo del suefio.

Puesto que la palabra suefio se ha introducido en
este discurso, diré de paso que, en los tiempos modernos,
a partir del romanticismo, se ha producido una confusién
bastante explicable entre la nocién de suefio y la de
poesia. Ni el suefio ni la ensofiacién son necesariamente
poéticos, pueden serlo, pero las figuras formadas a/ azar
sOlo por azar son figuras armonicas.

Sin embargo, nuestros recuerdos de suefios nos
ensefian, por una experiencia comuin y frecuente, que
nuestra consciencia puede ser invadida, henchida, ente-
ramente saturada por la produccion de una existencia en
la que los objetos y los seres parecen los mismos que
aquellos que estin en la vigilia; pero sus significaciones,
sus relaciones y sus modos de variacidn y de sustitucion
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son muy distintos y nos representan, indudablemente,
como simbolos o alegorias, las fluctuaciones inmediatas
de nuestra sensibilidad general, no controlada por las
sensibilidades de nuestros sentidos especializados. Es
mas o menos asi como el estado poético se instala, se
desarrolla, y por ultimo se disgrega en nosotros.

Es decir, que este estado de poesia es perfectamente
irregular, inconstante, involuntario, frigil, y que lo
perdemos, lo mismo que lo obtenemos, por accidente.
Pero ese estado no basta para hacer un poeta, como
tampoco basta ver un tesoro en suefios para encontrarlo,
al despertar, centelleando al pie de la cama.

Un poeta —no les choquen mis palabras— no tiene
como funcidn sentir el estado poético: eso es un asunto
privado. Tiene como funcién crearlo en los otros. Se
reconoce al poeta —o al menos cada uno reconoce al
suyo— por el simple hecho de que convierte al lector
en «inspirado». La inspiracion es, positivamente hablando,
una graciosa atribucién que el lector concede a su
poeta: el lector nos ofrece los méritos transcendentes de
las potencias y las gracias que se desarrollan en él. Busca
y encuentra en nosotros la causa maravillosa de su
admiracién.

Pero el efecto de la poesia, y la sintesis artificial de
este estado por alguna obra, son cosas muy distintas;
tan diferentes como puedan serlo una sensacién y una
accidon. Una accidén continua es bastante mas compleja
que una produccién instantinea, sobre todo cuando
tiene que manifestarse en un dominio tan convencional
como el del lenguaje. Aqui ven despuntar en mis
explicaciones ese famoso PENSAMIENTO ABSTRAC-
TO que el uso opone a la POESIA. Volveremos sobre
ello. Mientras tanto quiero contarles una historia verda-
dera, para hacerles sentir como lo he sentido yo, y de'la
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manera mas curiosamente nitida, toda la diferencia que
existe entre el estado o la emocién poética, incluso
creadora y original, y la produccién de una obra. Es una
observacién bastante sorprendente que he hecho sobre
mi mismo, hace aproximadamente un afio.

Habia salido de casa para distraerme, con el paseo y
las variadas miradas que genera, de alguna tarea molesta.
Mientras seguia la calle en que vivo, me senti de
repente embargado por un ritmo que se me imponia y
que pronto me dio la impresién de un funcionamiento
extrafio. Como si alguien se sirviera de mi mdquina
para vivir. Otro ritmo vino entonces a doblar el
primero y a combinarse con él, y se establecieron no sé
qué relaciones transversales entre esas dos leyes (me
explico como puedo). Esto combinaba el movimiento
de mis piernas andantes y no sé qué canto que yo
murmuraba, o mejor que se murmurabas por medio de
mi. Esta composicién se hizo cada vez mis complicada,
y pronto superd en complejidad a todo aquello que yo
podia razonablemente producir de acuerdo con mis
facultades ritmicas ordinarias y utilizables. Entonces, la
sensacién de extrafieza de la que he hablado se hizo casi
penosa, casi inquietante. No soy musico, ignoro entera-
mente la técnica musical, y he aqui que era presa de un
desarrollo en varias partes, de una complicacion en la
cual nunca pudo sofiar un poeta. Me dije entonces que
habia una equivocacién de persona, que esa gracia se
equivocaba de cabeza, puesto que yo nada podia hacer
de tal don —que en un musico, sin duda, hubiera
adquirido valor, forma y duracién, mientras que esas
partes que se mezclaban y deslizaban me ofrecian
vanamente una produccién cuya continuacién culta y
organizada maravillaba y desesperaba mi ignorancia.
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Al cabo de una veintena de minutos el prestigio se
desvanecié bruscamente dejindome al borde del Sena,
tan perplejo como la pata de la Fibula que ve nacer un
cisne del huevo que habia empollado. El cisne vol6 y mi
sorpresa se convirtié en reflexién. Sabia que pasear me
lleva 2 menudo a una viva emisién de ideas, y que se
crea clerta reciprocidad entre mi paso y mis pensamien-
tos, modificando mis pensamientos mi paso; algo notable,
pero relativamente comprensible. Se crea, sin duda, una
armonizacién de nuestros diversos «tiempos de reaccion»,
y es bastante interesante tener que admitir que hay una
modificacién reciproca posible entre un régimen de
accién que es puramente muscular y una produccién
variada de imagenes, de juicios y de razonamientos.

Pero, en el caso del que les hablo, sucedié que mi
movimiento de marcha se propagd a mi consciencia por
un sistema de ritmos bastante habil, en vez de provocar
en mi ese nacimiento de imagenes, de palabras interiores
y de actos virtuales que llamamos ideas. En cuanto a las
ideas son cosas de una especie que me es familiar, son
cosas que sé notar, provocar, maniobrar... Pero no
puedo decir lo mismo de mis ritmos inesperados.

¢Qué pensar? Pensé que la produccién mental durante
la marcha debia responder a una excitacién general que
se prodigaba del lado de mi cerebro; esta excitacidn se
satisfacia, se descargaba como podia, y, con tal que
derrochara la energia, le importaba poco que fueran
ideas, o recuerdos, o ritmos canturreados distraidamente.
Ese dia se prodigd en intuicién ritmica que se desarrollo,
antes de despertar, en mi conciencia, a la persona que
sabe que no sabe misica. Creo que es lo mismo que la
persona que sabe que no puede robar todavia no estd
vigente en aquel que suefia que roba.
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Les pido perdén por esta larga historia verdadera
—al menos tan verdadera como una historia de este
género puede serlo—. Observen que todo lo que he
dicho o creido decir sucede entre lo que llamamos el
Mundo exterior, lo que llamamos Nuestro Cuerpo y lo
que llamamos Nuestro Espiritu, y requiere cierta colabo-
racion confusa de esas tres grandes potencias.

.¢Por qué les he contado esto? Para evidenciar la
diferencia profunda que existe entre la produccién
impulsada por el espiritu, o mejor por el conjunto de
nuestra sensibilidad, y la fabricacién de las obras. En mi
historia, la sustancia de una obra musical me fue
libremente dada; pero la organizacién que la hubiera
captado, fijado, rehecho, me faltaba. El gran pintor
Degas me ha referido a menudo esa frase de Mallarmé
tan justa y tan simple. Degas en ocasiones hacla versos
y ha dejado algunos deliciosos. Pero con frecuencia
encontraba grandes dificultades en ese trabajo accesorio
de su pintura. (Por otra parte él era un hombre para
introducir en cualquier arte toda la dificultad posible.)
Dijo un dia a Mallarmé: «Su oficio es infernal. No
consigo hacer lo que quiero y sin embargo estoy lleno
de ideas...» Y Mallarmé le respondié: «No es con las
ideas, mi querido Degas, con lo que se hacen los versos.
Es con las palabras».

Mallarmé tenia razdn. Pero cuando Degas hablaba
de ideas, pensaba en los discursos interiores o en las
imigenes, que, después de todo, hubieran podido expre-
sarse en palabras. Pero esas palabras, esas frases intimas
que llamaba sus ideas, todas esas intenciones y esas
percepciones del espiritu, todo eso hace los versos. Hay
entonces otra cosa, una modificacién, una transformacién,
brusca o no, espontinea o no, laboriosa o no, que se
interpone necesariamente entre ese pensamiento pro-
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ductor de ideas, esa actividad y esa multiplicidad de
preguntas y de resoluciones interiores; y luego, esos
discursos tan diferentes de los discursos ordinarios que
son los versos, que estdn extrafiamente ordenados, que
no responden a ninguna necesidad, si no es la necesidad
que deben crear ellos mismos; que nunca hablan mis que
de cosas ausentes o de cosas profundamente y secreta-
mente sentidas; extrafios discursos, que parecen hechos
por otro personaje que el que los dice, y dirigirse a otro
que el que los escucha. En suma, es un lenguaje dentro
de un lenguaje.

Consideremos estos misterios.

La poesia es un arte del lenguaje. El lenguaje, sin
embargo, es una creaciéon de la prictica. Observemos
primero que toda comunicacién entre los hombres sélo
tiene alguna certidumbre en la prictica, y mediante la
verificacién que nos da la prictica. Le pido fuego. Me da
fuego: me ha entendido.

Pero, al pedirme fuego, ha pronunciado algunas
palabras sin importancia, con un determinado tono, y
con un determinado timbre de voz —con una determi-
nada inflexién y una determinada lentitud o una deter-
minada precipitacién que yo he podido notar—. He
comprendido sus palabras, pues, sin pensarlo, le he
tendido lo que me pedia, ese fuego. Pero he aqui que
sin embargo la cuestién no ha terminado. Cosa rara: el
sonido, y casi la figura de su pequefia frase, vuelve a mi,
se repite en mi; como si se complaciera en mi; y a mi,
a mi me gusta volver a oirla, esa pequefia frase que casi
ha perdido su sentido, que ha dejado de servir, y que
sin embargo quiere vivir todavia, pero una vida muy
distinta. Ha adquirido un valor, y lo ha adquirido 4
expensas de su significacién finita. Ha creado la necesidad
de volver a ser escuchada... Hénos aqui al borde mismo
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del estado de poesia. Esta experiencia mintscula va a
bastarnos para descubrir mis de una verdad.

Nos ha mostrado que el lenguaje puede producir
dos espacios de efectos completamente diferentes. Unos,
cuya tendencia es provocar lo necesario para anular
enteramente el lenguaje mismo. Les hablo, y si han
entendido mis palabras, esas mismas palabras estin
abolidas. Si han entendido, eso quiere decir que esas
palabras han desaparecido de sus mentes, han sido
sustituidas por una contrapartida, por imigenes, rela-
ciones, impulsiones, y ustedes poseeran entonces con
qué retransmitir esas ideas y esas imigenes a un lenguaje
que puede ser muy diferente del que han recibido.
Comprender consiste en la sustitucién mais o menos
ripida de un sistema de sonidos, de duraciones y de
signos por una cosa muy distinta, que es en suma una
modificacién o una reorganizacidn interior de la persona
a la que se habla. Y he aqui la contraprueba de esta
proposicion: la persona que no ha comprendido repite,
o se bace repetir las palabras.

Por consiguiente, la perfeccién de un discurso cuyo
tnico objeto es la comprensién consiste evidentemente
en la facilidad con la que la palabra que lo constituye se
transforma en algo muy distinto, y el lenguaje, ante
todo en un no lenguaje; y a continuacidn, si asi lo
queremos, en una forma de lenguaje diferente de la
forma primitiva.

En otros términos, en los empleos practicos o
abstractos del lenguaje, la forma, es decir, lo fisico o lo
sensible, y el acto mismo del discurso no se conserva;
no sobrevive a la comprehensién; se disuelve en la
claridad; ha actuado; ha cumplido su funcién; ha hecho
comprender: ha vivido.
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Pero, por el contrario, tan pronto como esta forma
sensible adquiere por su propio efecto una importancia
tal que se impone, y se hace, de alguna manera,
respetar; y no solo notar y respetar, sino también
desear y por lo tanto recuperar —cuando algo nuevo se
declara: estamos insensiblemente transformados, y dis-
puestos a vivir, a respirar, a pensar de acuerdo con un
régimen y bajo leyes que ya no son del orden prictico—,
es decir que nada de lo que suceda en ese estado se
resolverd, acabari o aboliri por un acto determinado.
Entramos en el universo poético.

Permitanme fortalecer esta nocién de universo poético
recurriendo a una nocién equivalente, pero todavia
mucho mais ficil de explicar por ser mucho mis simple,
la nocién de universo musical. Les pido que hagan un
pequefio sacrificio: reddzcanse por un instante a su
facultad de entender. Un simple sentido, como el del
oido, nos ofrecerd todo lo que necesitamos para nuestra
definicién, y nos dispensard de entrar en todas las
dificultades y sutilezas a las que nos conducirian la
estructura convencional del lenguaje ordinario y sus
complicaciones histéricas. Vivimos a través del oido en
el mundo de los ruidos. Es un conjunto generalmente
incoherente e irregularmente alimentado por todos los
incidentes mecinicos que ese oido puede interpretar a-
su manera. Pero el oido mismo separa de ese caos otro
conjunto de ruidos particularmente relevantes y simples,
es decir, bien reconocibles por nuestro sentido, y que le
sirven de referencia. Son elementos que tienen relaciones
entre si y que nos resultan tan sensibles como esos
mismos elementos. El intervalo de dos de esos ruidos
privilegiados nos resulta tan nitido como cada uno de
ellos. Son los sonidos, y esas unidades sonoras estin
capacitadas para formar combinaciones claras, implica-
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ciones sucesivas o simultaneas, encadenamientos y creci-
mientos que podemos llamar inteligibles: es la razén por
la que en musica existen las posibilidades abstractas.
Pero vuelvo a mi propésito.

Me limito a sefialar que el contraste entre el ruido y
el sonido es el de lo puro y de lo impuro, del orden y
del desorden; que ese discernimiento entre las sensaciones
puras y las otras ha permitido la constitucién de la
musica; que esa constitucién ha podido ser controlada,
unificada y codificada gracias a la intervencién de la
ciencia fisica, que ha sabido adaptar la medida a Ila
sensacion y obtener el resultado capital de ensefiarnos a
producir esa sensacién sonora de manera constante e
idéntica por medio de instrumentos que son, en realidad,
instrumentos de medida.

De este modo el miisico se encuentra en posesion de
un sistema perfecto de medios bien definidos que hacen
corresponder exactamente las sensaciones a actos. De
todo ello resulta que la musica se ha hecho un campo
propio absolutamente suyo. El mundo del arte musical,
mundo de los sonidos, estd bien separado del mundo de
los ruidos. Mientras un ruido se limita a despertar en
nosotros un acontecimiento aislado cualquiera —un
perro, una puerta, un coche—, un sonido que se produce
evoca, por st solo, el universo musical. En esta sala en la
que les hablo, donde oyen el ruido de mi voz, si un
diapasén o un instrumento bien afinado se pusiera a
vibrar, de inmediato, apenas afectados por ese ruido
excepcional y puro,.que no puede mezclarse con los
otros, tendrian la sensacién de un comienzo, el comienzo
del mundo, al instante se crearia una atmdsfera muy
distinta, se anunciaria un nuevo orden, y ustedes mismos
se organizarian inconscientemente para acogerlo. El
universo musical estaba en ustedes, con todas sus
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relaciones y proporciones —como en un liquido saturado
de sal, un universo cristalino espera el choque molecular
de un pequefiisimo cristal para afirmarse. No oso decir:
la idea cristalina de tal sistema...

Y he aqui la contraprueba de nuestra pequefia
experiencia: si en una sala de concidtos, mientras
resuena y domina la sinfonfa, cae una silla, una persona
tose o se clerra una puerta, sucede que enseguida
tenemos la impresién de una ruptura. Algo indefinible,
una especie de hechizo o de cristal de Venecia, se ha
roto o resquebrajado...

El Universo poético no se crea tan poderosa y
ficilmente. Existe, pero el poeta esti privado de las
inmensas ventajas que posee el musico. No tiene ante
si, dispuesto para un disfrute de belleza, un conjunto de
medios hechos expresamente para su arte. Tiene que
tomar el lenguaje: la voz publica, esa coleccién de
términos y de reglas tradicionales e irracionales, capri-
chosamente creadas y transformadas, caprichosamente
“codificadas, y muy diversamente entendidas y pronun-
ciadas. Aqui, ni fisico que haya determinado las relaciones
de esos elementos, ni diapasones, ni metrénomos, ni
constructores de gamas o tedricos de la armonia. Por el
contrario, las fluctuaciones fonéticas y semanticas del
vocabulario. Nada puro, sino una mezcla de excitaciones
auditivas y psiquicas perfectamente incoherentes. Cada -
palabra es una reunién instantinea de un sonido y de un
sentido que no tienen relacién entre si. Cada frase es un
acto tan complejo que nadie, creo, ha podido hasta
ahora dar una definicién que resista. En cuanto a la
utilizacién de ese medio, en cuanto a las modalidades
de esa accidn, ustedes conocen cuil es la diversidad de
sus usos, y la confusién resultante en ocasiones. Un
discurso puede ser légico, puede estar cargado de

88



sentido, pero sin ritmo y sin medida alguna. Puede ser
agradable al oido, y perfectamente absurdo e insignifi-
cante; puede ser claro y vano; vago y delicioso. Pero
basta para hacer concebir su extrafia multiplicidad, que
no es sino la multiplicidad de la vida misma, enumerar
todas las ciencias creadas para ocuparse d& esta diversidad
y estudiar cada una alguno de sus aspectos. Se puede
analizar un texto de muchas maneras diferentes, pues
esta por turno sometido a la jurisdiccién de la fonética,
de la semintica, de la sintaxis, de la légica, de la
retérica y de la filologia, sin omitir la métrica, la
prosodia y la etimologia...

He ahi al poeta enfrentado con esta materia verbal,
- obligado a especular a un tiempo sobre el sonido y el
sentido, a satisfacer no solamente a la armonia, al
periodo musical, sino también a condiciones intelectuales
y estéticas variadas, sin contar las reglas convencionales...

Observen el esfuerzo que exigiria la accién del poeta
si tuviera que resolver conscientemente todos esos pro-
blemas...

Siempre es de interés intentar reconstituir una de
nuestras actividades complejas, una de nuestras acciones
complejas que exigen de nosotros una especializacion a
la vez mental, sensorial y motriz, suponiendo que
estemos obligados, para realizar esa accidn, a conocer y
organizar todas las funciones de las que sabemos que
tienen que hacer lo que les toca. Pero aun cuando esta
tentativa imaginativa y analitica a un tiempo es burda,
siempre nos ensefia algo. En cuanto a mi, que estoy, lo
confieso, mucho mis atento a la formacién o a la
fabricacién de las obras que a las obras mismas, tengo la
costumbre o la mania de no apreciar las obras mis que
como acciones. Un poeta es, a mis 0jos, un hombre
que, a partir de tal incidente, sufre una oculta transfor-

89



macion. Se aparta de su estado ordinario de disponibi-
lidad general, y veo que se construye en él un agente,
un sistema viviente productor de versos. Del mismo
modo que en los animales vemos de repente revelarse
un cazador hdbil, un constructor de nidos, un edificador
de puentes, un perforador de tuneles y de galq}rms
vemos declararse en el hombre ésta o aquella organizacién
creada, que aplica sus funciones a alguna obra determi-
nada. Piensen en un nific muy pequefio: ese nifio que
hemos sido llevaba en si muchas posibilidades. Al cabo
de unos meses de vida, ha aprendido al mismo tiempo,
o casi al mismo tiempo, a hablar' y a andar. Ha
adquirido dos tipos de accién. Lo que equivale a decir
que ahora posee dos clases de posibilidades de las que
las circunstancias accidentales de cada instante sacaran
lo que puedan, en respuesta a sus necesidades o a sus.,
distintas figuraciones.

Habiendo aprendido a servirse de sus piernas, descu-
brird no sélo que puede andar, sino también correr, y
no solamente andar y correr, sino también bailar. Eso
es un gran acontecimiento. Ha inventado y descubierto
simultineamente una especie de utilidad de segundo
orden para sus miembros, una generalizacién de su
fé6rmula de movimiento. En efecto, mientras que el
andar es en resumidas cuentas una actividad bastante
mondtona y poco perfectible, esta nueva forma de
accibn, la Danza, permite una infinidad de creaciones y
de variaciones o de figuras.

Pero, en lo que se refiere a la palabra, ¢encontrara
un desarrollo andlogo? Progresari en las posibilidades
de su facultad de hablar, descubrird que tiene bastante
mis que hacer con ella que pedir mermelada o negar los
pequefios crimenes que ha cometido. Se apoderari del
poder del razonamiento, elaborari ficciones que le
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divertirain cuando estd solo, se repetird palabras que
amara por su extrafieza y misterio.

Asi, paralelamente a la Marcha y a la Danza, se
instalardn y se distinguirdn en él los tipos divergentes
de la Prosa y de la Poesta.

Ese paralelismo me ha impresionado y sedugido
desde hace mucho tiempo, pero alguien lo habia visto
antes que yo. Malherbe, segin Racan, lo utilizaba.
Esto, en mi opinidn, es mas que una simple comparacién.
Veo una analogia sustancial y tan fecunda como las que
se encuentran en la fisica cuando se sefiala la identidad
de las férmulas que representan la medida de fenémenos
muy diferentes en apariencia. He aqui, en efecto, cémo
se desarrolla nuestra comparacion.

La marcha, lo mismo que la prosa, apunta a un
objeto concreto. Es un acto dirigido hacia algo que es
nuestro fin alcanzar. Son circunstancias actuales, como
la necesidad de un objeto, el impulso de mi deseo, el
estado de mi cuerpo, de mi vista, del terreno, etc., los
que ordenan su paso a la marcha, le prescriben su
direccidn, su velocidad, y le dan un término finito.
Todas las caracteristicas de la marcha se deducen de
esas condiciones instantineas y que se combinan singu-
larmente cada vez. No hay desplazamientos mediante la
marcha que no sean adaptaciones especiales, pero que
cada vez son abolidas y como absorbidas por la realiza-
cidn del acto, por la meta alcanzada.

La danza es algo muy distinto. Es, sin duda, un
sistema de actos; pero que tienen su fin en si mismos.
No va a ninguna parte. Si persigue un objeto, no es
mas que un objeto ideal, un estado, un encantamiento,
un fantasma de flor, un extremo de vida, una sonrisa,
que: se forma finalmente en el rostro de quien la
solicitaba al espacio vacio.
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No se trata por lo tanto de efectuar una operacién
acabada, cuyo fin estd situado en alguna parte en el
medio que nos rodea; sino de crear, y de entretener
exaltindolo, un cierto estado, mediante un movimiento
periédico que puede ejecutarse en el lugar; movimiento
que se desinteresa casi enteramente de la vista, pero que
se excita y se regula por los ritmos auditivos.

Pero, por diferente que sea esta danza de la marcha
y de los movimientos utilitarios, tengan a bien observar
esta advertencia infinitamente simple, que se sirve de
los mismos érganos, de los mismos huesos, de los
mismos musculos que ésta, coordinados y excitados de
otro modo.

Es aqui donde nos acercamos a la prosa y a la poesia
en su contraste. Prosa y poesia se sirven de las mismas
palabras, de la misma sintaxis, de las mismas formas y
de los mismos sonidos o timbres, pero coordinados y
excitados de otro modo. La prosa y la poesia se
distinguen entonces por la diferencia de ciertas relaciones
y asociaciones que se hacen y se deshacen en nuestro
organismo psiquico y nervioso, si bien los elementos de
esos modos de funcionamiento son idénticos. Es la
razén por la que hay que abstenerse de razonar sobre la
poesia como se hace sobre la prosa. Lo que es cierto
sobre una deja de tener sentido, en muchos casos,
cuando se quiere encontrar en la otra. Pero ésta es la
gran y decisiva diferencia. Cuando el hombre que
marcha alcanza su meta —se lo he dicho—, cuando
alcanza el lugar, el libro, el fruto, el objeto de su deseo
y deseo que le ha sacado de su reposo, inmediatamente
esta posesiéon anula definitivamente todo su acto; el
efecto devora la causa, el fin ha absorbido el medio; y
cualquiera que fuera el acto, sélo queda el resultado.
Exactamente lo mismo sucede con el lenguaje auil: el
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lenguaje que acaba de servirme para expresar mi designio,
mi deseo, mi mandato o mi opinién, ese lenguaje que
ha cumplido su cometido, se desvanece apenas llega. Lo
he emitido para que perezca, para que se transforme
radicalmente en otra cosa en la mente de ustedes; y
sabré que fui comprendido por el hecho sorprendente de
que mi discurso ha dejado de existir: es reemplazado
enteramente por su sentido, es decir, por imdgenes,
impulsos, reacciones o actos que les pertenecen: en
suma, por una modificacién interior de ustedes.

De ello se deduce que la perfeccién de esa especie de
lenguaje, cuyo tnico destino es ser comprendido, consiste
evidentemente en la facilidad con la que se transforma
en otra cosa muy distinta.

Por el contrario, el poema no muere por haber
vivido: estd hecho expresamente para renacer de sus
cenizas y ser de nuevo indefinidamente lo que acaba de
ser. La poesia se reconoce en esta propiedad de hacerse
reproducir en su forma: nos excita a reconstituirla
idénticamente.

Esta es una propiedad admirable y caracteristica
entre todas. '

Me gustaria darles una imagen simple. Piensen en un
péndulo que oscila entre dos puntos simétricos. Supongan
que uno de esos puntos extremos representa la forma,
los caracteres sensibles del lenguaje, el sonido, el ritmo,
los acentos, el timbre, el movimiento; en una palabra, la
Voz en accidén. Asocien por otra parte, al otro punto, al
punto conjugado del primero, todos los valores signifi-
cativos, las imdigenes, las ideas, las excitaciones del
sentimiento y de la memoria, las impulsiones virtuales y
las formaciones de comprehensién; en una palabra, todo
aquello que constituye el fondo, el sentido del discurso.
Observen entonces los efectos de la poesia en ustedes
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mismos. Encontrarin que, en cada verso, el significado
que se da a conocer en ustedes, lejos de destruir la
forma musical que les ha sido comunicada, pide otra
vez esa forma. El péndulo viviente que ha descendido
del sonido hacia el sentido tiende a ascender hacia su
punto de partida sensible, como si el sentido mismo
que se le propone a su espiritu no encontrara otra
salida, otra expresidn, otra respuesta que esa musica
misma que le ha dado origen.

Asi, entre la forma y el fondo, entre el sonido y el
sentido, entrec el poema y el estado de poesia, se
manifiesta una simetria, una igualdad de importancia,
de valor y de poder que no hay en la prosa; que se
opone a la ley de la prosa —la cual decreta la desigualdad
de los dos constituyentes del lenguaje—. El principio
esencial de la mecinica poética —es decir, de las condi-
ciones de produccién del estado poético mediante la
palabra— es a mis ojos ese intercambio arménico entre
la expresion y la impresidn.

Introduzcamos aqui una pequefia observacion que
llamaré «filoséfica», lo que simplemente quiere decir
que podriamos pasarnos sin ella.

Nuestro péndulo poético va desde nuestra sensacién
hacia alguna idea o sentimiento, y vuelve hacia algin
recuerdo de la sensacién y hacia la accidén virtual que
reproduciria esa sensacién. Ahora bien, lo que es sensa-
cién es esencialmente presente. No hay otra definicién
del presente que la sensacién misma, quizd completada
por el impulso de accidn que modificaria esa sensacién.
Pero por el contrario, lo que es propiamente pensa-
miento, imagen, sentimiento, es siempre, de alguna
manera, produccién de cosas ausentes. La memoria es la
sustancia de todo pensamiento. La previsién y sus
tanteos, el deseo, el proyecto, el esbozo de nuestras
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esperanzas, de nuestros temores, son la principal actividad
interior de nuestros seres.

El pensamiento es, en suma, el trabajo que hace
vivir en nosotros lo que no existe, que le presta, lo
queramos o no, nuestras fuerzas actuales, que nos hace
tomar la parte por el todo, la imagen por la realidad, y
que nos produce la ilusién de ver, de actuar, de sentir,
de poseer independientemente de nuestro querido viejo
cuerpo, que dejamos, con su cigarrillo, en su sillén, a la
espera de recuperarlo bruscamente, a la llamada del
teléfono o a la orden, no menos ajena, de nuestro
estomago que reclama algiin subsidio...

Entre la Voz y el Pensamiento, entre el Pensamiento
y la Voz, entre la Presencia y la Ausencia, oscila el
péndulo poético.

Se deduce de ese anilisis que el valor de un poema
reside en la indisolubilidad del sonido y del sentido.
Ahora bien, esta es una condicién que parece exigir lo
imposible. No hay ninguna relacién entre el sonido y el
sentido de una palabra. La misma cosa se llama HORSE
en inglés, IPPOS en griego, EQUUS en latin y CHE-
VAL en francés; pero ninguna operaciéon sobre cualquiera
de esos términos me dari la idea del animal en cuestidn;
ninguna operacién sobre esa idea me revelard ninguna
de esas palabras —sin lo cual sabriamos faicilmente
todas las lenguas empezando por la nuestra.

Y sin embargo es quehacer del poeta darnos la
sensacién de la unién intima entre la palabra y la
mente.

Hay que considerar que el resultado es realmente
maravilloso. Digo maravilloso, aunque no sea excesiva-
mente raro. Digo: maravilloso en el sentido que damos
a ese término cuando pensamos en los prestigios y en
los prodigios de la antigua magia. No hay que olvidar
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que la forma poética ha estado destinada durante siglos
al servicio de los encantamientos. Los que se dedicaban
a esas extrafias operaciones debian necesariamente creer
en el poder de la palabra, y bastante mas en la eficacia
del sonido de esta palabra que en su significado. Las
férmulas mdgicas estian con frecuencia privadas de sen-
tido; pero no se pensaba que su poder dependiera de su
contenido intelectual.

Escuchemos ahora versos como estos:

Madpre de los Recuerdos, Amante de las amantes...
o bien:

S$é sensato, ob dolor mio, y mantente mds tranguilo...

Estas palabras actdan sobre nosotros (al menos
sobre algunos de nosotros) sin ensefiarnos gran cosa.
Nos ensefian quizd que no tienen nada que ensefiarnos;
que ejercen, con los mismos medios que, en general,
nos ensefian algo, una funcién muy distinta. Actdan
sobre nosotros a la manera de un acorde musical. La
impresién producida depende ampliamente de la reso-
nancia, del ritmo, del nimero de las silabas; pero
resulta también de la simple aproximacion de los signi-
ficados. En el segundo de estos versos, el acorde de las
vagas ideas de Sensatez y de Dolor, y la tierna solemni-
dad del tono producen el inestimable valor de un
hechizo: el ser momentdneo que ha hecho este verso, no
habria podido hacerlo si se hubiera encontrado en un
estado en el que la forma y el fondo se hubieran
propuesto separadamente a su mente. Se hallaba por el
contrario en una fase especial de su campo de existencia
psiquica, fase durante la cual el sonido y el sentido de
la palabra adquieren o guardan una importancia igual
—lo que esti excluido de los habitos del lenguaje
practico lo mismo que de las necesidades del lenguaje
abstracto—. El estado en el que la indivisibilidad del
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sonido y del sentido, el deseo, la espera, la posibilidad
de su combinacién intima e indisoluble son requeridos
y pedidos y en ocasiones ansiosamente esperados, es un
estado relativamente raro. Es raro ante todo porque
tiene contra €l todas las exigencias de la vida; a
continuacién, porque se opone a la simplificacién burda
y a la especializacién creciente de las notaciones verbales.

Pero este estado de modificacién intima, en el que
todas las propiedades de nuestro lenguaje se encuentran
indistintamente pero arménicamente llamadas, no basta
para producir ese objeto completo, esa composicién de
bellezas, esa recopilacion de aventuras galantes para el
espiritu que nos ofrece un noble poema.

Asi solamente obtenemos fragmentos. Todas las
cosas preciosas .que se encuentran en la tierra, el oro,
los diamantes, las piedras que sern talladas, se encuen-
tran diseminadas, sembradas, avaramente ocultas en una
porcién de roca o de arena, donde a veces las descubre
el azar. Esas riquezas no serfan nada sin el trabajo
humano que las retira de la noche tosca en la que
dormian, que las retne, las modifica y las organiza en
aderezos. Esas parcelas de metal retenidas en una materia
informe, esos cristales de curioso aspecto, han adquirido
todo su esplendor por un trabajo inteligente. Un trabajo
de esta clase es el que realiza el auténtico poeta.
Notamos ante un bello poema que hay pocas posibilida-
des para que un hombre, por muy bien dotado que
esté, pueda improvisar de una vez, sin otro cansancio
que el de escribir o dictar, un sistema continuo y
completo de afortunados aciertos. Al igual que los
rastros del esfuerzo, las repeticiones, los arrepentimientos,
las cantidades de tiempo, los malos dias y los disgustos
han desaparecido, borrados por el supremo examen del
espiritu sobre su obra, algunos, que sélo ven la perfeccién
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del resultado, lo contemplarin como una especie de
prodigio que llaman INSPIRACION. Hacen del poeta
una especie de medium momentineo. Si uno se complacie-
ra en desarrollar rigurosamente la doctrina de la inspira-
cién pura, se deducirian consecuencias bien extrafias. Se
encontraria, por ejemplo, que ese poeta que se limita a
transmitir lo que recibe, a entregar a desconocidos lo
que posee de lo desconocido, no tiene ninguna necesidad
de comprender lo que escribe, dictado por una voz
misteriosa. Podria escribir poemas en una lengua que
ignorara... '

En realidad, en el poeta hay una clase de energia
espiritual de naturaleza especial: se manifiesta en él y se
le revela en algunos minutos de un infinito valor.
Infinito para él... Digo: infinito para él; pues la expe-
riencia, ay, nos ensefia que esos instantes que nos
parecen de valor universal a veces no tienen porvenir, y
por tltimo nos hacen meditar esta sentencia: lo que vale
para uno solo no vale nada. Es la ley de bronce de la
Literatura.

Pero todo poeta verdadero es necesariamente un
critico de primer orden. Para figurirselo, es necesario
no concebir en absoluto lo que es el trabajo de la
mente, esa lucha contra la desigualdad de los momentos,
el azar de las asociaciones, los desfallecimientos de la
atencidn, los entretenimientos exteriores. La mente es
terriblemente variable, engafiosa y engafiandose, fertil
en problemas insolubles y en soluciones ilusorias. ¢(Cémo
saldria una obra notable de ese caos, si ese caos que
contiene todo no contuviera también algunas oportuni-
dades serias de conocerse a st mismo y de elegir en si lo
que merece ser retirado del instante mismo y cuidado-
samente empleado?
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No es todo. Todo verdadero poeta es bastante mais
capaz de lo que en general se sabe, de razonamiento
justo y de pensamiento abstracto.

Pero no hay que buscar su filosofia real en aquello
que dice mis o menos filoséfico. En mi opinidn, la
filosofia mas auténtica no se encuentra tanto en los
objetos de nuestra reflexién, como en el acto mismo del
pensamiento y en su ejercicio. Quiten a la metafisica
todos sus términos favoritos o especiales, todo su
vocabulario tradicional, y quizd constatarin que no han
empobrecido el pensamiento. Quiz4 lo hayan aligerado,
rejuvenecido, y se habrin desembarazado de los proble-
mas de los otros, para no tener otra ocupacion que sus
propias dificultades, sus asombros que no deben nada a
nadie, de los que sienten verdaderamente e inmediata-
mente el aguijon intelectual. |

Sin embargo ha sucedido muchas veces, como la
historia literaria nos ensefia, que la poesia se ha dedicado
a enunciar tesis o hipétesis, y que el lenguaje completo
que es el suyo, el lenguaje cuya forma, es decir la accién
y la sensacidn de la Voz, tiene la misma potencia que el
fondo, es decir, la modificacién final de una mente ha
sido utilizada para comunicar ideas «abstractas», que
son por el contrario ideas independientes de su forma
—o las crelamos tales—. Grandes poetas lo han intentado
en ocasiones. Pero, sea cual sea el talento prodigado en
estas muy nobles empresas, no puede evitar que la
atencién dedicada a seguir las ideas no entre en compe-
ticion con la que sigue el canto. El DE NATVRA
RERVM esti aqui en conflicto con la naturaleza de las
cosas. El estado del lector de poemas no es el estado
del lector de puros pensamientos. El estado del hombre
que danza no es el mismo que el del hombre que se
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adentra en una tierra dificil de la que hace el levanta-
miento topogrifico y la prospeccidn geoldgica.

He dicho sin embargo que el poeta tiene su pensa-
miento abstracto, y, si se quiere, su filosofia; y he dicho
que se manifestaba en su acto mismo de poeta. Lo he
dicho porque lo he observado, en mi y en algunos
otros. No tengo, ni aqui ni en otra parte, otra referencia,
otra pretensidn u otra excusa que el recurso a mi
propia experiencia, o bien a la observacién mds comun.

Pues bien, he observado, siempre que he trabajado
como poeta, que mi trabajo exigia de mi no solamente
esa presencia del universo poético de la que les he
hablado, sino cantidad de reflexiones, de decisiones, de
elecciones y de combinaciones, sin las cuales todos los
dones posibles de la Musa o del Azar se mantenian
como materiales preciosos en una cantera sin arquitecto.
Ahora bien, un arquitecto no estd necesariamente cons-
truido con materiales preciosos. Un poeta, en tanto que
arquitecto de poemas, es bastante diferente de lo que es
como productor de esos elementos preciosos de los que
toda poesia debe estar compuesta, pero cuya composicion
se distingue y exige un trabajo mental muy distinto.

Alguien me ensefié un dia que el lirismo es entusias-
mo, y que las odas de los grandes liricos fueron escritas
de una vez a la velocidad de la voz del delirio o del
viento del espiritu soplando en tempestad...

Le respondi que estaba en lo cierto; pero que no se
trataba de privilegio de la poesia, y que todo el mundo
sabfa que para construir una locomotora, es indispensable
que el constructor coja la marcha de noventa millas por
hora para ejecutar su trabajo.

En realidad, un poema es una especie de miquina de
produccién del estado poético por medio de las palabras.
El efecto de esta mdquina es incierto, pues nada es
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seguro, en materia de accién sobre los espiritus. Pero,
cualquiera que sea el resultado y su incertidumbre, la
construccién de la miquina exige la solucién de cantidad
de problemas. Si el término mdquina les choca, si mi
comparacidn mecanica les parece burda, sirvanse observar
que si el tiempo de composicidn de un poema incluso
muy corto puede consumir afios, la accién del poema
sobre un lector se realizard en unos minutos. En unos
minutos recibird ese lector el choque de hallazgos,
comparaciones, vislumbres de expresién acumulados du-
rante meses de investigacién, de espera, de paciencia y
de impaciencia. Podri atribuir a la inspiracién mucho
mas de lo que puede dar. Imaginara al personaje que se
necesitaria para crear sin interrupciones, sin dudas, sin
retoques, esta obra poderosa y perfecta que le transporta
a un mundo en el que las cosas y los seres, las pasiones
y los pensamientos, los sonidos y las significaciones
proceden de la misma energfa, se intercambian y se
responden de acuerdo con leyes de resonancia excepcio-
nales, pues eso solamente puede ser una forma excep-
cional de excitacién que realiza la exaltacién simultinea
de nuestra sensibilidad, de nuestro intelecto, de nuestra
memoria y de nuestro poder de accidon verbal, tan
raramente conciliados en el tren ordinario de nuestra
vida.

Quizd debiera sefialar aqui que la ejecucién de una
obra poética —si se considera como el ingeniero de
antes puede considerar una locomotora, es decir, haciendo
explicitos los problemas a resolver— nos pareceria
imposible. En ninglin arte es mayor el numero de
condiciones y funciones independientes a coordinar. No
les infligiré una demostracién minuciosa de esta propo-
sicién. Me limito a recordarles lo que he dicho respecto
al sonido y el sentido, que Unicamente tienen entre si
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una relacién de pura convencidn, y se trata por tanto
de hacerlos colaborar tan eficazmente como sea posible.
A menudo las palabras me hacen pensar, debido a su
doble naturaleza, en esas cantidades complejas que los
geGmetras manejan con tanto amor. :

Por suerte, no sé cuil es la virtud que reside en
clertos momentos de ciertos seres que simplifica las
cosas y reduce las insuperables dificultades a las que me
referia a la medida de las fuerzas humanas.

El poeta se despierta en el hombre por un aconteci-
miento inesperado, un incidente exterior o interior: un
arbol, un rostro, un «sujeto», una emocion, una palabra.
Y unas veces es una voluntad de expresién la que
comienza la partida, una necesidad de traducir lo que se
siente; pero otras veces es, por el contrario, un elemento
de forma, un esbozo de expresién que busca su causa,
que se busca un sentido en el espacio de mi alma...
Observen bien esta posible dualidad de entrada en el
juego: de vez en cuando una cosa quiere expresarse, de
vez en cuando algiin medio de expresién quiere servir a
alguna cosa.

Mi poema El Cementerio marino se inici6 en mi por
un cierto ritmo, el de los versos franceses de diez
silabas, cortado en cuatro y seis. Yo todavia no tenia
ninguna idea que pudiera llenar esta forma. Poco a poco
las palabras flotantes se fijaron, determinando progresi-
vamente el tema, y el trabajo (un trabajo muy largo) se
impuso. Otro poema, La pitonisa, surgid primeramente
por un verso de ocho silabas cuya sonoridad se compuso
por si misma. Pero ese verso suponia una frase, de la
que era una parte, y esa frase suponia, si habia existido,
muchas otras frases. Un problema de esa clase admite
una infinidad de soluciones. Pero en poesia las condicio-
nes métricas y musicales limitan mucho la indetermina-
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cion. Esto es lo que sucedid: mi fragmento se condujo
como un fragmento vivo, porque, sumergido en el
medio (sin duda nutritivo) que le ofrecian el deseo y la
espera de mi pensamiento, proliferé6 y engendr6 todo
aquello que le faltaba:. algunos versos por encima de él,
y muchos versos por debajo.

Me disculpo por haber elegido mis ejemplos en mi
pequefia historia, pero no podia cogerlos en otra parte.

¢Encuentran quiza bastante singular mi concepcidén
del poeta y del poema? Intenten imaginar lo que supone
el menor de nuestros actos. Piensen en todo lo que
debe suceder en el hombre que emite una pequefia frase
inteligible, y evalden todo lo que hace falta para que un
poema de Keats o de Baudelaire llegue a formarse sobre
una pagina vacia, ante el poeta.

Piensen también que entre todas las artes, la nuestra
es posiblemente la que coordina la mayor cantidad de
partes o de factores independientes: el sonido, el sentido,
lo real y lo imaginario, la légica, la sintaxis y la doble
invencién del fondo y de la forma... y todo ello por
medio de ese medio ‘esencialmente practico, perpetua-
mente alterado, mancillado, que realiza todos los oficios,
el lenguaje comun, del que nosotros tenemos que sacar
una Voz pura, ideal, capaz de comunicar sin debilidades,
sin esfuerzo aparente, sin herir el oido y sin romper la
esfera instantinea del universo poético, una idea de
algin yo maravillosamente superior a Mi.
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5

Primera leccidon del curso de Poética

SENOR MINISTRO,

SENOR ADMINISTRADOR,

SENORAS, SENORES,

Es para mi una sensacidon bastante extrafia y muy
conmovedora subir a esta silla y comenzar una carrera
completamente nueva a la edad en que todo nos
aconseja abandonar la accién y renunciar a la empresa.

Les agradezco, Sefiores Profesores, el honor que me
hacen al acogerme entre ustedes y la confianza que han
otorgado, en primer lugar, a la proposicién que se les
ha sometido de instituir una ensefianza que se intitulara
Poética, y en segundo a quien se la sometia.

Quizis hayan pensado que determinadas materias
que no son propiamente objeto de ciencia, y que no
pueden serlo a causa de su naturaleza casi toda interior
y de su estrecha dependencia de las personas mismas
que se interesan por ella, podian sin embargo, si no ser
ensefiadas, al menos, ser de algin modo comunicadas
como fruto de una experiencia individual, ya de toda
una vida, y que, en consecuencia, la edad era una

Leccién inaugural del curso de Poética en el Collége de France,
10 de diciembre de 1937. Publicado como folleto por cuenta del
autor y de los profesores del Collége de France, 1938. Recogida en
Variété V, 1944.
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especie de condicidn que, en ese caso tan particular, se
podia justificar.

Mi gratitud se dirige igualmente a mis colegas de la
Academia francesa que han tenido a bien unirse a
ustedes para presentar mi candidatura.

Agradezco por ultimo al Sr. Ministro de Educacién
nacional el haber admitido la transformacién de esta
silla y también haber propuesto al Sr. Presidente de la
Republica el decreto de mi nombramiento.

Sefiores, tampoco sabria entregarme a la explicacién
de mi tarea sin testimoniar primero mis sentimientos de
reconocimiento, de respeto y de admiracién hacia mi
ilustre amigo el Sr. Joseph Bédier. No es este el lugar
para recordar la gloria y los insignes méritos del sabio y
del escritor, honra de las letras francesas, y no les
hablaré de su dulce y persuasiva autoridad de adminis-
trador. Pero me resulta dificil callar que fue él, Sefiores
Profesores, quien poniéndose de acuerdo con algunos
de ustedes, tuvo la idea que hoy se cumple. El me
sedujo al encanto de su Casa, que él estaba a punto de
abandonar, y él quien me persuadié de que podria
ocupar este asiento al cual nada me permitia aspirar.
Por {ltimo, fue en alguna conversacién con él en la que
la rbrica de esta silla surgi6 de nuestro intercambio de
preguntas y reflexiones.

Mi primera ocupacion ha de ser explicar ese nombre
de «Poética», que he restituido en un sentido primitivo,
que no es el que estd al uso. Me ha venido al espiritu y
me ha parecido el Unico adecuado para designar la clase
de estudio que me propongo desarrollar en este curso.

Normalmente se escucha este término para toda
exposicién o recopilacién de reglas, de convenciones o
de pretextos relativos a la composicidon de poemas
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liricos y dramadticos o bien a la construccién de versos.
Pero puede parecernos que en ese sentido ha envejecido
con la cosa misma, y atribuirle otra funcién.

Todas las artes admitian, antafio, estar sometidas,
cada una segun su naturaleza, a ciertas formas o modos
obligatorios que se imponian a todas las obras del
mismo género, y que podian y debian aprenderse, lo
mismo que se hace la sintaxis de una lengua. No se
aceptaba que los efectos que puede producir una obra,
por poderosos o acertados que fueran, fuesen prueba
suficiente para justificar esta obra y asegurarle un valor
universal. El hecho no llevaba consigo el derecho. Se
habia reconocido, muy pronto, que en cada una de las
artes existian pricticas a recomendar, observaciones 'y
restricciones favorables para el mayor éxito del objetivo
del artista, y que le interesaba conocerlo y respetarlo.

Pero, poco a poco, y por la autoridad de grandes
hombres, la idea de una especie de legalidad se introdujo
y sustituyé las recomendaciones de origen empirico del
comienzo. Se razond, y el rigor de la regla se produjo.
Se expres6 en férmulas concretas, la critica se armd, y
se llegd a esta paradéjica consecuencia: que una disciplina
de las artes, que oponia a los impulsos del artista
dificultades razonadas, conoci6 un gran y duradero
favor a causa de la extrema facilidad que daba para
juzgar y clasificar las obras, por simple referencia a un
c6digo o a un canon bien definido.

Para aquellos que pensaban producir derivaba otra
facilidad de esas reglas formales. Condiciones muy
restringidas, e incluso condiciones muy severas, dispen-
saban al artista de una cantidad de decisiones sumamente
delicadas y le descargaban de muchas responsabilidades
en materia de forma, al tiempo que en ocasiones
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incitaban a invenciones a las que una entera libertad
nunca le hubiera conducido.

Pero, lo deploremos o nos alegremos, la era de
autoridad en las artes ha pasado hace bastante tiempo,
y la palabra «Poética» ya sélo despierta la idea de
prescripciones molestas y caducas. Y asi he creido
poder retomarla en un sentido que concierne a la
etiologia, sin osar sin embargo pronunciarla Poiética, de
la que la etimologia se sirve cuando habla de funciones
hematopoiéticas o galactopoiéticas. Pero, por esto tltimo,
la nocidén tan simple de hacer es la que queria expresar.
El hacer, el poiein, del que me quiero ocupar, es aquel
que se acaba en alguna obra y que llegaré pronto a
limitar a ese género de obras que se ha dado en llamar
obras del espiritu. Son aquellas que el espiritu quiere
hacerse para su propio uso, empleando para tal fin
todos los medios fisicos que pueden servirle.

Como el acto simple del que hablaba, toda obra
puede o no inducirnos a meditar sobre esta generacion,
y dar origen o no a una actitud interrogativa mis o
menos pronunciada, mds o menos exigente, que la
constituye en problema.

No se impone un estudio de tales caracteristicas.
Podemos juzgarlo vano, e incluso podemos considerar
quimérica tal pretensién. AUn mis: ciertas mentes en-
contrarin no sélo vana sino nociva esta busqueda; e
incluso, quizi, tendrian que encontrarla asi. Es concebi-
ble, por ejemplo, que un poeta pueda legitimamente
temer alterar sus virtudes originales, su poder inmediato
de produccién, con el anilisis que haria. Se niega
instintivamente a profundizarlas de no ser con el ejercicio
de su arte, y a aduefiarse mis enteramente mediante
razén demostrativa. Parece que nuestro acto mas simple,
nuestro gesto mas familiar, no podria realizarse, y que
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el menor de nuestros poderes nos obstaculizaria, si
tuviéramos que hacérnoslo presente a la mente y cono-
cerlo a fondo para hacer uso de él.

Aquiles no puede vencer a la tortuga si piensa en el
espacio y en el tiempo.

No obstante, puede suceder por el contrario que
esta curiosidad nos inspire un interés tan vivo y que
demos una importancia tan eminente a seguirla, que nos
veamos arrastrados a considerar con mayor complacencia,
e incluso con mayor pasidn, la accién que bhace que la
cosa hecha.

En este punto, Sefiores, mi tarea debe necesariamente
diferenciarse de la que cumple por una parte la Historia
de la Literatura y, por otra parte, la Critica de los
textos y de las obras.

La historia de la Literatura busca las circunstancias
exteriormente confirmadas en las que las obras se com-
pusieron, se manifestaron y produjeron sus efectos. Nos
informa sobre los autores, sobre las vicisitudes de su
vida y de su obra, en tanto que cosas visibles y que han
dejado huellas que se pueden recuperar, coordinar,
interpretar. Recoge las tradiciones y los documentos.

No necesito recordarles la erudicidn y la originalidad
de planteamientos con las que aqui mismo dispensé esta
enseflanza su eminente colega Abel Lefranc. Pero el
conocimiento de los autores y de su tiempo y el estudio
de la sucesién de los fenémenos literarios solamente
puede incitarnos a conjeturar lo que pudo suceder en lo
intimo de aquellos que hicieron lo necesario para conse-
guir ser inscritos en los fastos de la Historia de las
Letras. Si lo han conseguido ha sido con la ayuda de
dos condiciones que siempre podemos considerar inde-
pendientes: una es, necesariamente, la produccién misma
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de la obra; la otra es la produccién de un determinado
valor de la obra, por aquellos que han conocido,
gustado de la obra producida, que han impuesto su
renombre y atendido a la transmisidn, la conservacidn,
la vida ulterior.

Acabo de pronunciar las palabras «valor» y «produc-
ci6n». Me detengo un instante.

Si queremos emprender la exploracién del dominio
del espiritu creador, no hay que tener miedo a mante-
nerse ante todo en las consideraciones mas generales
que son las que nos permitirin avanzar sin sentirnos
obligados a volver excesivamente sobre nuestros pasos,
y nos ofrecerin también el mayor nimero de analogias,
es decir, el mayor nimero de expresiones aproximadas
para la descripcién de hechos y de ideas que escapan
generalmente por su misma naturaleza a toda tentativa
de definicién directa. Por ello sefialo esta adopcién de
algunas palabras de la Economia: tal vez me resulte
comodo reunir bajo los inicos nombres de produccién y
de productor las diversas actividades y los diversos
personajes de los que tendremos que ocuparnos, si
queremos tratar de lo que tienen en comun, sin escoger
entre sus diferentes especies. Serd igualmente cémodo,
antes de especificar que se habla del lector o del auditor
o del espectador, fusionar todos esos supuestos de las
obras de todos los géneros, bajo el nombre econémico
de consumidor.

En cuanto a la nocién de valor, sabemos que
representa en el universo del espiritu un papel de
primer orden, comparable al que representa en el mundo
econémico, aunque el valor espiritual sea mucho mas
sutil que el econdmico, ya que estd vinculado a necesi-
dades infinitamente mds variadas y no enumerables,
como lo son las necesidades de la existencia fisioldgica.
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Si todavia conocemos la Iliada y si el oro sigue siendo,
después de tantos siglos, un cuerpo (mis o menos
simple) bastante relevante y generalmente venerado, es
que la rareza, la inimitabilidad y algunas otras propieda-
des distinguen al oro y a la Iliada, convirtiéndolos en
objetos privilegiados, en patrones de valor.

Sin insistir en mi comparacion econdmica, es evidente
que la idea de trabajo, las ideas de creacién y de
acumulacién de riqueza, de oferta y de demanda, se
presentan muy naturalmente en el campo que nos
interesa.

Tanto por su similitud como por sus diferentes
aplicaciones, esas nociones de los mismos nombres nos
recuerdan que en dos 6rdenes de hechos, que parecen
muy alejados unos de otros, se plantean los problemas
de la relacién de las personas con su medio social.
Ademis, asi como existe una analogia econdmica, y por
los mismos motivos, existe también una analogia politica
entre los fenémenos de la vida intelectual organizada y
los de la vida publica. Existe toda una politica del
poder intelectual, una politica interior (muy interior, se
entiende), y una politica exterior, siendo ésta de la
incumbencia de la Historia literaria, de la que deberia
ser uno de los principales objetos.

Generalizadas de esta manera, politica y economia
son nociones que, desde nuestra primera mirada al
universo del espiritu, y cuando podriamos esperar con-
siderarlo como un sistema perfectamente aislable durante
la fase de formacién de las obras, se imponen y parecen
profundamente presentes en la mayor parte de esas
creaciones, y siempre instantes en la proximidad de esos
actos.

En el corazén mismo del pensamiento del sabio o
del artista mds absorto en su investigacién, y que parece
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el mis encerrado en su esfera propia, en un mano a
mano con aquello que es mis si mismo y mis impersonal,
existe no sé qué fuente de presentimiento de las
reacciones exteriores que provocara la obra en formacién:
el hombre esta dificilmente solo.

Esta presencia actuante debe suponerse siempre sin
miedo al error, pero se compone tan sutilmente con los
otros factores de la obra, a veces se disfraza tan bien,
que es casi imposible aislarla.

Sabemos no obstante que el verdadero sentido de
tal eleccién o de tal esfuerzo de un creador se encuentra
con frecuencia fuera de la creacién misma, y resulta de
una preocupacién mis o menos consciente del efecto
que se producird y de sus consecuencias para el produc-
tor. Asi, durante su trabajo, el espiritu se dirige y
vuelve a dirigir incesantemente de él Mismo al Otro, y
modifica lo que produce su ser mis interior, mediante
esa sensacion particular del juicio de terceros. Y asi, en
nuestras reflexiones sobre una obra, podemos tomar
una u otra de esas dos actitudes que se excluyen. Si
pretendemos proceder con tanto rigor como admite una
materia asi, debemos obligarnos a separar muy cuidado-
samente nuestra investigacion de la génesis de una obra
de nuestro estudio de la produccidén de su valor, es
decir, de los efectos que puede engendrar aqui o all4, en
esta o aquella cabeza, en una u otra época.

Basta, para demostrarlo, observar que lo que podemos
verdaderamente saber o creer saber en todos los campos,
no es otra cosa que lo que podemos observar o hacer
nosotros mismos, y que es imposible reunir en un
mismo estado y en una misma consideracidn, la obser-
vacién del espiritu que produce la obra y la observacién
del espiritu que produce algin valor de esta obra. No
hay mirada capaz de observar a la vez esas dos funciones;
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productor y consumidor son dos sistemas esencialmente
separados. La obra es para uno el término; para el otro
el origen de desarrollos que pueden ser tan ajenos como
se quiera, uno al otro.

Hay que deducir que todo juicio que anuncia una
relacién en tres términos, entre el productor, la obra y
el consumidor —y los juicios de ese género no escasean
en la critica— es un juicio ilusorio que no puede cobrar
ningun sentido y que la reflexién invalida apenas se
aplica. Unicamente podemos considerar la relacién de la
obra con su productor, o bien la relacién de la obra con
aquel a quien ella modifica una vez realizada. La accién
del primero y la reaccién del segundo no pueden
confundirse nunca. Las ideas que uno y otro se hacen
de la obra son incompatibles.

De ello derivan sorpresas muy frecuentes, algunas de
las cuales son favorables. Hay malentendidos creadores.
Y hay cantidad de efectos —y de los mis poderosos—
que exigen la ausencia de toda correspondencia directa
entre las dos actividades interesadas. Tal obra, por
ejemplo, es el fruto de largos cuidados, y retne una
cantidad de ensayos, repeticiones, eliminaciones y selec-
ciones. Ha exigido meses e incluso afios de reflexién, y
puede también suponer la experiencia y las adquisiciones
de toda una vida. Ahora bien, el efecto de esta obra se
declarari en unos instantes. Una ojeada bastara para
apreciar un monumento considerable, para experimentar
el choque. En dos horas, todos los cilculos del poeta
trigico, todo el trabajo dedicado a ordenar su pieza y a
formar uno a uno cada verso; o bien todas las combina-
ciones de armonia y de orquesta que ha construido el
compositor; o todas las meditaciones del filésofo y los
afios durante los cuales ha retrasado, retenido sus
pensamientos, esperando percibir y aceptar el ordena-
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miento definitivo, todos esos actos de fe, todos esos
actos de eleccidén, todas esas transacciones mentales
llegan por fin, en el estado de obra acabada, a golpear,
sorprender, deslumbrar o desconcertar la mente del
Otro, bruscamente sometido a la excitacién de esta
carga enorme de trabajo intelectual. Es una accidén de
desmesura.

Se puede (muy burdamente, se entiende) comparar
este efecto al de la caida en unos segundos de una masa
que se hubiera subido, fragmento a fragmento, a lo alto
de una torre sin tomar en cuenta el tiempo ni el
numero de viajes.

Se obtiene asi la impresién de una potencia sobrehu-
mana. Pero el efecto, ustedes lo saben, no siempre se
produce; sucede, en esta mecanica intelectual, que a
veces la torre es demasiado alta, la masa demasiado
grande y el resultado observable nulo o negativo.

Supongamos, por el contrario, que se produce el
gran efecto. Las personas que lo han experimentado, y
que se han sentido como abrumadas por la potencia,
por las perfecciones, por el nimero de aciertos, las
bellas sorpresas acumuladas, no pueden, ni deben, imagi-
narse todo el trabajo interno, las posibilidades desgrana-
das, las largas deducciones de elementos favorables, los
razonamientos delicados cuyas conclusiones adquieren
el aspecto de adivinaciones, en una palabra, la cantidad
de vida interior tratada por el alquimista del espiritu
productor o escogido en el caos mental por un demonio
tipo Maxwell; y esas personas se ven asi llevadas a
imaginar un ser con inmensos poderes, capaz de crear
esos prodigios sin otro efecto que el necesario para
emitir lo que sea.

Lo que entonces nos produce la obra es inconmen-
surable con nuestras propias facultades de produccién

114



instantanea. Ademads, ciertos elementos de la obra que
han llegado al autor por algin azar favorable, se le
atribuirdn a una virtud singular de su mente. Asi es
como el consumidor se convierte a su vez en productor:
productor, primero, del valor de la obra y después, en
virtud de una aplicacién inmediata del principio de
causalidad (que no es en el fondo sino una expresion
ingenua de uno de los modos de produccién del espiritu),
se convierte en productor del valor del ser imaginario
que ha hecho lo que admira.

Quizi, si los grandes hombres fueran tan conscientes
como grandes, no habria grandes hombres por si mismos.

De esta manera, y es a lo que queria llegar, este
ejemplo, aunque muy particular, nos hace comprender
que la independencia o la ignorancia reciproca de los
pensamientos y de las condiciones del productor y del
consumidor es casi esencial a efectos de las obras. El
secreto y la sorpresa que los ticticos recomiendan a
menudo en sus escritos estin en este caso naturalmente
asegurados.

En resumen, cuando hablamos de obras del espiritu,
entendemos, o bien el término de determinada actividad,
o bien el origen de otra determinada actividad y eso
supone dos dérdenes de modificaciones incomunicables
en los que cada una nos pide una acomodacion especial
incompatible con la otra.

Queda la obra misma, en tanto que cosa sensible. Se
trata de una tercera consideracidn, bien diferente de las
otras dos.

Miramos entonces la obra como un objeto, puramente
objeto, es decir, sin ponerle nada de nosotros mismos
salvo lo que se puede aplicar indistintamente a todos
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los objetos: actitud que se define bastante por la
ausencia de toda produccién de valor.

¢Qué podemos sobre este objeto que, esta vez, nada
puede sobre nosotros? Pero nosotros podemos sobre él.
Podemos medirlo segin su naturaleza, espaciai o tem-
poral, contar las palabras de un texto o las silabas de un
verso; constatar que tal libro ha aparecido en tal época;
que tal composiciéon de un cuadro es una copia de tal
otra; que hay un hemistiquio en Lamartine que existe
en Thomas, y que tal pagina de Victor Hugo pertenece
desde 1645 a un oscuro Padre Frangois. Podemos poner
de manifiesto que tal razonamiento es un paralogismo;
que ese soneto es incorrecto; que el dibujo de ese brazo
es un desafio a la anatomia, y tal empleo de las
palabras, insélito. Todo ello es el resultado de operacio-
nes que pueden asimilarse a operaciones puramente
materiales, porque corresponden a maneras de superpo-
sicion de la obra, o fragmentos de la obra, a algin
modelo. '

Este tratamiento de las obras del espiritu no las
distingue de todas las obras posibles, las sitda y las
retiene en la categoria de las cosas y les impone una
existencia definible. Este es el punto a retener:

Todo aguello que podemos definir se distingue de
inmediato del espiritu productor y se opone. El espiritu
hace al mismo tiempo de esto el equivalente de una
materia sobre la cual puede operar o de un instrumento
mediante el que operar.

El espiritu sitGa fuera de su alcance aquello que ha
definido bien, y es en lo que demuestra que se conoce
y que no se fia mas que de aquello que no es él.

Estas distinciones que acabo de proponerles en la
nocién de obra, y que la dividen, no por busqueda de
sutileza, sino por la referencia mis ficil a las observa-
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ciones inmediatas, tienden a poner en evidencia la idea
que me servird para introducir mi analisis de la produc—
cién de las obras del espiritu.

Todo lo que he dicho hasta aqui se encierra en estas
pocas palabras: la obra del espiritu sélo existe en acto.
Fuera de este acto, lo que permanece no es mis que un
objeto que no ofrece ninguna relacién particular con el
espiritu. Transporten la estatua que admiran a un
pueblo suficientemente diferente del nuestro: sélo es
una piedra insignificante. Un Partenén no es mis que
una pequefia cantera de marmol. Y cuando un texto de
poeta se utiliza como recopilacion de dificultades gra-
maticales o ejemplos, deja inmediatamente de ser una
obra del espiritu, puesto que el uso que se hace es
enteramente ajeno a las condiciones de su generacién, y
por otra parte se le rehusa el valor de consumacién que
da un valor a esta obra.

Un poema sobre el papel es solamente una escritura
sometida a todo aquello que se puede hacer de una
escritura. Pero entre todas sus posibilidades, hay una, y
solamente una, que coloca por fin el texto en las
condiciones en las que adquirira fuerza y forma de
accién. Un poema es un discurso que exige y que causa
una relacién continua entre la voz que es y la voz que
viene y que debe venir. Y esta voz debe ser tal que se
imponga, que excite el estado afectivo en el que el
texto sea la Uinica expresion verbal. Quiten la voz, y la
voz precisa, todo se hace arbitrario. El poema se
convierte en una sucesiéon de signos que solo tienen
relacién para estar materialmente indicados unos después
de otros.

Por esos motivos, no dejaré de condenar la detestable
practica consistente en abusar de las obras mejor hechas
para crear, y para desarrollar el sentimiento de la poesia
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en los jovenes, para tratar los poemas como cosas, para
cortarlos como si la composicién no fuera nada, para-
sufrir, si no exigir, que sean recitados de la forma que
sabemos, empleados como pruebas de memoria o de
ortografia; en una palabra, para hacer abstraccién de lo
esencial de esas obras, de lo que hace que sean lo que
son, y no otras, y que les aporta su virtud propia y su
necesidad.

La ejecucidn del poema es el poema. Fuera de ella,
esas sucesiones de palabras curiosamente reunidas son
fabricaciones inexplicables.

Las obras del espiritu, poemas u otras, se refieren
Unicamente a aquello que dio origen a lo que les dio
origen, y absolutamente a nada mas. Sin duda pueden
plantearse divergencias entre las impresiones y las signi-
ficaciones o mejor entre las resonancias que provoca, en
una y otra, la accién de la obra. Pero he aqui que esta
observacién banal ha de adquirir, con la reflexidn, una
importancia de primera magnitud: esta posible diversidad
de los efectos legitimos de una obra, es la marca misma
del espiritu. Corresponde, ademds, a la pluralidad de las
vias que se han ofrecido al autor durante su trabajo de
produccion. Y es que todo acto del espiritu mismo esta
siempre acompafiado de cierta atmodsfera de indetermi-
nacién mas o menos sensible.

Me excuso por esta expresion. No encuentro otra
mejor. '

Situémonos en el estado al que nos transporta una
obra, de esas que nos obligan a desearlas tanto mas
cuanto mas las poseemos, o cuanto mdis nos poseen.
Nos encontramos entonces divididos entre sentimientos
nacientes en los que la alternancia y el contraste son
relevantes. Sentimos, por una parte, que la obra que
actla sobre nosotros nos agrada tanto que no podemos
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concebirla diferente. Incluso en ciertos casos de suprema
satisfaccién, sentimos que nos transformamos de una
manera profunda, para convertirnos en aquel cuya sensi-
bilidad es capaz de tal plenitud de delicia y de compren-
sién inmediata. Pero sentimos no menos fuertemente, y
por un sentimiento muy distinto, que el fendmeno que
causa y desarrolla en nosotros ese estado, que nos
inflige la potencia, habria podido no ser, e incluso,
habria debido no ser, y se clasifica en lo improbable.

En tanto que nuestro goce o nuestra alegria es
fuerte, fuerte como un hecho, la existencia y la formacién
del medio, de la obra generadora, de nuestra sensacion,
nos parecen accidentales. Esta existencia se nos presenta
como el efecto de un azar extraordinario, de un don
suntuoso de la fortuna, y es en lo que (no olvidemos
fijarnos en ello) se descubre una analogia particular
entre este efecto de una obra de arte y el de ciertos
aspectos de la naturaleza: accidente geoldgico, o combi-
naciones pasajeras de luz y de vapor en el cielo de la
tarde.

En ocasiones, no podemos imaginar que un determi-
nado hombre como nosotros sea el autor de un bien
tan extraordinario, y la gloria que le concedemos es la
expresion de nuestra impotencia.

Pero cualquiera que sea el pormenor de esos juegos
o de esos dramas que tienen lugar en el productor, todo
debe acabarse en la obra visible, y encontrar por ese
mismo hecho una determinacién final absoluta. Este fin
es el resultado de una sucesién de modificaciones inte-
riores tan desordenadas como se quiera, pero que deben
necesariamente resolverse en el momento en que la
mano actla, en un mandato unico, acertado o no.
Ahora bien, esta mano, esta accidn exterior, resuelve
necesariamente bien o mal el estado de indeterminacion
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al que yo aludia. La mente que produce parece por otra
parte buscar el imprimir a su obra caracteres completa-
mente opuestos a los suyos propios. Parece huir en una
obra la inestabilidad, la incoherencia, la inconsecuencia
que se reconoce y que constituyen su régimen mas
frecuente. Y por lo tanto, actia contra las intervenciones
en todos los sentidos y de todas las clases que tiene que
sufrir a cada instante. Suprime la variedad infinita de
los incidentes, desecha cualquier sustitucién de imagenes,
de sensaciones, de impulsiones y de ideas que atraviesan
las otras ideas. Lucha contra lo que esti obligado a
admitir, a producir o a emitir, y, en suma, contra su
naturaleza y su actividad accidental e instantinea.

Durante su meditacién, zumba alrededor de su
propio punto de referencia. Todo le sirve para distraerse.
San Bernardo observaba: «Odoratus impedit cogitationem».
Hasta en la cabeza mis sélida la contradicién es la
regla; la consecuencia correcta es la excepcién. Y esta
correccién misma es un artificio de 16gico, artificio que
consiste, como todos los que inventa el espiritu contra
si mismo, en materializar los elementos de pensamiento,
lo que llama los «conceptos», bajo forma de circulos o
de campos, en dar una duracién independiente de las
vicisitudes del espiritu a esos objetos intelectuales,
pues, después de todo, la légica no es sino una especu-
lacién sobre la permanencia de las notaciones.

Pero he aqui una circunstancia sorprendente: esta
dispersidn, siempre inminente, es importante y concurre
a la produccién de la obra casi tanto como la concen-
tracién misma. El espiritu en accidn, que lucha contra
su movilidad, contra su inquietud constitucional y su
diversidad propia, contra la disipacién o la degradacién
natural de toda actitud especializada, encuentra, por
otra parte, en esa misma condicidn, recursos incompara-
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bles. La inestabilidad, la incoherencia, la inconsecuencia
de las que hablaba, que suponen molestias y limites en
su empresa de construcciébn o de composicion bien
ordenada, son igualmente tesoros de posibilidades cuya
riqueza presiente en la cercania del momento mismo en
que se consulta. Estas son reservas de las que puede
esperar todo, razones para esperar que la solucién, la
sefial, la imagen, la palabra que le falta estin mas cerca
de lo que le parece. Siempre puede presentir en su
penumbra, la verdad o la decisién buscada, que sabe
estin a merced de una naderia, de esa misma perturbacion
insignificante que parecia distraerle y alejarle indefinida-
mente.

A veces aquello que deseamos ver aparecer en nuestro
pensamiento (hasta un simple recuerdo), nos es como
un objeto precioso que sujetariamos y palpariamos a
través de un pafio que lo envuelve y lo oculta a
nuestros ojos. Estd, y no nos pertenece. Y el menor
incidente lo revela. A veces invocamos lo que deberia
ser, habiéndolo definido por condiciones. Lo solicitamos,
detenidos ante no sé qué conjunto de elementos que
nos resultan igualmente inminentes, y de los que todavia
ninguno se separa para satisfacer nuestra exigencia,
Imploramos de nuestro espiritu una manifestacién de
desigualdad. Nos presentamos nuestro deseo lo mismo
que oponemos un imin a la confusién de un polvo
compuesto, en el que de repente se distingue un grano
de hierro. Parece que en este orden de las cosas
mentales haya algunas relaciones misteriosas entre el
deseo y el acontecimiento. No quiero decir que el deseo
del espiritu cree una especie de campo, bastante mas
complejo que un campo magnético y que tenga el poder
de atraer al espiritu a lo que nos conviene. Esta imagen
es Unicamente una manera de expresar un hecho obser-
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vado, sobre el que volveré mis adelante. Pero, sean
cuales fueren la nitidez, la evidencia, la fuerza o la
belleza del acontecimiento espiritual que termina nuestra
espera, que acaba nuestro pensamiento o hace desaparecer
nuestra duda, nada es irrevocable todavia. El instante
siguiente tiene aqui poder absoluto sobre el producto .
del instante precedente. Es que el espiritu reducido a su .
Unica sustancia no dispone de finitud y es del todo
imposible que se enlace a si mismo.

Cuando decimos que nuestra opinidn sobre tal cosa
es definitiva, lo decimos para hacer que lo sea: recurrimos
a los otros. El sonido de nuestra voz nos cerciora
mucho mis que ese firme propdsito interior que ella
pretende en voz bien alta que nos formemos. Cuando
consideramos que hemos acabado algin pensamiento,
nunca nos sentimos seguros de que podremos volver a
empezar sin completar o estropear lo que hemos dete-
nido. Razén por la cual la vida del espiritu se divide
contra si misma tan pronto como se aplica a una obra.
Toda obra exige acciones voluntarias (aunque incluya
cantidad de constituyentes en los cuales lo que llamamos
voluntad no participe). Pero nuestra voluntad, nuestro
poder expresado, cuando intenta volverse hacia nuestro
espiritu mismo, y hacerse obedecer, se reducen siempre
a una simple interrupcién, al mantenimiento o bien la
renovacién de algunas condiciones.

En efecto, sélo podemos actuar directamente sobre
la libertad del sistema de nuestro espiritu. Rebajamos el
grado de esta libertad, pero en cuanto al resto, quiero
decir en cuanto a las modificaciones y a las sustituciones
que esta coaccidn hace posibles, esperamos simplemente
que lo que deseamos se produzca, pues solamente
podemos esperarlo. No tenemos ningin medio para
alcanzar en nosotros lo que esperamos obtener.
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Pues esta exactitud, ese resultado que esperamos y
nuestro deseo, son de la misma sustancia mental y
quizd se molestan el uno al otro por su actividad
simultanea. Sabemos que con bastante frecuencia sucede
que la solucion deseada nos llega tras un tiempo de
desinterés del problema, y como recompensa de la
libertad dada a nuestro espiritu.

Esto que acabo de decir y que se aplica mas
especialmente al productor, es también cierto en el
consumidor de la obra. En éste, la produccién de valor,
que serd, por ejemplo, la comprehensién, el interés
excitado, el esfuerzo que gastard para una posesion mas
entera de la obra, daria lugar a observaciones anilogas.

Me encadene a la pagina que debo escribir o a la que
quiero oir, en ambos casos entro en una fase de minima
libertad. Pero en ambos casos, esta restriccidon de mi
libertad puede presentarse bajo dos modos opuestos.
Unas veces mi propia tarea me incita a proseguirla, y,
lejos de sentirla como una molestia, como un desvio del
curso natural de mi espiritu, me dedico, y adelanto con
tanta vida por la via que se traza mi propésito que la
sensacién de fatiga disminuye, hasta el momento en que
repentinamente obnubila verdaderamente el pensamiento,
y enturbia el juego de las ideas para reconstituir el
desorden de los intercambios normales a corto plazo, el
estado de indiferencia dispersa y reposante.

Otras veces, la coaccién esta en primer plano,
mantener la direccidn es cada vez 'mis penoso, el
trabajo se hace mis sensible que su efecto, el medio se
opone al fin, y la tensién del espiritu ha de ser
alimentada por recursos cada vez mis precarios y cada
vez mis ajenos al objeto ideal del cual hay que mantener
la potencia y la accidn, al precio de un cansancio

123



rapidamente insoportable. Ese es un gran contraste
entre dos aplicaciones de nuestro espiritu. Va a servirme
para mostrarles que el cuidado que he puesto en
especificar que sélo habia que considerar las obras en
acto o bien de produccién o bien de consumacién, no
tenia nada que no fuera conforme a lo que podemos
observar; mientras que, por otra parte, nos procura el
medio de hacer una distincién muy importante entre las
obras del espiritu.

Entre esas obras, el uso ha creado una categoria
llamada de las obras de arte. No es demasiado facil
precisar ese término, si es que hay necesidad de precisarlo.
En primer lugar, en la produccidn de las obras no
distingo nada que me obligue nitidamente a crear una
categoria de la obra de arte. Encuentro un poco por
todas partes, en los espiritus, atencidn, tanteos, inespe-
rada claridad y noches oscuras, improvisaciones y ensayos,
o recuperaciones muy apresuradas. En todos los hogares
del espiritu hay fuego y cenizas, prudencia e imprudencia;
método y su contrario, el azar bajo mil formas. Artistas
y sabios, todos se identifican en el detalle de esta
extrafia vida del pensamiento. Puede decirse que a cada
instante la diferencia funcional de los espiritus trabajando
es indiscernible. Pero si dirigimos la mirada sobre los
efectos de las obras hechas, descubrimos en algunas una
particularidad que las agrupa y que las opone a todas
las demis. Determinada obra que habiamos puesto
aparte, se divide en partes enteras, de las que cada una
tiene con qué crear un deseo y con qué satisfacerlo. La
obra nos ofrece en cada una de sus partes el alimento y
el excitante a la vez. Despierta continuamente en nosotros
una sed y una fuente. En recompensa de lo que le
cedemos de nuestra libertad, nos da el amor de la
cautividad que nos impone y el sentimiento de una
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especie deliciosa de conocimiento inmediato; y todo
ello, gastando, para gran contento nuestro, nuestra propia
energia que ella evoca de un modo tan conforme al
rendimiento mas favorable de nuestros recursos organicos,
que la sensacidn del esfuerzo se hace en si misma
embriagadora, y nos sentimos posesores para ser magni-
ficamente poseidos.

Entonces, cuanto mis damos, mds queremos dar,
creyendo recibir. La ilusién de actuar, de expresar, de
descubrir, de comprender, de resolver, de vencer, nos
anima.

Todos esos efectos, que en ocasiones llegan al
prodigio, son instantineos, como todo aquello que
dispone de sensibilidad; atacan de la forma mas ripida
los puntos estratégicos que dominan nuestra vida afectiva,
mediante ella fuerzan nuestra disponibilidad intelectual,
aceleran, suspenden, e incluso regulan las diversas fun-
ciones, cuyo acuerdo o desacuerdo nos da por fin todas
las modulaciones de la sensacién de vivir, desde la calma
chicha a la tempestad.

El simple timbre del violoncelo ejerce sobre muchas
personas un auténtico dominio visceral. Hay palabras
cuya frecuencia, en un autor, nos revela que en él estin
muy distintamente dotadas de resonancia, y, por consi-
guiente, de potencia positivamente creadora, de lo que
generalmente lo estdn. Ahi tenemos un ejemplo de esas
evaluaciones personales, de esos grandes valores-para-
uno-solo, que desde luego representan un muy buen
papel en una produccién del espiritu en la que la
singularidad es un elemento de primera importancia.

Estas consideraciones nos servirin para ilustrar un

poco la constitucién de la poesia, que es bastante
misteriosa. Es extrafio que uno se afane en formar un
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discurso que debe observar condiciones simultineas
perfectamente heteréclitas: musicales, racionales, signifi-
cativas, sugestivas, y que exigen una relacién continuada
o mantenida entre un ritmo y una sintaxis, entre el
sonido y el sentido.

Estas partes no tienen relaciones concebibles entre
si. Hemos de dar la ilusién de su profunda intimidad.

sPara qué todo esto? La observancia de los ritmos,
de las rimas, de la melodia verbal entorpece los movi-
mientos directos de mi pensamiento, y resulta que yo
ya no puedo decir lo que quiero... e‘Pero qué es lo que
guiero? He ahi la cuestion.

Llegamos a la conclusién de que hay que querer lo
que se debe querer para que el pensamiento, el lenguaje
y sus convenciones, que estin tomados de la vida
exterior, el ritmo y los acentos de la voz que son
directamente cosas del ser, concuerden, y ese acuerdo
exige sacrificios reciprocos siendo el mis notable aquel
que debe consentir el pensamiento.

Algin dia explicaré coémo se marca esta alteracion
en el lenguaje de los poetas y que hay un lenguaje
poético en el que las palabras ya no son las palabras del
uso prictico y libre. Ya no se asocian segin las mismas
atracciones, estdn cargadas de dos valores que participan
simultineamente y de importancia equivalente: su sonido
y su efecto psiquico instantineo. Entonces hacen pensar
en esos nombres complejos de los gedmetras, y el
acoplamiento de la wariable fonética con la wvariable
semdntica engendra problemas de prolongacion y de
convergencia que los poetas resuelven con los ojos
vendados, pero lo resuelven (y eso es lo esencial), de
vez en cuando... De Vez en Cuando, jhe ahi la clave!
He ahi la incertidumbre, he ahi la desigualdad de los
momentos y de los individuos. Ese es nuestro hecho
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principal. Habr4 que volver largamente sobre ello, pues
todo el arte, poético o no, consiste en defenderse de
esta desigualdad del momento.

Todo lo que acabo de esbozar en este examen
sumario de la nocién general de la obra debe conducirme
a indicar por fin mi punto de partida con vistas a
explorar el inmenso dominio de la produccién de las
obras del espiritu. En unos instantes, hemos intentado,
darles una idea de la complejidad de estas cuestiones, en
las que podemos decir que todo interviene a un tiempo,
y en las cuales se combina lo mis profundo que hay en
el hombre con cantidad de factores exteriores.

Todo ello se resume en esta férmula: en la produc-
cién de la obra, la accién llega con el contacto de lo
indefinible. '

Una accién voluntaria que, en cada una de las artes,
estd muy formada, que puede exigir un largo trabajo,
las atenciones mas abstractas, los conocimientos mas
precisos, viene a adaptarse en la operacién del arte a un
estado del ser que es del todo irreductible en si, a una
expresion finita, que no se corresponde a ningin objeto
localizable, que podamos determinar y alcanzar mediante
un sistema de actos uniformemente determinados; y
esto acabando en esta obra, cuyo efecto debe ser
reconstituir en alguien un estado anilogo; no digo
‘parecido (pues nunca sabremos nada), sino anilogo al
estado inicial del productor.

Asi, por una parte, tenemos lo indefinible, por otra,
una accién necesariamente finita; por una parte un
estado, en ocasiones una sola sensacién productora de
valor y de impulso, estado cuyo tUnico caricter es el de
no corresponder a ningln término finito de nuestra
experiencia; por otra, el acto, es decir la determinacién
esencial, pues un acto es una escapatoria milagrosa fuera
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del mundo cerrado de lo posible y una introduccién en
el universo del hecho; y este acto, frecuentemente
producido contra el espiritu, con todas sus precisiones;
salido de lo inestable, como Minerva completamente
armada producida por el espiritu de Jupiter, jvieja
imagen todavia llena de sentido!

"Al artista le sucede, en efecto —es el caso mis
favorable—, que el propio movimiento interno de pro-
duccién le da, a la vez e indistintamente, el impulso, el
fin exterior inmediato y los medios o los dispositivos
técnicos de la accién. Por lo general se establece un
régimen de ejecucidn durante el cual hay un intercambio
mas o menos vivo entre las exigencias, los conocimientos,
las intenciones, los medios, todo lo mental y lo instru-
mental, todos los elementos de accidén de una accién en
la que el excitante no esta situado en el mundo en el
que estdn situados los fines de la accién ordinaria, y por
consiguiente no puede dar pie a una previsién que
determine la férmula de los actos que deben realizarse
para alcanzarlo con toda seguridad. ‘

Y, por ultimo, al representarme este hecho tan
notable (aunque, me parece, tan poco notado), la ejecu-
ctén de un acto, como fin, desenlace, determinacién
final de un’estado que es inexpresable en términos
finitos (es decir, que anula exactamente la sensacién
causa) fue cuando tomé la resolucién de aceptar por
forma general de ese curso el tipo mis general posible
de la accién humana. Pensé que era indispensable esta-
blecer una linea simple, una especie de via geodésica a
través de las observaciones y de las ideas de una materia
innumerable, sabiendo que en un estudio que no ha
sido, que yo sepa, abordado hasta ahora en su conjunto,
es ilusorio buscar un orden intrinseco, un desarrollo sin
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repeticidn que permita enumerar los problemas segun el
progreso de una variable, pues esa variable no existe.

Cuando el espiritu estd en juego, todo estd en juego;
todo es desorden, y toda reaccidn contra el desorden es
de la misma especie que éste. Y es que ese desorden es
también la condicién de su fecundidad: contiene la
promesa, pues esa fecundidad depende de lo inesperado
antes que de lo esperado, y antes que de lo que
ignoramos, y porque lo ignoramos, de aquello que
sabemos. ;C6mo podria ser de otra manera? El campo
que intento recorrer es ilimitade, pero todo se reduce a
las proporciones humanas tan pronto como tenemos
cuidado de atenernos a nuestra propia experiencia, a las
observaciones que nosotros mismos hemos hecho, a los
medios experimentados. Me esfuerzo por no olvidar
nunca que cada uno es la medida de las cosas.
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6

Discurso en el Pen Club

No es mis que un invitado quien se levanta...
Ignoraba, hace unos dias, incluso la existencia del Pen
Club. Admiro esta magnifica reunién en la que veo
hombres como Galsworthy, Pirandello, Unamuno, Kou-
prine y a tantos escritores de todas las naciones, entre
tantos escritores de la nuestra.

Pero déjenme decirles la extrafia impresibn que
siento, la curiosa idea que se me ocurre al considerar
esta asamblea. 7

Encuentro casi inexplicable esta reunién. Hay en
ella un algo de paradéjico.

La literatura es el arte del lenguaje, es un arte de los
medios de la comprensién mutua.

Es concebible que gedmetras, economistas, fabricantes
de todas las razas puedan reunirse utilmente, pues estin
dedicados a estudios, vinculados a intereses cuyo objeto
es unico e idéntico.

iPero los escritores!... {Los hombres cuya profesién
se basa directamente en su lenguaje natal, cuyo arte

Discurso pronunciado en la Sala Hoche, Paris, el 21 de mayo
de 1925. Publicado en Petit Recueil de paroles de circonstance, 1926,
y en el tomo E de Oeuvres, Discours, 1935, donde se afirma
err6neamente que fue pronunciado en 1926.
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consiste en consecuencia en desarrollar lo que separa mds
nitidamente —quizd mds cruelmente— a un pueblo de
otro pueblo!... ;Qué significa esta reunién de aquellos
que, en cada nacidn, trabajan necesariamente en mante-
ner, en perfeccionar los obsticulos mais sensibles, las
diferencias mds relevantes y mds claras que aislan a esta
nacion de todas las demis? ¢Cémo es posible esta
reunién?

En este caso, Sefiores, hay que invocar el milagro.
Un milagro de amor, naturalmente.

Las distintas literaturas se han enamorado unas de
otras. Y este milagro no es de ahora. Virgilio se
inclinaba hacia Homero. Y nosotros, franceses, ;qué no
habremos amado? Italia con Ronsard, Espafia con Cor-
neille, Inglaterra con Voltaire, Alemania y el Préximo
Oriente con los Romadnticos, América con Baudelaire...
y, de siglo en siglo, como las amantes saboreadas con
mayor constancia, Grecia y Roma. Considero Grecia y
Roma naciones simplemente un poco mis alejadas de
nosotros que las otras. Homero sélo estid todavia a
unos billones de kilémetros de aqui. Debemos excusarle,
debido a la distancia, por no encontrarse esta tarde
entre nOsotros.

Esas literaturas enamoradas se han buscado y deseado
violentamente; pero, ustedes lo sabén, Sefiores, los
amantes abrazan siempre lo que ignoran, y quizd no
existiera el amor sin esa ignorancia esencial que atribuye,
e incluso que sélo ella puede atribuir, un precio infinito
al objeto amado. ‘

Por perfectamente que conozcamos una lengua ex-
tranjera, por profundamente que penetremos en la
intimidad de un pueblo que no es el nuestro, creo
imposible que podamos preciarnos de percibir el lenguaje
y las obras literarias como un hombre del propio pais.
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Hay siempre alguna fraccidn de sentido, alguna reso-
nancia delicada o extrema que se nos escapa: nunca
podemos tener la garantia de una posesién entera e
incontestable.

Entre esas literaturas que se abrazan permanece
siempre un tejido inviolable. Podemos hacerlo infinita-
mente delgado, reducirlo a una finura extrema; no
podemos rasgarlo. Pero, prodigiosamente, las caricias de
esas literaturas impenetrables no son- menos fecundas.
Son, por el contrario, mucho mis fecundas que si nos
comprendiéramos de maravilla. El malentendido creador
actia, y se convierte en un engendrar ilimitado de
valores imprevistos... Nuestro Shakespeare no es el de
los ingleses; e incluso el Shakespeare de Voltaire no es
el de Victor Hugo... Hay veinte Shakespeare en el
mundo que multiplican al Shakespeare inicial, que des-
arrollan tesoros de gloria inesperados.

He ahi una consecuencia bastante admirable de la
imperfecta comprensidn...

Pero he ahi, por otra parte, la razén para justificar
lo bastante esta reunién que tan sorprendente me
parecia hace poco.

Podemos igualmente considerarla’desde un punto de
vista muy distinto que es sin duda mis elevado.

Una asamblea de escritores de todas las razas,
mantenida esta vez en Paris, me hace pensar en la
estructura misma de Francia. No hay nacién mais hete-
rogénea en el mundo que la nuestra, y sin embargo se
ha consumado nuestra unidad.

¢No es Francia una especie de prefiguracién de lo
que podria ser una Europa unida?

Permitanme, Sefiores, para terminar, recordarles el
parecer de un hombre al que he amado infinitamente y
admirado apasionadamente. Mallarmé, del cual ustedes
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conocen la profundidad con la que consider6 las cosas
de la literatura, se habia hecho toda una metafisica de
nuestro arte.

No podia decidirse a considerarlo como un simple
divertimento que los escritores proporcionan al publico.
Pero pensaba con toda su alma que el universo no
podia tener otro objeto que presentarse finalmente una
completa expresion de si mismo. El mundo, decia, estd
hecho para desembocar en un hermoso libro... No le
encontraba ningdn otro sentido, y pensaba que todo
tenia que acabar siendo expresado, todos los que expre-
san, todos los que viven por el incremento de los
poderes del lenguaje, trabajan en esa gran obra y
ejecutan cada uno una pequefia parte...

Ese libro, Sefiores mios, pertenece a todas las lenguas.

Brindo por ese hermoso libro.
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7

Palabras sobre la poesia

Venimos hoy a hablarles de la poesia. El tema estd
de moda. Es admirable que en una época que sabe ser a
un tiempo prictica y disipada, y que podriamos creer
bastante distanciada de las cosas especulativas, se dedique
tanto interés no sélo a la poesia misma sino también a
la teoria poética.

Por lo tanto hoy voy a permitirme ser un poco
abstracto; pero, de ese modo, me sera posible ser breve.

Les propondré una determinada idea de la poesia,
con la firme intencién de no decir nada que no sea pura
constatacion y que todo el mundo no pueda observar
en si o por si mismo o, al menos, hallar con un
razonamiento ficil. '

Comenzaré por el comienzo. El comienzo de esta
exposicion de ideas sobre la poesia consistira necesaria-
mente en la consideracién de ese nombre, tal y como se
emplea en el discurso habitual. Sabemos que esa palabra
tiene dos sentidos, es decir, dos funciones bien distintas.
Designa en primer lugar un cierto género de emociones,

Conferencia pronunciada en la Université des Annales el 2 de
diciembre de 1927, publicada en Conferencia, 5, 1928. Recogida en
el tomo K de Oexwvres, Conférences, 1939.

135



un estado emotivo particular, que puede ser provocado
por objetos o circunstancias muy diferentes. Decimos
de un paisaje que es poético, lo decimos de una
circunstancia de la vida, lo decimos a veces de una
persona.

Pero existe una segunda acepcion de ese término, un
segundo sentido mds estricto. Poesia, en ese sentido,
nos hace pensar en un arte, en una extrafia industria
cuyo objeto es reconstituir esa emocién que designa el
primer sentido de la palabra.

Restituir la emocidn poética a voluntad, fuera de las
condiciones naturales en las que se produce espontanea-
mente y mediante los artificios del lenguaje, tal es el
propdsito del poeta, y tal es la idea unida al nombre de
poesia, tomada en el segundo sentido.

Entre esas dos nociones existen las mismas relaciones
y las mismas diferencias que las que se encuentran entre
el perfume de una flor y la operacién del quimico que
se aplica para reconstruirlo por completo.

Sin embargo, se confunden a cada instante las dos
ideas, y de ello se deduce que un gran nimero de
juicios, de teorias e incluso de obras estin viciadas en
su principio por el empleo de una sola palabra para dos
cosas muy diferentes, aunque relacionadas.

‘Hablemos primero de la emocién poética, del estado
emocional esencial.

Ustedes saben lo que la mayoria de los hombres
sienten con mayor o menor fuerza y pureza ante un
especticulo natural que les impone. Las puestas de sol,
los claros de luna, los bosques y el mar nos conmueven.
Los grandes acontecimientos, los puntos criticos de la
vida afectiva, los males del amor y la evocacién de la
muerte son otras tantas ocasiones o causas inmediatas
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de resonancias intimas mis o menos intensas y mds o
menos conscientes.

Esa clase de emociones se distingue de todas las
demas emociones humanas. ;Cémo se distingue? Es lo
que a nuestro actual propédsito le interesa buscar. Es
importante oponer tan claramente como sea posible la
emocién poética a la emocién ordinaria. La separacién
es bastante delicada de realizar, pues nunca se ha
cumplido en los hechos. Siempre encontramos mezclados
con la emocién poética esencial la ternura o la tristeza,
el furor, el temor o la esperanza; y los intereses y los
efectos particulares del individuo no dejan de combinarse
con esta sensacién de universo, que es caracteristica de la
poesia.

He dicho: sensacidén de universo. He querido decir
que el estado o emocidn poética me parece que consiste
en una percepcién naciente, en una tendeneia a percibir
un mundo, o sistema completo de relaciones, en el cual
los seres, las cosas, los acontecimientos y los actos, si
bien se parecen, todos a todos, a aquellos que pueblan y
componen el mundo sensible, el mundo inmediato del
que son tomados, estin, por otra parte, en una relacion
indefinible, pero maravillosamente justa, con los modos
y las leyes de nuestra sensibilidad general. Entonces
esos objetos y esos seres conocidos cambian en alguna
medida de valor. Se llaman unos a otros, se asocian de
muy distinta manera que en las condiciones ordinarias.
Se encuentran —permitanme esta expresidn— musicali-
zados, convertidos en conmensurables, resonantes el
uno por el otro. Asi definido, el universo poético
presenta grandes analogias con el universo de los suefios.

Ya que la palabra suefios se ha introducido en mi
discurso, diré de paso que en los tiempos modernos, a
partir del Romanticismo, se ha producido una confusiéon
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bastante explicable, aunque bastante lamentable, entre
la nocién de poesia y la de suefio. Ni el suefio ni la
ensofiacién son necesariamente poéticos. Pueden serlo;
pero las figuras formadas a4/ azar sélo por azar son
figuras arménicas.

No obstante, el suefio nos hace comprender mediante
una experiencia comtn y frecuente, que nuestra cons-
ciencia puede ser invadida, henchida, constituida por un
conjunto de producciones notablemente diferente de las
reacciones y de las percepciones ordinarias del espiritu.
Nos aporta el ejemplo familiar de un mundo cerrado en
el que todas las cosas reales pueden estar representadas,
pero en el que todas las cosas aparecen y se modifican
Unicamente por las variaciones de nuestra sensibilidad
profunda. Es aproximadamente asi como el estado
poético se instala, se desarrolla y se disgrega en nosotros.
Lo que equivale a decir que es perfectamente irregular,
inconstante, involuntario y frdgil, y que lo perdemos lo
mismo que lo obtenemos, por accidente. Hay periodos
de nuestra vida en los que esta emocién y esas forma-
ciones tan preciosas no se manifiestan. Ni siquiera
pensamos que sean posibles. El azar nos las da, el azar
nos las retira.

Pero el hombre solamente es hombre por la voluntad
que tiene de restablecer lo que le interesa sustraer a la
disipacién natural de las cosas. Asi el hombre ha hecho
por esta emocidén superior lo que ha hecho o ha
intentado hacer por todas las cosas perecederas o dignas
de afioranza. Ha buscado, ha encontrado medios para
fijar y resucitar a voluntad los estados mds bellos y mas
puros de si mismo, para reproducir, transmitir y guardar
durante siglos las férmulas de su entusiasmo, de su
éxtasis, de su vibracién personal; y, por una afortunada
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y admirable consecuencia, la invencién de esos procedi-
mientos de conservacién le ha dado al mismo tiempo la
idea y el poder de desarrollar y enriquecer artificialmente
los fragmentos de vida poética de los que su naturaleza
le hace por instantes el don. Ha aprendido a extraer del
transcurso del tiempo, a separar de las circunstancias,
esas formaciones, esas maravillosas percepciones fortuitas
que se habrian perdido sin retorno si el ser ingenioso y
sagaz no hubiera acudido a ayudar al ser instantineo, a
prestar el socorro de sus invenciones al yo puramente
sensible. Todas las artes han sido creadas para perpetuar,
cambiar, cada una segin su esencia, un momento de
efimera delicia en la certidumbre de una infinidad de
instantes deliciosos. Una obra no es otra cosa que el
instrumento de esta multiplicacidn o regeneracion posible.
Musica, pintura y arquitectura son los diversos modos
correspondientes a la diversidad de los sentidos. Ahora
bien, entre esos medios de producir o de reproducir un
mundo poético, de organizarlo para la duracién y de
amplificarlo mediante el trabajo reflexivo, el mas antiguo,
quizi, el mas inmediato, y sin embargo el mas complejo,
es el lenguaje. Pero el lenguaje, debido a su naturaleza
abstracta, a sus efectos mds especialmente intelectuales
—es decir, indirectos—, y a sus origenes o a sus
funciones practicas, propone al artista que se ocupa de
consagrarlo y ordenarlo para la poesia, una tarea curio-
samente complicada. Nunca hubiera habido poetas si se
hubiera tenido conciencia de los problemas a resolver.
(Nadie podria aprender a andar si para andar hubiera
que representarse y poseer en el estado de ideas claras
todos los elementos del menor paso).

Pero no estamos aqui para hacer versos. Tratamos
por el contrario de considerar los versos como imposibles
de hacer, para admirar mis licidamente los esfuerzos de
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los poetas, concebir su temeridad y sus fatigas, sus
riesgos y sus virtudes, maravillarnos de su instinto.

Voy a intentar en pocas palabras darles una idea de
esas dificultades.

Se lo he dicho anteriormente: el lenguaje es un
instrumento, una herramienta, o mejor una coleccién de
herramientas y de operaciones formada por la prictica y
sojuzgada a ella. Es por lo tanto un medio necesaria-
mente burdo, que cada cual utiliza, acomoda a sus
necesidades actuales, deforma de acuerdo con las cir-
cunstancias, ajusta a su persona fisiolégica y a su
historia psicoldgica.

Ustedes saben a qué pruebas lo sometemos a veces.
Los valores, los sentidos de las palabras, las reglas de
sus acordes, su emisién, su transcripcién son para
nosotros juguetes e instrumentos de tortura a un
tiempo. Sin duda tenemos en alguna consideracién las
decisiones de la Academia; y sin duda, el cuerpo docente,
los exdmenes, principalmente la vanidad, oponen algunos
obstaculos al ejercicio de la fantasia individual. En los
tiempos modernos, ademds, la tipografia interviene muy
poderosamente en la conservacién de esas convenciones
de la escritura. De ese modo, se retrasan en cierta
medida las alteraciones de origen personal; pero las
cualidades del lenguaje mds importantes para el poeta,
que evidentemente son sus propiedades o posibilidades
musicales, por una parte, y sus valores significativos
ilimitados (los que dirigen la propagacién de las ideas
derivadas de una idea), por la otra, son también las
menos protegidas del capricho, las iniciativas, las acciones
y las disposiciones de los individuos. La pronunciacién
de cada uno y su «experiencia» psicolégica particular
introducen en la transmisién mediante el lenguaje, una
incertidumbre, posibilidades de error, y un imprevisto,
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del todo inevitables. Observen bien estos dos puntos: al
margen de su aplicacién a las necesidades mds simples y
comunes de la vida, el lenguaje es todo lo contrario de
un instrumento de precisién. Y al margen de ciertas
coincidencias rarisimas, de determinados aciertos de
expresion y de forma sensibles, combinadas, no es para
nada un medio poético.

En resumen, el destino amargo y paraddjico del
poeta le impone utilizar una fabricacién del uso corriente
y de la prictica para fines excepcionales y no pricticos;
tiene que tomar medios de origen estadistico y an6nimo
para cumplir su propdsito de exaltar y de expresar su
persona en aquello que tiene de mis puro y singular.

Nada hace captar mejor toda la dificultad de su
tarea que comparar sus elementos iniciales con aquellos
de los que dispone el misico. Observen lo que se le
ofrece 2 uno y a otro en el momento en que van a
poner manos a la obra y a pasar de la intencién a la
ejecucion.

jAfortunado el misico! La evolucién de su arte le ha
proporcionado una condicién sumamente privilegiada.
Sus medios estin bien definidos, la materia de su
composicién estd completamente elaborada ante él. Po-
demos compararle a la abeja cuando sélo tiene que
inquietarse por su miel. Las secciones regulares y los
alveolos de cera ya estin hechos. Su tarea es medida y
se limita a lo mejor de si misma. Lo mismo le sucede al
compositor. Se puede decir que la musica preexiste y le
espera. jHace mucho tiempo que esti constituida!

¢Cémo tuvo lugar esta institucién de la musica?
Vivimos gracias al oido en el universo de los ruidos. De
su conjunto se separa el conjunto de ruidos particular-
mente simples, es decir, reconocibles por el oido y que
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le sirven de referencia: son los elementos cuyas relaciones
reciprocas son intuitivas; percibimos esas relaciones exactas
y extraordinarias tan nitidamente como sus propios
elementos. El intervalo entre dos notas nos resulta tan
sensible como una nota.

De ese modo, esas unidades sonoras, esos sonidos,
son aptos para formar combinaciones continuas, sistemas
sucesivos o simultineos cuya estructura, encadenamientos,
implicaciones y entrecruzamientos se nos presentan y se
imponen. Distinguimos claramente el sonido del ruido,
y percibimos un contraste entre ellos, impresién de
gran consecuencia pues ese contraste es el de lo puro y
de lo impuro, que se reduce al del orden y el desorden,
que estd a su vez sujeto, sin duda, a los efectos de
ciertas leyes energéticas. Pero no vamos tan lejos.

Asi, este analisis de los( ruidos, ese discernimiento
que ha permitido la constitucién de la musica como
actividad separada y explotacién del universo de los
sonidos, se ha realizado, o al menos controlado, unifica-
do, codificado, gracias a la intervencién de la ciencia
fisica, que se ha descubierto a si misma en esta ocasidn
y se ha reconocido como ciencia de las medidas, y que
ha sabido, desde la Antigiiedad, adaptar la medida a la
sensacién sonora de manera constante e idéntica, por
medio de instrumentos que son, en realidad, instrumentos
de medida. '

Por lo tanto el musico se encuentra en posesién de
un conjunto perfecto de medios bien definidos, que
hacen corresponder exactamente sensaciones con actos;
todos los elementos de su juego estin presentes, enu-
merados y clasificados, y este conocimiento concreto de
sus medios, de los que no sélo esti informado sino
penetrado e intimamente armado, le permite prever y
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construir sin preocupacién alguna respecto a la materia
y la mecdnica general de su arte.

De ello se deduce que la musica posee un dominio
propio, absolutamente suyo. El mundo del arte musical,
mundo de los sonidos, esti bien separado del mundo de
los ruidos.

Es tanto que un ruido se limita a evocar en nosotros
un acontecimiento aislado cualquiera, #n sonido que se
produce evoca por si solo todo el universo musical. En
esta sala en la que hablo, en la que ustedes perciben el
ruido de mi voz y diversos incidentes auditivos, si de
golpe se dejara oir una nota, si se pusiera a vibrar un
diapasén o un instrumento bien afinado, apenas afectados
por ese ruido excepcional, que no puede confundirse con
los otros, tendrian de inmediato la sensacién de un
comienzo. En el acto se crearia una atmdsfera completa-
mente distinta, se impondria un estado particular de
espera, se anunciarfa un orden nuevo, un mundo, y su
atencion se organizarfa para acogerlo. Mds adn, tenderia
de alguna forma a desarrollar por si misma esas premisas,
y a engendrar sensaciones ulteriores de la misma clase,
de la misma pureza que la sensacién recibida.

Y la contraprueba existe.

Si en una sala de conciertos, mientras resuena y
domina la sinfonia, cae una silla, tose una persona, o se
cierra una puerta, de inmediato tenemos la impresion
de una ruptura. Se ha roto o quebrado algo indefinible,
una especie de hechizo o de cristal.

Ahora bien, esa atmésfera, ese hechizo poderoso y
frigil, ese universo de los sonidos, se le ofrece a
cualquier compositor por la naturaleza de su arte y por
las adquisiciones inmediatas de ese arte.

Muy distinta, infinitamente menos afortunada, es la
dotacién del poeta. Al perseguir un objeto que no
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difiere excesivamente del del musico, se ve privado de
las inmensas ventajas que acabo de indicarles. Ha de
crear y recrear a cada instante lo que el otro encuentra
hecho y preparado.

iEn qué estado desfavorable o desordenado encuentra
las cosas el poeta! Tiene ante si ese lenguaje ordinario,
ese conjunto de medios tan burdos que todo conoci-
miento que se precisa lo rechaza para crearse sus
instrumentos de pensamiento; ha de tomar prestada esa
coleccién de términos y reglas tradicionales e irracionales,
modificadas por cualquiera, caprichosamente introducidas,
caprichosamente interpretadas, caprichosamente codifi-
cadas. Nada menos adecuado a los propésitos del
artista que ese desorden esencial del que debe extraer a
cada instante los elementos del orden que desea producir.
Para el poeta no ha habido fisico que haya determinado
las propiedades constantes de esos elementos de su arte,
sus relaciones, sus condiciones de emisién idéntica. Ni
diapasones, ni metrénomos, ni constructores de gamas,
ni tedricos de la armonia. Ninguna certidumbre, de no
ser la de las fluctuaciones fonéticas y significativas del
lenguaje. Ese lenguaje, ademis, no actiia como el sonido
sobre un sentido tnico, sobre el oido, que es el sentido
por excelencia de la espera y de la atencidn. Constituye,
por el contrario, una mezcla de excitaciones sensoriales
y fisicas perfectamente incoherentes. Cada palabra es
una reunidn instantinea de efectos sin relacién entre si.
Cada palabra retine un sonido y un sentido. Me equivoco:
es a la vez varios sonidos y varios sentidos. Varios
sonidos, tantos sonidos como provincias hay en Francia
y casi hombres en cada provincia. Es esta una circuns-
tancia muy grave para los poetas, en quienes los efectos
musicales que habian previsto quedan corrompidos o
desfigurados por el acto de sus lectores. Varios sentidos,
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pues las imdgenes que nos sugiere cada palabra general-
mente son bastante diferentes y sus imigenes secundarias
infinitamente diferentes.

La palabra es cosa compleja, es combinacion de
propiedades a un tiempo vinculadas en el hecho e
independientes por su naturaleza y su funcién. Un
discurso puede ser 16gico y cargado de sentido, pero sin
ritmo y sin compds alguno; puede ser agradable al oido
y perfectamente absurdo o insignificante; puede ser
claro y vano, vago y delicioso... Pero basta, para hacer
imaginar su extrafia multiplicidad, con nombrar todas
las ciencias creadas para ocuparse de esta diversidad y
explotar cada uno de sus elementos. Puede estudiarse
un texto de muchas maneras independientes, pues es
sucesivamente justiciable por la fonética, por la semintica,
por la sintaxis, por la légica y por la retérica, sin omitir
la métrica, ni la etimologia.

He ahi al poeta enfrentado con esa materia moviente
y demasiado impura; obligado a especular por turno
sobre el sonido y sobre el sentido, a satisfacer no sélo
a la armonia, al periodo musical, sino también a condi-
ciones intelectuales variadas: ldgica, gramatica, sujeto
del poema, figuras y ornamentos de todos los 6rdenes,
sin contar con las reglas convencionales. Observen el
esfuerzo que supone la empresa de llevar a buen fin un
discurso en el que tantas exigencias han de satisfacerse -
milagrosamente al mismo tiempo.

Aqui comienzan las inciertas y minuciosas operaciones
del arte literario. Pero este arte nos ofrece dos aspectos,
hay dos grandes modos que, en su estado extremo, se
oponen, pero que, sin embargo, se retinen y encadenan
por una multitud de grados intermedios. Existe la prosa
y existe el verso. Entre ellos, todos los tipos de su
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mezcla; pero hoy los consideraré en sus estados extremos.
Podria ilustrarse esta oposicién de los extremos exage-
rando un poco: decirse que el lenguaje tiene por limites
la mitsica, por un lado, el dlgebra, por el otro.

Recurriré a una comparacién que me es familiar para
que sea mas ficil captar lo que tengo que decir sobre
este tema. Hablando un dia de todo esto en una ciudad
extranjera, y habiéndome servido de esta misma compa-
racién, uno de mis oyentes me hizo una cita notable
que me descubrié que la idea no era nueva. No lo era
al menos nada mis que para mi.

Esta es la cita. Se trata de un extracto de una carta
de Racan a Chapelain, en la que Racan nos cuenta que
Malherbe asimilaba la prosa a la marcha, la poesia a la
danza, como voy a hacerlo yo enseguida:

«Den, dice Racan, el nombre que gusten a mi prosa,
el de galante, ingenua o festiva. Estoy decidido a
mantenerme en los preceptos de mi primer maestro
Malherbe y no buscar nunca ni niimero, ni cadencia a
mis periodos, ni otro ornamento que la nitidez que
puede expresar mis pensamientos. Ese buen hombre
(Malherbe) comparaba la prosa al andar ordinario y la
poesia a la danza, y decia que debemos tolerar alguna
negligencia a las cosas que nos vemos obligados a hacer
pero que es ser ridiculo el ser mediocres en las que
hacemos por vanidad. Los cojos y los gotosos no
pueden dejar de andar, pero nada les obliga a bailar el
vals o los cinco pasos».

La comparacién que Racan adjudica a Maleherbe, y
que yo por mi parte habia advertido ficilmente, es
inmediata. Les demostraré que es fecunda. Se desarrolla
muy lejos con una curiosa precisidon. Es quiza algo mas
que una similitud de apariencias.
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La marcha lo mismo que la prosa tiene siempre un
objeto concreto. Es un acto dirigido bacia un objeto y
nuestra finalidad es alcanzarlo. Las circunstancias actuales,
la naturaleza del objeto, la necesidad que tengo, el
impulso de mi deseo, el estado de mi cuerpo, el del
terreno, son los que imponen el paso a la marcha, le
prescriben su direccién, su velocidad y su término.
Todas las propiedades de la marcha se deducen de esas
condiciones instantineas que se combinan singularmente
en cada ocasidén, de tal manera que no hay dos despla-
zamientos de esta clase que sean idénticos, que hay cada
vez creacidn especial, pero, cada vez, es abolida y como
absorbida en el acto realizado. w

La danza es algo muy distinto. Es, sin duda, un
sistema de actos, pero que tienen un fin en si mismos.
No va a ninguna parte. Si persigue alguna cosa, no es
mads que un objeto ideal, un estado, una voluptuosidad,
un fantasma de flor, o algiin encantamiento de si
misma, un extremo de vida, una cima, un punto
supremo del ser... Pero por diferente que sea del
movimiento utilitario, tomen nota de esta advertencia
esencial aunque infinitamente simple, gue usa los mismos
miembros, los mismos drganos, buesos, musculos y nervios
que la marcha misma.

Exactamente lo mismo sucede con la poesia que usa
las mismas palabras, las mismas formas y los mismos
timbres que la prosa.

Por consiguiente la poesia y la prosa se distinguen
por la diferencia de ciertas leyes o convenciones mo-
mentineas de movimiento y de funcionamiento aplicadas
a elementos y-a mecanismos idénticos. Razdén por la
cual hay que evitar razonar sobre la poesia como se
hace con la prosa. Lo que es verdad de una deja de
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tener sentido, en muchos casos, si se quiere encontrar
en la otra. Y es por lo que (por elegir un ejemplo), es
facil justificar inmediatamente el uso de las inversiones;
pues esas alteraciones del orden acostumbrado y, en
cierto modo, elemental de las palabras en francés,
fueron criticadas en diversas épocas, a mi entender muy
ligeramente, por motivos que se reducen a esta férmula
inaceptable: la poesia es prosa.

Llevemos un poco mis lejos nuestra comparacidn,
que soporta ser profundizada. Un hombre anda. Se
mueve de un lugar a otro, conforme a un camino que es
siempre un camino de minima accidén. Observemos que
la poesia seria imposible si estuviera sujeta al réginien
de la linea recta. Nos ensefian: ;digan que llueve si
quieren decir que llueve! Pero el objeto de un poeta no
es nunca ni puede serlo el ensefiarnos que llueve. No es
necesario un poeta para persuadirnos de coger nuestro
paraguas. Observen en qué se convierte Ronsard, en
qué se convierte Hugo, en qué se convierten la rima, las
imagenes, las consonancias, los versos mas hermosos del
mundo, si someten la poesia al sistema ;Digan que
llueve! Solamente por una burda confusién de los
géneros y de los momentos se le pueden reprochar al
poeta sus expresiones indirectas y sus formas complejas.
No vemos que la poesia implica una decisién de cambiar
la funcién del lenguaje.

Vuelvo al hombre que anda. Cuando ese hombre ha
realizado su movimiento, cuando ha alcanzado el lugar,
el libro, el fruto, el objeto que deseaba, la posesion
anula de inmediato todo su acto, el efecto devora la
causa, el fin absorbe el medio, y cualesquiera que hayan
sido las modalidades de su acto y de su paso, solo
queda el resultado. Los cojos, los gotosos de los que
hablaba Malherbe, una vez que han alcanzado penosa-
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mente la butaca a la que se dirigian, no estin menos
sentados que el hombre mis alerta que hubiera llegado
a ese aslento con un paso vivo y ligero. Lo mismo
sucede con el uso de la prosa. El lenguaje del que me
acabo de servir, que expresa mi propdsito, mi deseo, mi
mandato, mi opinién, mi pregunta o mi respuesta, ese
lenguaje que ha cumplido su funcién, se desvanece
apenas llega. Lo he emitido para que perezca, para que
irrevocablemente se transforme en ustedes, y sabré que
fui comprendido por el hecho relevante de que mi
discurso ha dejado de existir. Es reemplazado entera-
mente y definitivamente por su sentido, o al menos por
un cierto sentido, es decir, por imagenes, impulsos,
reacciones o actos de la persona a quien se habla; en
suma, por una modificacién o reorganizacién interior
de ésta. Pero quien no ha comprendido, conserva y
repite las palabras. El experimento es ficil...

Verdn que la perfeccién de ese discurso, cuyo tdnico
destino es la comprensién, consiste en la facilidad con
la. que se transforma en algo muy distinto, en no-
lenguaje. Si han comprendido mis palabras, mis mismas
palabras ya no les sirven de nada, han desaparecido de
sus mentes, mientras que poseen su contrapartida,
ustedes poseen bajo forma de ideas y de relaciones, con
qué restituir el significado de esas palabras, bajo una
forma que puede ser muy diferente.

Dicho de otro modo, en los empleos pricticos o
abstractos del lenguaje que es especificamente prosa, la
forma no se conserva, no sobrevive a la comprensidn, se
disuelve en la claridad, ha actuado, ha hecho comprender,
ha vivido.

Pero, por el contrario, el poema no muere por haber
servido; estd expresamente hecho para renacer de sus
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cenizas y volver a ser indefinidamente lo que acaba de
ser.

En este sentido la poesia se reconoce por este efecto
notable por el que podriamos definirla: que tiende a
reproducirse en su forma, que provoca a nuestras
mentes para reconstituirla tal cual. Si me permitiera una
palabra sacada de la tecnologia industrial, diria que la
forma poética se recupera automiticamente.

Esta es una propiedad admirable y caracteristica
entre todas. Me gustaria ofrecerles una imagen simple.
Imaginen un péndulo que oscila entre dos puntos
simétricos. Asocien a uno de esos puntos la idea de la
forma poética, de la potencia del ritmo, de la sonoridad
de las silabas, de la accién fisica de la declamacién, de
las sorpresas psicolégicas elementales que les producen
las aproximaciones insélitas de las palabras. Asocien al
otro punto, al punto conjugado del primero, el efecto
intelectual, las visiones y los sentimientos que para
ustedes constituyen el «fondo», el «sentido» del poema
en cuestion, y observen entonces que el movimiento de
su alma, o de su atencién, cuando estd sometida a la
poesia, completamente sumisa y décil a los impulsos
sucesivos del lenguaje de los dioses, va del sonido hacia
el sentido, del continente hacia el contenido, ocurriendo
todo primero como en la costumbre habitual de hablar;
pero a continuacién, a cada verso, sucede que el péndulo
viviente es llevado a su punto de partida verbal y
musical. El sentido que se propone encuentra como
Unica salida, como tUnica forma, la forma misma de la
que procedia. De este modo, se dibuja una oscilacion,
una simetria, una igualdad de valor y de poderes entre
la forma y el fondo, entre el sonido y el sentido, entre
el poema y el estado de poesia.
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Este intercambio arménico entre la impresién y la
expresion es 2 mi modo de ver el principio esencial de
la mecdnica poética, es decir, de la produccién del
estado poético mediante la palabra. El poeta hace
profesién de encontrar por suerte y de buscar por
industria esas formas singulares del lenguaje cuya prictica
he intentado analizarles.

La poesia asi entendida es radicalmente distinta a
cualquier prosa: en particular, se opone nitidamente a la
descripcion y a la narracién de acontecimientos que
tienden a producir la ilusién de la realidad, es decir, a la
novela y al cuento cuando su objeto es dar verosimilitud
a los relatos, retratos, escenas y otras representaciones
de la vida real. Diferencia que tiene incluso marcas
fisicas ficilmente observables. Consideren las actitudes
comparadas del lector de novelas y del lector de poemas.
Puede ser el mismo hombre, pero difiere excesivamente
de si mismo cuando lee una u otra obra. Observen al
lector de novela cuando se sumerge en la vida imaginaria
que le provoca su lectura. Su cuerpo deja de existir. Se
sostiene la frente con las dos manos. Unicamente es, se
mueve, actia y padece con el espiritu. Estd absorbido
por lo que devora; no puede contenerse pues una
especie de demonio le presiona para avanzar. Quiere la
continuacién, y el fin, es presa de una especie de
alienacién: toma partido, triunfa, se entristece, ya no es
él mismo, ya no es mis que un cerebro separado de sus
fuerzas exteriores, es decir, librado a sus imdgenes,
atravesando una especie de crisis de credulidad.

Muy distinto es el lector de poemas.

Si la poesia actia verdaderamente sobre alguien no
es dividiéndolo en su naturaleza, comunicindole las
ilusiones de una vida de ficcién y puramente mental.
No le impone una falsa realidad que exige la docilidad
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del alma y la abstencién del cuerpo. La poesia debe
extenderse a todo el ser; excita su organizacién muscular
con los ritmos, libera o desencadena sus facultades
verbales de las que exalta el juego total, le ordena en
profundidad, pues trata de provocar o reproducir la
unidad y la armonia de la persona viviente, unidad
extraordinaria, que se manifiesta cuando el hombre es
poseido por un sentimiento intenso que no deja de lado
ninguna de sus potencias.

En suma, entre la accién del poema y la del relato
ordinario la diferencia es de orden psicolégico. El
poema se despliega en un campo mis rico de nuestras
funciones de movimiento, exige de nosotros una parti-
cipacién que esta mas préxima a la accién completa, en
tanto que el cuento y la novela nos transforman mis
bien en sujetos del suefio y de nuestra facultad para ser
alucinados.

Pero repito que existen grados, innumerables formas
de paso entre esos términos extremos de la expresion
literaria.

Tras intentar definir el dominio de la poesia, deberia
ahora tratar de considerar la operacién misma del
poeta, los problemas de la factura y de la composicion.
Pero seria entrar en una via muy espinosa. Encontramos
tormentos infinitos, disputas que no pueden tener fin,
adversidades, enigmas, preocupaciones e incluso deses-
peraciones que convierten el oficio del poeta en uno de
los mis inseguros y de los mas cansados que existen. El
propio Malherbe al que ya he citado, decia que después
de acabar un buen soneto el autor tiene derecho a
tomarse diez afios de descanso. Admitia con ello que
esas palabras: un soneto acabado significan algo... En
cuanto a mi, yo no las entiendo... Las traduzco por
soneto abandonado.
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Tratemos superficialmente esta dificil cuestidn:

Hacer versos...

Pero todos ustedes saben que hay un medio suma-
mente simple de hacer versos.

Basta con estar inspirado y las cosas van por si solas.
Me gustaria que fuera asi. La vida seria soportable.
Aceptemos, no obstante, esta ingenua respuesta, pero
examinemos las consecuencias.

Aquel que se contenta tiene que admitir o bien que
la produccién poética es un puro efecto del azar o bien
que procede de una especie de comunicacién sobrenatural;
una y otra hipdtesis reducen al poeta a un papel
miserablemente pasivo. Hacen de €él o una especie de
urna en la que se agitan millones de bolas o una tabla
parlante en la que se aloja un espiritu. Tabla o cubeta,
en resumen, pero no un dios; lo contrario de un dios,
lo contrario de un Yo.

Y el infortunado autor, que ya no es autor, sino
signatario, y responsable como un gerente de periddico,
se ve obligado a decirse:

«En tus obras, querido poeta, lo que es bueno no es
tuyo, lo que es malo te pertenece sin ningin género de
duda.»

Resulta extrafio que mis de un poeta se haya
contentado —si es que no se ha enorgullecido— con no
ser mds que un instrumento, un momentaneo medium.

Ahora bien, la experiencia lo mismo que la reflexién
nos demuestran, por el contrario, que los poemas cuya
compleja perfeccién y afortunado desarrollo impondrian
con mayor fuerza a sus maravillados lectores la idea de
milagro, del golpe de suerte, de realizacion sobrehumana
(debido a una conjuncién extraordinaria de las virtudes
que se pueden desear pero no esperar encontrar reunidas
en una obra), son también obras maestras de trabajo,
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son, ademds, monumentos de inteligencia y de trabajo
continuado, productos de la voluntad y del anilisis, que
exigen cualidades demasiado multiples para poder reducir-
se a las de un aparato registrador de entusiasmos o de
éxtasis. Ante un bello poema de alguna longitud perci-
bimos que hay infimas posibilidades de que un hombre
haya podido improvisar de una vez, sin otro cansancio
que el de escribir o emitir lo que le viene a la mente, un
discurso singularmente seguro de si, provisto de conti-
nuos recursos, de una armonia constante y de ideas
siempre acertadas, un discurso que no cesa de encantar,
en el que no se encuentran accidentes, sefiales de
debilidad y de impotencia, en el que faltan esos molestos
incidentes que rompen el encantamiento y arruinan el
verso poético del que les hablaba anteriormente.

No es que no haga falta, para hacer un poeta, algo
mads, alguna virtud que no se descompone, que no se
analiza en actos definibles y en horas de trabajo. El
Pegaso-Vapor, el Pegaso-Hora todavia no son unidades
legales de potencia poética.

Hay una cualidad especial, una especie de energia
individual propia del poeta. Aparece en él y se le revela
a si mismo en ciertos instantes de infinito valor.

Pero no son mis que instantes, y esta energia
superior (es decir, es tal que todas las otras energias del
hombre no la pueden componer y reemplazar), no existe
0 no puede actuar mds que mediante manifestaciones
breves y fortuitas.

Es preciso afiadir —esto es bastante importante—
que los tesoros que ilumina a los ojos de nuestra mente,
las ideas o las formas que nos produce a nosotros
mismos estin bien lejos de tener igual valor para las
miradas extrafias.
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Esos momentos de un valor infinito, esos instantes
que dan una especie de dignidad universal a las relaciones
y a las intuiciones que engendran, son no menos
fecundos en valores ilusorios o incomunicables. Lo gue
vale solo para nosotros no wvale nada. Es la ley de la
Literatura. Esos estados sublimes son en realidad ausen-
cias en las que se encuentran maravillas naturales que
solamente se hallan alli, pero tales maravillas son siempre
impuras, quiero decir mezcladas con cosas viles o vanas,
insignificantes o incapaces de resistir la luz exterior, o
si no imposibles de retener, de conservar. En el resplan-
dor de la exaltacién no es oro todo lo que reluce.

En suma, ciertos instantes nos descubren profundi-
dades en las que reside lo mejor de nosotros mismos,
pero en parcelas introducidas en una materia informe,
en fragmentos de figura rara o burda. Hay pues que
separar esos elementos de metal noble de la masa y
preocuparse por fundirlos juntos y dar forma a alguna
joya.

Si nos entretuviéramos en desarrollar con rigor la
doctrina de la inspiracién pura, deduciriamos conse-
cuencias bien extrafias. Por ejemplo, encontrariamos
necesariamente que ese poeta que se limita a transmitir
lo que recibe, a entregar a desconocidos lo que retiene
de lo desconocido, no tiene ninguna necesidad de
comprender lo que escribe bajo el misterioso dictado.

No actdia sobre ese poema del que él no es la fuente.
Puede ser completamente ajeno a lo que fluye a través
suyo. Esta consecuencia inevitable me hace pensar en lo
que, antafio, era creencia general sobre el tema de la
posesién diabdlica. Leemos en los documentos de otro
tiempo que relatan los interrogatorios en materia de
brujeria, que con frecuencia se convenci6 a personas de
estar habitadas por el demonio, y se las condend sobre
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esa base por, siendo ignorantes e incultas, haber discu-
tido, argumentado y blasfemado durante sus crisis en
griego, en latin e incluso en hebreo ante los horrorizados
inquisidores (no era latin sin ligrimas, pienso).

¢Es eso lo que se le exige al poeta? Sin duda, una
emocion caracterizada por la potencia expresiva espon-
tanea que desencadena es la esencia de la poesia. Pero la
tarea del poeta no puede consistir en contentarse con
experimentarla. Esas expresiones, salidas de la emocion,
s0lo son puras accidentalmente, llevan consigo muchas
escorias, contienen cantidad de defectos cuyo efecto
seria obstaculizar el desarrollo poético e interrumpir la
resonancia prolongada que finalmente se trata de provo-
car en un alma extrafia. Pues el deseo del poeta, si el
poeta apunta a lo mis elevado de su arte, no puede ser
otro que introducir algn alma extrafia en la divina
duracién de su vida arménica, durante la cual se com-
ponen y se miden todas las formas y durante la cual se
intercambian las respuestas de todas sus potencias sensi-
tivas y ritmicas.

Pero es al lector a quien corresponde y a quien estd
destinada la inspiracién, lo mismo que corresponde al
poeta hacer pensar, hacer creer, hacer lo necesario para
que solamente podamos atribuir a los dioses una obra
demasiado perfecta o demasiado conmovedora para salir
de las inseguras manos de un hombre. Precisamente el
objeto mismo del arte y el principio de sus artificios es
comunicar la impresién de un estado ideal en el que el
hombre que lo lograra seria capaz de producir esponta-
neamente, sin esfuerzo, sin debilidad, una expresién
magnifica y maravillosamente ordenada de su naturaleza
y de nuestros destinos.
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8

Necesidad de la poesia

Antes de hablarles de poesia, permitanme decirles
unas palabras de un poeta que acaba de morir, gran
poeta, y amigo mio desde hace cuarenta afios, poeta
francés por voluntad propia aunque originario y ciuda-
dano de los Estados Unidos. Se trata de Francis Viélé-
Griffin, muerto hace unos dias en Bergerac, y cuya
desaparicion es una gran pérdida. Si hoy les hablo de él
es porque hay que rendirle justicia. Este poeta, que
desde hacia afios vivia retirado, primero en Touraine,
después en Périgord, habia escogido Francia como patria
de eleccién; figura de la forma mas honorable del
mundo en la tan honorable lista de los poetas extranjeros
que han escrito nuestra lengua y se han distinguido por
Sus versos.

No ignoran que la poesia francesa, desde Baudelaire,
ha ejercido una accién singularmente fuerte y gloriosa
sobre la poesia universal, y que esta influencia no se ha
limitado a crear lectores y admiradores de nuestros
autores, ha engendrado poetas. Francia se ha enriquecido
con autores de altos vuelos, algunos de los cuales han

Conferencia pronunciada en la Université des Annales el 19 de
noviembre de 1937. Publicada en Conferencia, 1938. Recogida en el
tomo K de Oenvres, Conférences, 1939.
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ejercido a su vez una influencia real sobre nuestro arte.
Swinburne, gran poeta inglés que ha escrito varios
poemas en francés, fue uno de los primeros que voy a
citar.

De Swinburne a Rainer Maria Rilke, poeta de
lengua alemana, la lista de aquellos que han hecho a
nuestra lengua el honor de someterle su talento es
elevada. Hablo de memoria de hombres tan célebres
como Gabriele d’Annunzio, para citar a aquellos que,
de forma continuada y casi exclusiva, han escrito en
francés y se han convertido en poetas completamente
franceses. Junto a los flamencos, los Van Lerberghe, los
Maeterlinck y los Verhaeren, citaré a Jean Moréas, a
Stuart Merrill, mi viejo camarada, y, por tltimo, a
Francis Viélé-Griffin.

Viélé-Griffin nacié en los Estados Unidos. Su padre,
general del ejército del Norte, durante la guerra de
Secesidn, se encontraba en el sitio de Charlestown
cuando nacié. Francis Viélé-Griffin vino a Francia muy
pronto para realizar sus estudios; fue intimo amigo de
Henri Regnier y lo conocimos, entre los fieles de
Mallarmé, en el ardiente e interesante medio del Simbo-
lismo, persiguiendo la investigacidén poética que era tan
variada en aquellos tiempos. Intentaba entonces combinar
ciertas cualidades de la poesia anglosajona, que son
raras en la nuestra, con los modos de ésta. Después de
haber hecho, como se debe, versos regulares, encontré
en el verso libre acentos deliciosos.

El recuerdo que acabo de evocar nos lleva a meditar
sobre esta necesidad de la poesia. Debo decirles ante
todo el sentido que doy a esta férmula.

Han escuchado con frecuencia, es una expresion que
data del romanticismo, tratar a la gente de burgueses.

158



Ese término, antafio bastante honorable, se transformé
hacia 1830 en epiteto despectivo dirigido a toda persona
sospechosa de no entender nada de las artes. Después lo
adoptd la politica e hizo con él lo que ya saben. Pero
€SO NO es cosa nuestra,

Pues bien, creo que la idea que los rominticos se
hacian de esos espantosos burgueses no era del todo
exacta. El burgués no es en absoluto un hombre
insensible a las artes. No se cierra a las letras, ni a la
musica, ni a ningln valor de la cultura. Hay burgueses
sumamente cultos: los hay muy refinados; a la mayoria
le gusta la musica, la pintura, e incluso los hay asom-
brosamente avanzados, y que presumen de serlo. No es
necesariamente lo que, en la época clasica, llamaban un
beocio. Reconoceran ficilmente al burgués (admitiendo
que todavia exista, lo que no esta demostrado...) por el
hecho de que ese hombre (o esa mujer) que puede ser
muy instruido, lleno de gusto, que sabe admirar las
obras que hay que admirar, no tiene, sin embargo, una
necesidad esencial de poesia o de arte... Podria, si fuera
necesario, pasar sin ello; puede vivir sin eso. Su vida
estd perfectamente organizada al margen de esa extrafia
necesidad. Su espiritu gusta del arte: no vive de él. No
tiene por alimento esencial e inmediato ese alimento
particular que es la poesia.

Asi es el burgués; pero, como ven, no es en absoluto
el hombre que se nos decia, el hombre sin ojos y sin
oidos. No es mas que el hombre al que no atormenta
aquello que no existe sino en el olvido de aquello que
existe, a quien no le hostiga un deseo lo bastante loco
de vivir como si el lujo del espiritu fuera una necesidad
de la vida misma. ,

Al decirles esto, pienso en mi juventud. Vivi en un
medio de jévenes para quienes el arte y la poesia eran
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una especie de sustento esencial del que era imposible
prescindir; y también algo mds: un alimento sobrenatural.
En aquella época tuvimos —algunos, que todavia viven,
lo recuerdan— la sensacién inmediata de que era nece-
sario muy poco para que naciera una especie de culto,
de religién de una nueva clase, y diera forma a ese
estado de espiritu, quasi mistico, que reinaba en nosotros
y que nos habia sido inspirado o comunicado por
nuestro sentimiento muy intenso del valor universal de
las emociones del Arte.

Cuando nos referimos a la juventud de la época, a
ese tiempo mds cargado de espiritu que el presente y a
la manera en que abordamos la vida y el conocimiento
de la vida, observamos que entonces todas las condiciones
de una formacién, de una creacién casi religiosa, estaban
absolutamente reunidas. En efecto, entonces reinaba
una especie de desencantamiento de las teorias filoséficas,
desdén hacia las promesas de la ciencia, que habian sido
muy mal interpretadas por nuestros mayores y predece-
sores, los escritores realistas y naturalistas. Las religiones
habfan sufrido los asaltos de la critica filoldgica y
filoséfica. La metafisica parecia exterminada por los
andlisis de Kant. Teniamos ante nosotros una especie
de pagina blanca y vacia, y s6lo podiamos escribir una
unica afirmacién. Esta nos parecia inquebrantable, al no
estar basada ni en una tradicién que siempre se puede
contestar, ni en una ciencia de la que siempre se pueden
criticar las generalizaciones, ni en textos que se inter-
pretan como se quiere, ni en razonamientos filoséficos
que sélo viven de hipétesis. Nuestra certidumbre era
nuestra emocidn y nuestra sensacién de la belleza; vy,
cuando nos encontribamos, los domingos, en los con-
ciertos Lamoureux, en los que coincidian los jévenes y
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sus maestros, cuando escuchibamos toda la serie de
sinfonias de Bethoven, los deslumbrantes fragmentos de
los dramas de Wagner, se creaba una atmdsfera extraordi-
naria. Saliamos del circo como fanaticos, como devotos,
como prosélitos del arte; entonces, ningin subterfugio,
ninguna duda, ninguna interposicién entre nosotros y
nuestra luz. Habiamos sentido; y lo que habiamos
sentido nos daba la fuerza para resistir a todas las
ocasiones de dispersién y a todas las necedades y
maleficios de la vida... Nos encontribamos con el alma
iluminada y la inteligencia cargada de fe, de tal modo lo
que habiamos escuchado nos parecia una especie de
revelacion personal y de verdad esencialmente nuestra.

No sé cémo es hoy. Conozco, claro estd, jovenes;
pero nunca se conoce el fondo del ser de los jovenes, ni
siquiera de aquellos que mejor conocemos. No podemos
conocer de los hombres mis que lo que conocen ellos
mismos, y s6lo se conocen acabados.

¢Cuidl es entonces, ahora, el punto ardiente, el
aguijon que irrita la sustancia profunda de nuestros
jovenes y les incita a superar lo que son? No lo sé...

Sin duda las preocupaciones materiales, las divisiones
politicas, hoy, desgraciadamente, representan un papel
principal en los espiritus, de suerte que lo serio, el valor
absoluto que atribuiamos en otro tiempo a los misterios
y a las promesas del arte, se trasladan, necesariamente,
iay!, a preocupaciones de un orden muy distinto, y, en
primerisimo lugar, a los problemas de la vida.

Pero también podemos decir (ya he hablado sobre
este tema, en este mismo lugar) que nuestra época
manifiesta una reduccién innegable del espiritu, una
disminucién de las necesidades de poesia. ¢Por qué?
¢Por qué se debilitan la necesidad y la potencia de lo
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bello que han existido hasta en el pueblo, que han
existido de tal manera en ese pueblo, que ese pueblo ha
producido, a lo largo de los siglos, obras admirables?
Los oficios eran creadores.

Les aconsejo, cuando paseen por Paris, perderse por
nuestras viejas calles, la calle Mazarine o la calle Daup-
hine, o bien alguna calle del Marais; alli observarin los
pequefios balcones de hierro forjado enganchados a las
viejas casas del siglo XVI o del XVIil. Cada uno de esos
hierros forma un dibujo simple y original, que no se
reproduce nunca; el herrero que sabia hacer esas obras
era un creador, y en un género bastante dificil.

Los artesanos se sentian maestros y se hacian origi-
nales en su campo, sin pretender salir de ¢l. En aquellos
tiempos, no habia Exposicién; pero habia artesanos
artistas, lo que bien vale una exposicion.

El pueblo producia, algo que ya no produce desde
un siglo y medio al menos, poemas, canciones, toda una
invencién que ha desaparecido enteramente. La poesia y
la melodia populares son cosas que ya no se hacen. Por
ese lado una esterilidad total.

Y por ultimo, degradacién de la creacién verbal.
Desde luego el pueblo todavia inventa palabras; pero
esas palabras son generalmente feas y poco oportunas;
toman prestados los términos a las numerosas técnicas
de la época. Los hay en ocasiones bastante pintorescos;
pero no tienen ese sabor particular del que estaba
impregnado el lenguaje de los oficios de antafio.

A ese respecto puedo citarles hechos concretos, que
he constatado, y no soy el Gnico, de una manera casi
oficial: hay que notar, al lado del nacimiento de términos
mais o menos afortunados, la muerte de las palabras
deliciosas que existian en nuestra lengua y que son de
origen completamente popular.
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Como saben, la Academia es una especie de oficina
de estado civil en la que registramos sin prisa los
nacimientos, y con melancolia las defunciones de los
vocablos. Sucede a cada instante, en nuestro trabajo del
Diccionario, que examinamos palabras que hay que
eliminar, sean cuales fueren su forma encantadora y su
fisonomia poéticamente popular, jpues ninguno de nos-
otros las ha oido nunca! Ahora bien, la edicién en la
que recae nuestro examen apenas data de cuarenta o
cincuenta afios, estaban bien vivas, palabras... parlantes,
palabras hechas para la poesia, que estin muertas,
jcompletamente muertas hoy!

El caso es bastante frecuente. No es el hecho de la
desaparicién misma y de la sustitucién de los términos
lo que es grave. Eso es la vida misma de una lengua. Es
la calidad de los desaparecidos y la de los recién nacidos
que sdlo pueden compararse con pena. El afio pasado,
pese a algunas oposiciones, admitimos la palabra «men-
talidad» [mentalité], que no es muy seductora, y la
palabra «mundial» [mondial]. Pero ¢cémo hacer?...

Este ejemplo, entre otros muchos, demuestra que la
sustancia de la poesia y de la lengua experimenta una
alteracién que no es favorable al arte del poeta. Otra
observacién, mis profunda, y mis grave tal vez: se
constata la creciente desaparicién de las leyendas; las
leyendas pierden su fuerza, pierden su encanto, e incluso
en el campo, donde antafio se encontraban ain vivas,
languidecen y se fijan en los herbarios del folklore*.
iMala sedial!... En un libro tan rico, tan curiosamente

* Empleo a disgusto este término extranjero, adoptado en
Francia con excesiva facilidad.
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rico como Las mil y una noches, en el que no existe un
texto Unico, sino un texto y mil textos, segin cada
narrador, la variacién es casi la regla. Cada cuentista
aporta su expresidn, aftade y transforma, introduce
alusiones locales, incidentes nuevos, imigenes propias.
Es la vida de una obra que evoluciona de boca en boca.
Pero aqui, todo se fija; vemos desaparecer el valor
poético de las leyendas, pertenecen cada vez mis al
campo de estudios de la Sorbona, y pasan del vigor de
la vida al estado inerte de documentos.

He ahi muchos signos bastante graves. ;Qué encon-
tramos a cambio de esas creaciones, en compensacion
por esas pérdidas, ya que la gente ha dejado de saber
extraer el encanto de si misma, gozar de su propio
lenguaje, sentir placer hablindolo? Hoy en dia, ese
placer se somete a la prisa; nuestra palabra apenas
consiste en una ripida significacién tan desnuda y
pronta como sea posible. Por un poco, hablariamos con
iniciales. Por otra parte, el trabajo de redaccién de un
telegrama es muy instructivo a este respecto, y el
teléfono tampoco es un instrumento del buen lenguaje.

Asi pues, en ese aspecto, una pérdida evidente. Por
ultimo sélo podemos preguntarnos ¢cémo y por qué
tanta impotencia ha venido a abolir tantos ornamentos
del placer de la vida?

Los oficios de arte apenas son ya otra cosa que
lujos, apoyados aqui o alli por los Estados o por
generosos mecenas. Ya no aportan al lenguaje esas
palabras y esos giros sabrosos que han reemplazado los
términos barrocos o feamente abstractos que nos infligen
todos los dias la politica y la técnica. Diria incluso que
no es Unicamente la poesia la que estd en juego; esta en
entredicho la integridad misma del espiritu; pues todas
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estas palabras de nuestro tiempo, todas estas abstraccio-
nes de calidad inferior (puesto que no estin definidas),
se conforman a una légica en ruinas...

Oimos a cada instante razonamientos que no lo son:
el espiritu critico tiende a debilitarse. En la mayoria de
los articulos que leemos, la armazén légica, la solidez
de los razonamientos que se nos dan, el valor de los
hechos, todo es apariencia; compriman esos textos y se
asombrarin de lo poco que les quedari en la mano...
Todo ello concurre a una degradacién general del
lenguaje; pero, en particular, lo altera en sus funciones
poéticas naturales.

Pues bien, hay que buscar aquello que las sustituye.
¢Qué es lo que sustituye a esta poesia innata, natural
popular, que estaba en nuestra lengua y en muchos
seres hace un siglo y medio? Veamos qué divierte a la
gente, cuiles son sus deseos y placeres. Es preciso
reconocer que bajo ese punto de vista hemos hecho
inmensos progresos. Los medios modernos fabrican en
proporciones industriales (viene al caso decirlo), a alta
tensién, una especie de poesia que no exige ningin
esfuerzo, ninguna creacién de valor en quien la recibe;
ninguna participacién directa, sino un minimo de él
mismo; y esta forma de poesia se reduce a la sensacién
mis o menos fuerte que hoy podemos asestar con los
medios que la fisica y la técnica ponen a la disposicién
de lo moderno... Tenemos especticulos extraordinarios,
orquestas que no requieren mas que un gesto. Cada
uno de nosotros es equiparable a un Mefistéfeles.
Podremos, a partir de mafiana, suscitar a voluntad la
vision de lo que sucede en los extremos del mundo. La
embriaguez de la velocidad arrastra a la excitacién
intelectual, a la excitacidn de los sentimientos: la gente
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va tan ripido que quema a su paso el pensamiento y el
placer.

Espero que no haya ningtin arquitecto en esta sala,
porque no querria que me asesinara, pero hace unos
dias le decia a uno de mis amigos arquitectos:

«Ustedes tienen medios poderosos, lo que hacen es
paradoja. Ustedes tienen cimientos que permiten puertas
en falso de cuarenta metros de saliente. Todo eso esta
muy bien y les felicito. Ustedes edifican rascacielos
extraordinarios; pero, querido amigo, yo nunca me
detendré ante un rascacielos para bosquejar algin detalle,
mientras si me detengo delante de una casa antigua o
delante de una iglesia de pueblo, porque hay alli una
piedra que se merece una hora; aqui y alld hay una
invencidn, una idea, una solucién, que capta al ojo y al
espiritu. Pero yo no me detendré nunca frente a su
rascacielos de doscientos metros, porque con un tiralineas
y un compas haria lo mismo en mi habitacién, y porque
ese rascacielos lo veré en Tokio y en Vancouver, y
también en Honolulu y en Marsella, eso no tiene
ninguna importancia.

«Sé que hay poesia en ese rascacielos. Todo el
mundo admira la llegada a2 New York. Pero, sabe, los
rascacielos, la arquitectura poderosa, estin hechos para
ser vistos a ciento veinte por hora y, si se detiene al pie
de esos monumentos y quiere estudiarlos un poco, con
una hora le sobrara para reflexionar.»

Hemos sustituido por lo tanto por medios muy
potentes las potencias de accidbn que en otro tiempo
nos exigiamos a nosotros mismos, y sucede, en nuestro
campo, lo que sucede en el campo de la vida fisica. Tal
vez haya aqui varias personas que no se sirven nunca de
sus piernas con el pretexto de que hay autos y ascenso-
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res... Quiza tienen un coche propio, quizd tendrin un
instrumento que lleve su paraguas. El musculo se hace
inutil, y nos vemos obligados a dedicarnos al deporte, al
golf, al tenis, para que no caiga en desuso. Lo mismo
sucede con todas las necesidades del espiritu. Lo llenamos
de diversiones sin pena, e incluso de ensefianzas sin
lagrimas. Le damos una poesia ya hecha, potente, jdesde
luego!, demasiado potente, jy que prevalece sobre nuestra
poesia del tiempo de las rimas! La cual no disponia de
los paisajes, de las cosas mismas, de la vida misma. Pero
esta gran potencia, esta posesion del mundo sensible no
deja de costarnos algo... En ocasiones tengo la impresién
de que perdemos... ¢Voy a hablar como en el Fausto?
Perdemos nuestra alma, admitiendo que tengamos una,
jalgo de lo que mis de uno me hace dudar!

Pues bien, es contra eso contra lo que quiza tengamos
que reaccionar... No, reaccionar no es la palabra. Reac-
cionar es demasiado poco. Hay que actuar. Bastaria con
tomar conciencia de en qué nos convertimos y hacer las
cuentas de nuestro espiritu, tener un pequefio carnet, y
escribir: «<Hoy he perdido tanto... Un poco de poesia, un
poco de potencia de mi espiritu. He sufrido. jSélo he
sufrido!».

Pero volvamos a la vieja poesia para explicar en qué
puede todavia servirnos. Ustedes saben que ese nombre:
Poesta, tiene dos sentidos. Saben que bajo el nombre de
poesia se comprenden dos cosas muy diferentes que, sin
embargo, se unen en un cierto punto. Poesia es el
primer sentido de la palabra, es un arte particular
basado en el lenguaje. Poesia tiene también un sentido
mis general, mis extendido, dificil de definir, porque es
mas vago; designa un cierto estado, estado que es a la
vez receptivo y productivo, como he intentado explicarles
anteriormente. Es productivo de ficcién, y observen
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que la ficcién es nuestra vida. Vivimos continuamente
produciendo ficciones... Ustedes piensan ahora en el
ansiado momento en que yo habré acabado de hablar...
iEs una ficcién! Vivimos solamente de ficciones, que
SON NuUestros proyectos, nuestras esperanzas, Nuestros
recuerdos, nuestras pesadumbres, etc., y nosotros tinica-
mente somos una perpetua invencion. Observen (insisto)
que todas esas ficciones se refieren necesartamente a o
que no es, y se oponen no menos necesariamente a lo
que es; por afiadidura, cosa curiosa, es eso que es lo que
engendra eso que no es, y es eso que no es lo que
responde constantemente a eso que es... Ustedes estin
aqui, y pronto no lo estarin, y lo saben. Lo gue no es
responde en su espiritu a lo gue es... Es que la potencia
sobre ustedes de Jo gque es, produce en ustedes la
potencia de lo gque no es; y ésta se convierte en
sensacion de impotencia al contacto de lo gue es.
Entonces nos sublevamos contra el hecho; no podemos
admitir un hecho como la muerte. Nuestras esperanzas,

nuestros rencores, todo eso es una produccion inmediata,
instantinea, del conflicto de lo que es con lo que no es.
Pero todo ello estd en intima relacién con el estado
profundo de nuestras fuerzas. No podemos vivir sin
esos contrastes y esas variaciones, que dirigen todas las
fluctuaciones de la fuente intima de nuestra energia, y
son reciprocamente dirigidas. De ahi nacen o cesan
nuestras acciones. Pero entre esas acciones, entre las
acciones que resultan de esta produccién constante de
cosas que no son, o que son su consecuencia, las hay
que se distinguen por su interés inmediato y vital: son
aquellas que tienden a modificar para nuestras necesidades
las cosas que nos rodean. «Tengo sed, cojo un vaso»,
acttio... Primero he pensado que tenia sed, después
actiio cogiendo el agua. Esa es una accién 1til, al menos
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yo lo creo, jlo que es bastante! Modifico la situacién de
mi vaso y la mia. Pero hay, entre esas acciones, acciones
que nacen de otra forma de sensibilidad. Hay
producciones de ideas, de actos que tienen por objeto,
no modificar las cosas a nuestro alrededor, sino modifi-
carnos, a nosotros, disipar una especie de malestar
interior, un mal que ningin acto alivia directamente. La
risa, las lagrimas, las vociferaciones, son acciones sin
objeto exterior... Se sitlan entonces en la categoria de
las expresiones. Tales emisiones constituyen un lenguaje
elemental, pues son, o contagiosas, como la risa o el
bostezo, o simpdticamente sentidas, como las ldgrimas y
las quejas. El propio lenguaje articulado, cuando es
espontineo, es una explosién que nos libera del peso de
alguna impresién. Ahora bien, esas propiedades de las
emociones y de las impresiones han sido explotadas por
la cultura, y se han inventado medios, se han aplicado
actos a alguna materia exterior, para crear un objeto
que se conserve y que, como un instrumento, 0 una
maquina, pueda servir para reanimar un estado, para
reconstituir una fase de nuestra emocidn. Si yo escribo
una musica o una danza, fijo una determinada accién
que serd reproducida a voluntad. El musico escribe
actos para un virtuoso que esti preparado para repro-
ducirlos. Si yo escribo un poema, una musica, si hago
un cuadro, tiendo a fijar, a descargar mi emocién, a
hacer una cosa duradera, e infinitamente capaz si se
pone en accidn, de hacerles oir el poema, escuchar la
musica, encontrar el cuadro; el objeto cumplird su papel
y dard lo que se le ha.confiado... si es que estd hecho
para dar algo!... Pero la emocién final, incluso si ha sido
muy potente, extremadamente profunda, esa emocidén
no serd idénticamente restituida, ni siquiera en el caso
mis favorable: queremos seguir siendo los duefios;
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queremos padecer por el arte, sentirnos conmovidos,
pero hasta un cierto punto; sélo queremos pasar el
dedo por la llama de la bujia. Esta es una de las
caracteristicas mas curiosas del arte, que nos proporciona
un efecto sensible, pero no del mismo orden de sensibi-
lidad que el de la sensacién original. El arte nos da, por
consiguiente, el medio de explorar a placer la parte de
nuestra propia sensibilidad que permanece limitada del
lado de lo real. Reaviva nuestras emociones, pero no
toda su precisién individual en nosotros. Finalmente,
también nos ofrece otra cosa en la busqueda de ese
medio. Hago alusién a muy distintos presentes. El arte,
la poesia u otro, es llevado a desarrollar los elementos
iniciales que llamaré elementos brutos, que son las
producciones espontineas de la sensibilidad. Intenta
atormentar una materia: el lenguaje, si se trata de un
poema, los sonidos puros y su organizacion, si se trata
de una obra musical; el barro, la cera, la piedra, los
colores en el campo de la vista. Pero entonces todas las
técnicas de los oficios, los procedimientos que sirven
para las fabricaciones utiles, vienen en ayuda del artista.
El toma de ellos los medios para domar la materia y
para que sirva para sus fines no utiles. Pero una vez
mis la accién pone en juego, ya no las sensibilidades
desnudas y simples, ya no la expresién inmediata de las
emociones, sino lo que llamamos la inteligencia, es decir,
el conocimiento claro y distinto de los medios separados,
el cilculo de previsidn y combinacién. Pasamos a ser los
duefios de los actos que operan sobre la materia.
Analizamos, clasificamos, definimos, y eso nos permite
alcanzar resultados, tales como la composicién erudita,
que no podiamos esperar tinicamente de la sensibilidad.
¢Por qué? Porque la sensibilidad es instantanea; no tiene
ni duracién utilizable ni posibilidades de construccion
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continuada; nos vemos pues obligados a pedir a nuestras
facultades de decisién y de coordinacién que intervengan,
no para dominar a la sensibilidad, para hacerle dar todo
lo que contiene.

Termino diciéndoles que, en resumen, la poesia y las
artes tienen la sensibilidad por origen y por término,
pero, entre esos extremos, el intelecto y todos los
recursos del pensamiento, incluso el mas abstracto,
pueden y deben emplearse lo mismo que todos los
recursos de las técnicas.

Con frecuencia se le reprochan al poeta las investi-
gaciones y las reflexiones, la meditacién de sus medios;
¢pero quién pensaria en reprocharle al musico los afios
consagrados a estudiar el contrapunto y la orquestaciéon?
¢Por qué queremos que la poesia exija menos preparacion,
menos cilculo y menos artificio que la musica? (Podemos
reprochar a un pintor sus estudios de anatomia, de
dibujo y de perspectiva? A nadie se le ocurre... En
cuanto a los poetas, parece que tienen que componer lo
mismo que se respira... Se trata de un error, que no es
muy antiguo, y que deriva de una confusién entre la
facilidad inmediata que nos entrega los productos del
instante —lo peor y lo mejor en su estado desordena-
do—, con esa otra facilidad que se adquiere solamente
mediante el ejercicio del espiritu largamente sostenido...
Pueden observarlo en La Fontaine lo mismo que en
Victor Hugo.

Por otra parte, no es precisamente a las damas a
quienes hay que demostrar que la propia belleza exige
cierta laboriosa ayuda, cuidados exquisitos, prolongadas
consultas delante del espejo.

El poeta contempla su obra sobre la pagina y retoca,
aqui y alla, el primer rostro de su poema...
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9

Filosofia de la danza

Antes de que la Sra. Argentina les atrape, les
capture en la esfera de vida licida y apasionada que va
a formar su arte; antes de que muestre y demuestre en
lo que puede convertirse un arte de origen popular,
creacion de la sensibilidad de una raza ardiente, cuando
se ampara de é] la inteligencia, lo penetra y lo convierte
en un medio soberano de expresién y de invenciodn,
tendrin que resignarse a escuchar algunas propuestas
que, ante ustedes, va a aventurar sobre la Danza un
hombre que no danza.

Esperarin el momento de la maravilla, y se diran

que no estoy menos impaciente que ustedes por dejarme
arrebatar.

Entro enseguida en mis ideas, y les digo sin otra
preparacién que, a mi entender, la Danza no se limita a
ser un ejercicio, un entretenimiento, un arte ornamental
y en ocasiones un juego de sociedad; es una cosa seria vy,
en ciertos aspectos, muy venerable. Toda época que ha

Conferencia pronunciada en la Université des Annales el 5 de
marzo de 1936. Publicada en Conferencia, 1936. Recogida en el
tomo K de QOeuvres, Conférences, 1939.
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comprendido el cuerpo humano o que al menos ha
experimentado el sentimiento de misterio de esta orga-
nizacion, de sus recursos, de sus limites, de las combi-
naciones de energia y de sensibilidad que contiene, ha
cultivado, venerado, la Danza.

Es un arte fundamental, como su universalidad, su
inmemorial antigiiedad, la utilizacién solemne que se le
ha dado y las ideas y reflexiones que ha engendrado en
todos los tiempos, lo sugieren y demuestran. Y es que
la Danza es un arte que se deduce de la vida misma, ya
que no es sino la accién del conjunto del cuerpo
humano; pero accién trasladada 2 un mundo, a una
especie de espacio-tiempo, que no es exactamente el
mismo que el de la vida practica.

El hombre se ha dado cuenta de que poseia mas
vigor, mis agilidad, mais posibilidades articulares y
musculares de las que necesitaba para satisfacer las
necesidades de su existencia, y ha descubierto que
algunos de esos movimientos, mediante su frecuencia,
su sucesién o su amplitud, le procuraban un placer que
alcanzaba una especie de embriaguez, a veces tan intensa
que s6lo el agotamiento total de sus fuerzas, una
especie de éxtasis de agotamiento, podia interrumpir su
delirio, su exasperado gasto motriz.

Tenemos por lo tanto demasiadas potencias para
nuestras necesidades. Pueden ficilmente observar que la
mayoria, la inmensa mayoria, de las impresiones que
recibimos de nuestros sentidos no nos sirven para nada,
son inutilizables, no representan ningin papel en el
funcionamiento de los aparatos esenciales para la con-
servacidon de la vida. Vemos demasiadas cosas, entende-
mos demasiadas cosas con las que no hacemos nada ni
nada podemos hacer, como sucede en ocasiones con las
palabras de un conferenciante.
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La misma observacién en cuanto a nuestros poderes
de accibén: podemos ejecutar una multitud de actos que
no tienen ninguna oportunidad de encontrar su funcién
en las operaciones indispensables o importantes de la
vida. Podemos trazar un circulo, hacer actuar a los
musculos de nuestros rostro, andar en cadencia; todo
esto, que ha permitido crear la geometria, la comedia y
el arte militar, es accién inttil en si para el funciona-
miento vital.

De este modo, los medios de relacién de la vida,
nuestros sentidos, nuestros miembros articulados, las
imdgenes y los signos, que dirigen nuestras acciones y la
distribucién de nuestras energias, que coordinan los
movimientos de nuestra marioneta, podrian emplearse
unicamente en el servicio de nuestras necesidades fisio-
16gicas, y limitarse a atacar el medio en el que vivimos,
o a defendernos de él, de manera que su Unico quehacer
consistiera en la conservacidn de nuestra existencia.

Podriamos no llevar mis que una vida estrictamente
ocupada del cuidado de nuestra maquina para vivir,
perfectamente indiferentes o insensibles a todo lo que
no interpreta ningin papel en los ciclos de transforma-
cidbn que componen nuestro funcionamiento organico;
no resintiendo, no realizando nada mis que lo necesario,
no haciendo nada que no fuera una reaccién limitada,
una respuesta finita a alguna intervencidn exterior. Pues
nuestros actos dtiles son finitos. Van de un estado a
otro.

Observen que los animales parecen no percibir nada
y no hacer nada inttil. Sin duda el ojo de un perro ve
los astros, pero el ser del perro no da ningln curso a
esa visién. La oreja del perro percibe un ruido que la
endereza y la inquieta, pero sélo absorbe de ese ruido
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lo necesario para responder con una accién inmediata y
uniforme. No se entretiene en la percepcion. La vaca;
en su prado, no lejos de donde el Calais-Méditerranée
avanza con gran estrépito, da un salto, el tren pasa;
ninguna idea en la bestia sigue a ese tren: vuelve a su
yerba tierna, sin seguirlo con sus bellos ojos. El indicador
de su cerebro vuelve inmediatamente a cero.

Los animales, sin embargo, a veces parecen divertirse.
El gato, visiblemente, juega con el ratén. Los monos
hacen pantomimas. Los perros se persiguen, les saltan al
morro a los caballos; y no conozco nada que dé una
idea del juego mis felizmente libre que los retozos de
las marsopas que se ven mar adentro, emerger, sumer-
girse, vencer un navio a la carrera, pasarle bajo la quilla
y reaparecer en la espuma, mis vivas que las olas, y
entre ellas y como ellas, brillando y variando al sol. ¢Es
ya danza eso?

Pero todas esas diversiones animales pueden inter-
pretarse como acciones Utiles, accesos impulsivos debidos
a la necesidad de consumir una energia superabundante,
o para mantener en estado 4gil o vigoroso los 6rganos
destinados a la ofensiva o a la defensiva vital. Y me
parece observar que las especies que parecen mas rigu-
rosamente construidas y dotadas de instintos mas espe-
cializados, como las hormigas o las abejas, parecen
también las més ahorrativas de su tiempo. Las hormigas
no pierden un minuto. La arafia acecha y no se entretiene
en su tela. ;Y el hombre?

El hombre es ese animal singular que se mira vivir,
que se da un valor, y que coloca todo ese valor que le
gusta darse en la importancia que concede a las percep-
ciones indtiles y a los actos sin consecuencia fisica vital.
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Pascal situaba toda nuestra dignidad en el pensa-
miento; pero este pensamiento que nos edifica —a
nuestros propios ojos— por encima de nuestra condicién
sensible es exactamente el pensamiento que no sirve
para nada. Observen que no sirve de nada a nuestro
organismo el que meditemos sobre el origen de las
cosas, sobre la muerte, y, mas aln, que los pensamientos
de este orden tan elevado serfan nocivos e incluso
fatales a nuestra especie. Nuestros pensamientos mds
profundos son los mas indiferentes a nuestra conservacién
y, de algin modo, futiles en relacién con ellos.

Pero nuestra curiosidad mas avida de lo necesario,
nuestra actividad mis excitable de lo que ningin fin
vital exige, se han desarrollado hasta la invencién de las
artes, de las ciencias, de los problemas universales, y
hasta la produccién de objetos, formas, acciones, de los
que podriamos prescindir ficilmente.

Pero esa invencién y esa produccién libres y gratuitas,
todo ese juego de nuestros sentidos y de nuestras
potencias se han encontrado poco a poco una especie de
necesidad y una especie de utilidad.

El arte como la ciencia, cada uno segin sus medios,
tienden a hacer una especie de util con lo indtil, una
especie de necesidad con lo arbitrario. Y, asi, la creacién
artistica no es tanto una creacién de obras como una
creacion de la necesidad de las obras; pues las obras son
productos, ofertas, que suponen demandas, necesidades.

Eso si que es filosoffa, piensan... Lo confieso... He
puesto demasiada. Pero cuando uno no es un bailarin,
cuando seria muy dificultoso no solamente bailar sino
explicar el menor paso, cuando no se poseen, para
tratar los prodigios que hacen las piernas, mas que los
recursos de una cabeza, la Unica salvacién es algo de
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filosoffa —es decir, que se toman las cosas desde muy
lejos con la esperanza de que la distancia haga que se
desvanezcan las dificultades—. Es mucho mas simple
construir un universo que explicar coémo un hombre se
sostiene sobre sus pies. Pregunten a Aristételes, a
Descartes, a Leibniz y algunos otros.

Sin embargo, un filésofo puede contemplar la accidn
de una bailarina, y, notando que encuentra placer,
puede igualmente intentar obtener de su placer el placer
secundario de expresar sus impresiones en su lenguaje.

Pero primero puede obtener algunas bellas imigenes.
Los filésofos son muy aficionados a las imagenes: no
hay oficio que pida mis, aunque en ocasiones las
disimulen con palabras color de muralla. Han creado
algunas célebres: una, una caverna; otra, un rio siniestro
que nunca se vuelve a pasar; otra mas, un Aquiles que
pierde el aliento tras una tortuga inaccesible. Los
espejos paralelos, los corredores que se’ pasan una
antorcha, y hasta Nietzsche con su aguila, su serpiente,
su bailarin de cuerda, forman todo un material, toda
una figuracién de ideas con las que podriamos hacer un
bellisimo ballet metafisico en el que se compondrian
sobre la escena tantos simbolos famosos.

Mi filésofo, sin embargo, no se contenta con esta
representacion. ¢Qué hacer ante la Danza y la bailarina
para crearse la ilusién de saber un poco mas que ella
misma sobre aquello que ella conoce mejor y que
nosotros no conocemos en lo mas minimo? Es necesario
que compense su ignorancia técnica y disimule su
embarazo mediante alguna ingeniosidad de interpretacion
universal de ese arte, cuyo prestigio constata y experi-
menta.

Se pone a ello, se consagra a su manera... La manera
de un fildsofo, su forma de entrar en danza es bien
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conocida... Esboza el paso de la interrogacién. Y, como
celebra un acto indtil y arbitrario, se entrega a él sin
prever el fin; entra en una interrogacién ilimitada, en el
infinito de la forma interrogativa. Es su oficio.

Acepta el juego. Comienza por su comienzo normal.
Y he aqui que se pregunta:

«¢Qué es la Danza?».

¢Qué es la Danza? Enseguida se le inquietan y
paralizan los sentidos —lo que le hace pensar en una
famosa pregunta y una famosa inquietud de san Agustin.

San Agustin confiesa que se pregunt6 un dia qué es
el Tiempo; y reconoce que lo sabia muy bien cuando no
pensaba en planteirselo, pero que se perdia en las
encrucijadas de su mente en cuanto se dedicaba a ese
nombre, se detenia y lo aislaba de cualquier uso inme-
diato y de cualquier expresién particular. Observacién
muy profunda...

Mi filosofia se encuentra en ese punto: dudando en
el temible umbral que separa una pregunta de una
respuesta, obsesionada por el recuerdo de san Agustin,
sofiando en su penumbra en la inquietud de ese gran
santo:

«¢Qué es el Tiempo?». Pero, ¢qué es la Danza?...»

»Pero la Danza, se dice, después de todo es solamente
una forma del Tiempo, es solamente la creacion de una
clase de tiempo, o de un tiempo de una clase completa-
mente distinta y singular. «

Ahi le tenemos ya menos preocupado: ha realizado
la unién de las dos dificultades. Cada una, por separado,
le dejaba perplejo y sin recurso; pero hélas ahi unidas.
La unidn sera fecunda, tal vez. Nacerdn algunas ideas, y
eso es precisamente lo que busca, es su vicio y su
juguete.
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Mira entonces a la bailarina con ojos extraordinarios,
los ojos extraliicidos que transforman todo lo que ven
en alguna presa del espiritu abstracto. Considera, descifra
a su antojo el especticulo.

-» Se le pone de manifiesto que esta persona que danza
se encierra, de algin modo, en una duracién que ella
engendra, en una duracidén eternamente hecha de energia
actual, hecha de nada que pueda durar. Es inestable,
prodiga lo inestable, pasa por lo imposible, abusa de lo
improbable; y a fuerza de negar con su esfuerzo el
estado ordinario de las cosas, crea en los espiritus la
idea de otro estado, de un estado excepcional —un
estado que seria s6lo de accién, una permanencia que se
haria y se consolidaria por medio de una produccién
incesante de trabajo, comparable a la vibrante posicién
de un abejorro o de una esfinge ante el ciliz de flores
que explora, y que permanece, cargado de potencia
motriz, casi inmovil, sostenido por el batir increiblemente
rapido de sus alas.

Nuestro fildsofo puede igualmente comparar la danza
con una llama y, en suma, con todo fenémeno visible-
mente sustentado por el consumo interno de una
energia de calidad superior.

También se le manifiesta que, en el estado danzante,
todas las sensaciones del cuerpo, motor y movido a la
vez, estdn encadenadas y en un cierto orden —que se
preguntan y se contestan unas a otras, COmo Si repercu-
tieran, se reflejaran sobre la pared invisible de la espera
de las fuerzas de un ser vivo—. Permitanme esta
expresion terriblemente audaz: no encuentro otra. Pero
sabian con antelacién que soy un escritor oscuro y
complicado...

Mi filésofo —o si lo prefieren, el espiritu aquejado
de la mania interrogante— se hace ante la danza sus
acostumbradas preguntas. Aplica sus porqué y sus como;
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sus strumentos ordinarios de elucidacién, que son los
medios de su arte; e intenta sustituir, como acaban de
percibir, la expresidn inmediata y oportuna de las cosas
por férmulas mis o menos raras que le permiten
incorporar este gracioso hecho: la Danza, en el conjunto
de lo que sabe, o cree saber.

Intenta profundizar el misterio de un cuerpo que,
de pronto, como por el efecto de un choque interior,
entra en una clase de vida a la vez extrafiamente
inestable y extrafiamente regulada; y a la vez extrafia-
mente espontinea pero extrafiamente sabia y ciertamente
elaborada.

Ese cuerpo parece haberse separado de sus equilibrios
ordinarios. Se diria que hila fino —quiero decir rapido—
con su gravedad, de la que esquiva la tendencia a cada
instante. jNo hablemos de sancién!

Se da, en general, un régimen peridédico mis o
menos simple, que parece conservarse por si solo; esta
como dotado de una elasticidad superior que recuperaria
el impulso de cada movimiento y lo restituiria enseguida.
Hace pensar en la peonza que se sostiene sobre la punta
y reacciona tan vivamente al menor choque.

Pero he aqui una observacion de importancia que se
le ocurre a este espiritu filosofante, que haria mejor
distrayéndose sin reservas y abandonindose a lo que ve.
Observa que ese cuerpo que danza parece ignorar lo
que le rodea. Parece que no tenga otra preocupacion
que si mismo y otro objeto, un objeto capital, del que
se separa o se libera, al que vuelve, pero solamente para
recuperar con qué huirle de nuevo...

Es la tierra, el suelo, el lugar sélido, el plano sobre
el que se estanca la vida ordinaria, y continta la
marcha, esa prosa del movimiento humano.
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Si, ese cuerpo danzante parece ignorar el resto, no
saber nada de todo lo que le rodea. Se dirfa que se
escucha y que sélo se escucha a si mismo; se dirfa que
no ve nada, y que los ojos que fija no son mis que
joyas, alhajas desconocidas de las que habla Baudelaire,
destellos que no le sirven de nada.

Es que la bailarina se encuentra en otro mundo, que
ya no es el que pintan nuestras miradas, sino el que ella
teje con sus pasos y construye con sus gestos. Pero, en
ese mundo, no existe fin exterior a los actos; no existe
objeto que agarrar, que alcanzar o rechazar o huir, un
objeto que termine exactamente una accién y dé a los
movimientos, primero, una direccién y una coordinacion
exteriores, y después una conclusion nitida y cierta.

No es eso todo: hasta aqui, nada imprevisto; si en
ocasiones parece que el ser danzante actia como delante
de un incidente imprevisto, este imprevisto forma parte
de una previsién muy evidente. Todo pasa como si...
iPero nada mas!

Asi pues, ni fin, ni verdaderos incidentes, ninguna
exterioridad...

El filésofo exulta... {Ninguna exterioridad! La baila- -
rina no tiene exterior... Nada existe mas alli del sistema
que ella se forma mediante sus actos, sistema que hace
pensar en el sistema opuesto y no menos cerrado que
nos constituye el suefio, cuya ley opuesta es la abolicién,
la abstencidn total de los actos.

La danza se le aparece como un sonambulismo
artificial, un grupo de sensaciones que se hace una
morada propia, en la que determinados temas musculares
se suceden de acuerdo con una sucesién que le instituye
su tiempo propio, su duracién absolutamente suya, que
contempla con una voluptuosidad y una dileccién cada
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vez mas intelectuales ese ser que crea, que emite de lo
mas profundo de si mismo esta bella sucesién de
transformaciones de su forma en el espacio; que tan
pronto se transporta, pero sin ir realmente a ninguna
parte, como se modifica alli mismo, se expone bajo
todos los aspectos; y que, en ocasiones, modula sabia-
mente apariencias sucesivas, como por fases medidas; a
veces se convierte vivamente en un torbellino que se
acelera, para fijarse de repente, cristalizada en estatua,
adornada con una extrafia sonrisa.

Pero ese desapego al medio, esa ausencia de finalidad,
esa negacién de movimientos explicables, esas rotaciones
completas (que ninguna circunstancia de la vida exige
de nuestro cuerpo), esa misma sonrisa que no es para
nadie, todos esos rasgos son decisivamente opuestos a
aquellos de nuestra accién en el mundo prictico y de
nuestras relaciones con él.

En éste, nuestro ser se reduce a la funcién de un
intermediario entre la sensacién de una necesidad y el
impulso que satisfari esa necesidad. En ese papel,
procede siempre por el camino mis econdémico, si no
siempre el mas corto: busca el rendimiento. La linea
recta, la minima accidn, el tiempo mds breve, parecen
inspirarle. Un hombre prictico es un hombre que tiene
el instinto de esta economia del tiempo y de los
medios, y que la obtiene tanto mis ficilmente cuanto
mis nitido y mejor localizado es su fin: un objeto
exterior.

Pero hemos dicho que la danza es todo lo contrario.
Transcurre en su estado, se mueve en si misma, y no
tiene, en si misma, ninguna razon, ninguna tendencia
propia a la consumacién. Una férmula de la danza pura
no debe contener nada que haga prever que tenga un
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término. Son los acontecimientos extrafios los que la
terminan; sus limites de duracién no le son intrinsecos;
son los de las conveniencias de un especticulo; la fatiga,
el desinterés son los que intervienen. Pero ella no posee
con qué acabar. Cesa como cesa un suefio, que podria
proseguir indefinidamente: cesa, no por la consumacidn
de una empresa, puesto que no hay empresa, sino por el
agotamiento de otra cosa que no esti en ella.

Y entonces —permitanme alguna expresién audaz—
¢no podriamos considerarla, y ya se lo he dejado
presentir, como una manera de wida interior, dando
ahora, a ese término de psicologia, un sentido nuevo en
el que domina la fisiologia?

Vida interior, pero enteramente construida de sensa-
ciones de duracién y de sensaciones de energia que se
responden, y forman como un recinto de resonancias.
Esta resonancia, como cualquier otra, se comunica: juna
parte de nuestro placer de espectadores es sentirse
ganados por los ritmos y nosotros mismos virtualmente
danzantes!

Avancemos un poco para sacar de esta especie de
filosofia de la Danza consecuencias o aplicaciones bastante
curiosas. Si he hablado de este arte, ateniéndome a esas
consideraciones muy generales, ha sido un poco con la
segunda intencién de conducirles adonde ahora llego.
He intentado comunicarles una idea bastante abstracta
de la Danza, y de presentirsela principalmente como
una accidn que se deduce, luego se separa de la accién
ordinaria y util y finalmente se opone.

Pero este punto de vista de una enorme generalidad
(v es por lo que lo he adoptado hoy) conduce a abarcar
mucho mis que la danza propiamente dicha. Toda
accién que no tiende a lo util y que, por otra parte, es
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susceptible de educacién, de perfeccionamiento, de des-
arrollo, tiene conexién con ese tipo simplificado de la
danza y, por consiguiente, todas las artes pueden ser
consideradas como casos particulares de esta idea general,
ya que todas las artes, por definicién, implican una
parte de accidn, la accién que produce la obra, o bien
que la manifiesta.

Un poema, por ejemplo, es accidn, porque un poema
no existe mis que en el momento ‘de su diccidn:
entonces esta en acto. Este acto, como la danza, tiene
como fin crear un estado; este acto se da sus propias
leyes; crea, él también, un tiempo y una medida del
tiempo que le convienen y le son esenciales: no se
puede distinguir de su forma de duracién. Empezar a
decir versos es entrar en una danza verbal.

Consideren también a un virtuoso en ejercicio, a un
violinista, a un pianista. Miren Unicamente las manos de
éste. Tapénense los oidos, si se atreven. No vean mais
que esas manos. Mirenlas actuar y correr sobre la
estrecha escena que les ofrece el teclado. ¢No son esas
manos danzarinas que, también ellas, han debido ser
sometidas durante afios a una disciplina severa, a ejerci-
cios sin fin?

Les recuerdo que no oyen nada. Sélo ven esas
manos que van y vienen, se fijan en un punto, se
cruzan, que a veces juegan a pidola; a veces una se
retrasa, mientras la otra parece buscar los pasos de sus
cinco dedos al otro extremo de la cantera de marfil y
ébano. Sospechan que todo ello obedece a determinadas
leyes, que todo ese ballet estd reglamentado, determina-
do...

Observemos, de paso, que si ustedes no entienden
nada e ignoran el fragmento que se toca, no podran en
absoluto prever en qué punto de ese fragmento se
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encuentra la ejecucidn. Lo que ustedes ven no les
muestra por ningun indicio el estado de progreso de la
tarea del pianista; pero no dudan que dicha accién en la
que esta empefiado, esté sometida a cada instante a una
regla bastante compleja, sin duda...

Con un poco mis de atencidn, descubririn en esta
complejidad ciertas restricciones a la libertad de movi-
mientos de esas manos que actian y se multiplican
sobre el piano. Hagan lo que hagan, parecen no hacerlo
sin obligarse a respetar no sé qué igualdad sucesiva. La
cadencia, la medida, el ritmo se revelan. No quiero
entrar en estas cuestiones que, muy conocidas y sin
dificultad, en la prictica, me parece que hasta ahora
carecen de una teoria satisfactoria; lo mismo que sucede
por otra parte, en toda materia en la que el tiempo estd
en juego. Hay que volver entonces a lo que decia san
Agustin.

Pero es un hecho ficil de observar que todos los
movimientos automiticos que corresponden a un estado
del ser, y no a un fin figurado y localizado, requieren
un régimen periddico; el hombre que anda requiere un
régimen de esta clase; el distraido que balancea un pie o
que tamborilea sobre los cristales; el hombre en profunda
reflexién que se acaricia el mentén, etc.

Todavia un poco mds de valor. Lleguemos mds
lejos: un poco mis lejos de la idea inmediata y habitual
que nos hacemos de la danza.

Les decia, hace poco, que todas las artes son formas
muy variadas de la accidén y se analizan en términos de
accién. Consideren a un artista, en su trabajo, eliminen
los intervalos de reposo o de abandono momentaneo;
véanle actuar, inmovilizarse, reemprender vivamente su
ejercicio.
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Supongan que esté lo bastante entrenado, seguro de
sus medios, para no ser, en el momento de la observacién
que hacen de él, mis que un ejecutante y, por consi-
guiente, para que sus operaciones sucesivas tiendan a
efectuarse en tiempos conmensurables, es decir, con u#n
ritmo; pueden entonces concebir la realizacién de una
obra de arte, una obra de pintura y de escultura, como
una obra de arte ella misma, cuyo objeto material que
se modela bajo los dedos del artista no es mis que el
pretexto, el accesorio de escena, el tema del ballet.

Imagino que este punto de vista les parece audaz.
Pero piensen que, para muchos grandes artistas, una
obra nunca esti acabada. Lo que creen ser su deseo de
perfeccién no es quizd otra cosa que una forma de esa
vida interior compuesta de energia y de sensibilidad en
intercambio reciproco y de alguna manera reversible,
del que ya les he hablado.

Recuerden, por otra parte, esas construcciones de
los Antiguos que se elevaban al ritmo de la flauta, cuyas
6rdenes seguian las cadenas de los braceros y de los
albaiiiles.

Podria contarles igualmente la curiosa historia que
relata el Journal de los Goncourt, sobre un pintor
japonés que vino a Paris y a quien ellos invitaron a
ejecutar algunas obras ante una pequefia reunion de
aficionados.

Pero ha llegado el momento de concluir esta danza
de ideas en torno a la danza viviente.

He querido mostrarles cdmo este arte, lejos de ser
una futil distraccidn, lejos de ser una especialidad que
se limita a la produccién de algunos especticulos, al
entretenimiento de los ojos que lo consideran o de los
cuerpos que se entregan a él, es simplemente #na poesia
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general de la accién de los seres vivos: aisla y desarrolla
los  caracteres esenciales de esta accidn, la separa, la
despliega, y hace del cuerpo que posee un objeto cuyas
transformaciones, la sucesién de los aspectos, la busqueda
de los limites de las potencias instantineas del ser,
llevan necesariamente a pensar en la funcién que el
poeta da a su espiritu, en las dificultades que le plantea,
en las metamorfosis que obtiene, en los desvios que
solicita y que le alejan, a veces excesivamente, del suelo,
de la razén, de la nocién media y de la légica del
sentido comun.

¢Qué es una metifora sino una suerte de pirueta de
la idea cuyas diversas imigenes o diversos nombres se
unen? ;Y qué son todas esas figuras de las que nos
servimos, todos esos medios, como las rimas, las inver-
siones, las antitesis, sino los usos de todas las posibili-
dades del lenguaje, que nos separan del mundo prictico
para formarnos, nosotros también, nuestro universo
particular, lugar privilegiado de la danza espiritual?

Les dejo ahora, cansados de palabras, pero tanto mis
dvidos de encantamientos sensibles y de placer sin
esfuerzo, les abandono al arte mismo, a la llama, a la
ardiente y sutil accién de la Sra. Argentina.

Conocen los prodigios de comprensién y de invencidn
que esta gran artista ha creado, lo que ha hecho de la
danza espafiola. En cuanto a mi, que sélo les he
hablado, y superabundantemente, de la Danza abstracta,
no puedo decirles cuinto admiro el trabajo de inteligencia
que ha realizado Argentina cuando ha retomado, en un
estilo perfectamente noble y profundamente estudiado,
un tipo de danza popular que antafio se llegaba a
encanallar ficilmente, y sobre todo fuera de Espaiia.
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Pienso que ha obtenido este magnifico resultado,
puesto que se trataba de salvar una forma de arte y de
regenerar la nobleza y la potencia legitima, mediante un
andlisis infinitamente desligado de los recursos de este
tipo de arte, y de los suyos propios. Esto es algo que
me afecta y me interesa apasionadamente. Soy aquel
que no opone nunca, que no sabe oponer, la inteligencia
a la sensibilidad, la consciencia pensada a sus dones
inmediatos, y saludo a Argentina como hombre que
esta exactamente contento de ella como le gustaria
estar contento de si mismo. '
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10

Nocién general del arte

,.

I. La palabra ARTE primeramente significé manera
de hacer, y nada mas. Esta acepcién ilimitada ha dejado
de usarse.

II. Después, este término se redujo poco a poco a
designar la manera de hacer en todos los géneros de la
accion voluntaria, o instituida por la voluntad, cuando
dicha manera supone en el agente una preparacién, o
una educacidn, o, al menos, una atencién especial, y el
resultado a alcanzar puede perseguirse mediante més de
un modo de operacién. Se dice de la Medicina que es
un Arte, se dice también de la Monteria, de la Equita-
cién, de la conducta en la vida o de un razonamiento.
Existe un arte de andar y un arte de respirar: existe
incluso un arte de callarse.

Dado que los diversos modos de operacién que
tienden al mismo fin no presentan, en general, la misma
eficacia o la misma economia, y, por otra parte, no se le
ofrecen por igual a un ejecutante dado, la nocién de la
calidad o del valor de la manera de hacer se introduce
naturalmente en el sentido de nuestra palabra. Decimos:
el Arte de Tiziano.

Publicado en la Nouvelle Revue Frangaise, 266, 1935.
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Pero este lenguaje confunde dos caracteres que se le
atribuyen al autor de la accién: uno es su aptitud
singular y nativa, su propiedad personal e instransmisible;
el otro consiste en su «saber», su adquisicién de expe-
riencia expresable y transmisible. En la medida que
puede aplicarse esta distincidn, se llega a la conclusién
de que todo arte puede aprenderse, pero no todo el arte.
No obstante, la confusién de esos dos caracteres es casi
inevitable, pues su distincién es mas ficil de enunciar
que de discernir en la observacién de cada caso particular.
Toda adquisicién exige al menos un cierto don para
adquirir, mientras que la aptitud mais notoria, la mejor
inscrita en una persona, puede quedar sin efecto, o sin
valor con relacién a terceros —e incluso permanecer
ignorada por su propio posesor— si algunas circunstan-
cias exteriores o un medio favorable no la despiertan, o
st los recursos de la cultura no la alimentan.

En resumen, el ARTE, en ese sentido, es la calidad
de la manera de bacer (cualquiera que sea el objeto), que
supone la desigualdad de los modos de operacion, y por
lo tanto de los resultados —consecuencia de la desigual-
dad de los agentes.

III. Ahora es preciso afiadir a esta nocién del ARTE
nuevas consideraciones que explicardin cémo ha llegado
a designar la produccién y el goce de cierto tipo de
obras. Hoy en dia distinguimos la obra del arte, que
puede ser una fabricacién o una operacién de una clase
y con un fin cualquiera, de la obra de arte, de la cual
vamos 2 intentar encontrar las caracteristicas esenciales.
Se trata de responder a la pregunta: «;En qué conocemos
que un objeto es obra de arte, o que un sistema de
actos se realiza con objeto del arted».
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IV. El caricter mds manifiesto de una obra.de arte
puede llamarse inutilidad, a condicién de tener en
cuenta las siguientes precisiones:

La mayor parte de las impresiones y percepciones
que recibimos de nuestros sentidos no interpretan ningun
papel en el funcionamiento de los aparatos esenciales
para la conservacidn de la vida. Aportan a veces algunos
problemas o ciertas variaciones de régimen, sea a causa
de su intensidad, sea para movernos o conmovernos en
concepto de signos; pero es ficil constatar que de las
innumerables excitaciones sensoriales que nos asedian a
cada instante, sélo una parte notoriamente débil, y
como quien dice infinitamente pequefia, es necesaria o
utilizable por nuestra existencia puramente fisioldgica.
El ojo de un perro ve los astros; pero el ser de este
animal no da ningin curso a esa visién: la anula de
inmediato. El oido de ese perro percibe un ruido que lo
endereza e inquieta; pero su ser sélo absorbe de ese
ruido lo necesario para sustituirlo por una accién
inmediata y enteramente determinada. No pierde el
tiempo en la percepcion. :

De este modo la mayor parte de nuestras sensaciones
son inutiles en el servicio de nuestras funciones esenciales,
y aquellas que nos sirven para algo son puramente
transitivas, y se cambian de inmediato por representa-
ciones, o decisiones, 0 actos.

V. Por otro lado, la consideracién de nuestros actos
posibles nos lleva a yuxtaponer (si no a conjugar) a la
idea de inutilidad mds arriba precisada, la de arbitrarie-
dad.. Lo mismo que recibimos mas sensaciones de las .
necesarias, poseemos también mdis combinaciones de
nuestros 4rganos motores y de sus acciones de las que
necesitamos, estrictamente hablando. Podemos trazar
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un circulo, hacer actuar a los musculos de nuestro
rostro, andar en cadencia, etc. Podemos, en particular,
disponer de nuestras fuerzas para dar forma a una
materia independientemente de toda intencién prictica,
y rechazar o abandonar a continuacién ese objeto que
hemos hecho; siendo esta fabricacién y este rechazo,
respecto a nuestras necesidades vitales, idénticamente
nulos.

VI. Dicho esto, podemos hacer que corresponda a
cada individuo un campo relevante de su existencia,
constituida por el conjunto de sus «sensaciones inutiles»
y de sus «actos arbitrarios». La invencién del Arte ha
consistido en intentar conferir a los unos una especie de
utilidad; a los otros, una especie de necesidad.

Pero esta utilidad y esta necesidad no tienen en
absoluto la evidencia ni la universalidad de la utilidad y
de la necesidad vitales de las que se ha hablado mis
arriba. Cada persona las resiente segin su naturaleza y
las juzga, o dispone de ellas soberanamente.

VII. Entre nuestras impresiones inutiles, sucede que
algunas sin embargo se nos imponen y nos excitan para
desear que se prolonguen o se renueven. Tienden
también a veces a hacernos esperar otras sensaciones del
mismo orden que satisfagan una forma de necesidad que
han creado.

La vista, el tacto, el olfato, el oido, el moverse, nos
inducen asi, de cuando en cuando, a rezagarnos en el
sentir, a actuar para acrecentar sus impresiones en
intensidad y duracién. Esta accién que tiene a la
sensibilidad como origen y fin, mientras que la sensibi-
lidad la guia también en la eleccién de sus medios, se
distingue claramente de las acciones del orden prictico.
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Estas, en efecto, responden a necesidades o impulsiones
que se extinguen por la satisfaccidbn que reciben. La
sensacion de hambre cesa en el hombre saciado, y las
imagenes que ilustraban esa necesidad se desvanecen.
De modo muy distinto sucede en el campo de la
sensibilidad exclusiva de la que estamos tratando: la
satisfaccion hace renacer el deseo; la respuesta regenera la
demanda; la posesidn engendra un apetito creciente de la
cosa poseida: en una palabra, la sensacidn exalta su
espera y la reproduce, sin que ningin término claro,
ningun limite cierto, ninguna accién resolutoria pueda
abolir directamente ese efecto de la excitacién reciproca.

Organizar un sistema de cosas sensible que posea esta
propiedad es lo esencial del problema del Arte; condiciéon
necesaria pero muy lejos de ser suficiente.

VIII. Es conveniente insistir un poco sobre el punto
precedente y apoyarse, para hacer resaltar la importancia,
en un fendmeno particular, debido a la sensibilidad
retiniana. A partir de una fuerte impresién de la retina,
este Organo responde al color que le ha impresionado
mediante la emisién «subjetiva» de otro color, llamado
complementario del primero, y enteramente determinado
por éste, que le cede a su vez a una repeticidon del
precedente, y asi sucesivamente. Esta especie de oscilacién
continuaria indefinidamente si el agotamiento del 6rgano
no le pusiera fin. Este fendémeno muestra que la sensi-
bilidad local puede comportarse como productora aislable
de impresiones sucesivas y de alguna manera simétricas,
de las que cada una parece engendrar necesariamente su
«antidoto». Ahora bien, por una parte, esta propiedad
local no representa ningtn papel en la «visién util»
—que, por el contrario, s6lo puede enturbiar—. La
«visién Util» no retiene de la impresién mis que lo
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necesario para hacer pensar en otra cosa, despertar una
«idea» o provocar un acto. Por otra parte, la correspon-
dencia uniforme de los colores por parejas de
complementarios define un sistema de relaciones, ya
que a cada color actual responde un color virtual, a
cada sensacién coloreada una sustitucién definida. Pero
esas relaciones y otras semejantes que no representan
ningun papel en la «visién 1til», desempefian un papel
muy importante en esta organizacion de las cosas
sensibles y en esa tentativa de conferir una especie de
necesidad o de utilidad secundarias a impresiones sin
valor vital que hemos considerado anteriormente como
fundamentales para la nocién de ARTE.

IX. Si, de esta propiedad particular de la retina
estremecida, pasamos a las propiedades de los miembros
del cuerpo y particularmente de los mis moviles de
ellos, y si observamos las posibilidades de movimientos
y de esfuerzos independientes de toda utilidad, encon-
tramos que existe en el grupo de tales posibilidades una
infinidad de asociaciones entre sensaciones tictiles y
sensaciones musculares, mediante las cuales se realiza la
accion de correspondencia reciproca, de recuperacién o
de prolongacién indefinida de las que hemos hablado.
Palpar un objeto, no es otra cosa que buscar con la
mano un cierto orden de contactos; si, reconociendo o
no ese objeto (y ademis ignorando lo que sabemos por
el espiritu), nos vemos comprometidos o inducidos a
recuperar indefinidamente nuestra maniobra envolvente,
perdemos poco a poco el sentimiento de la arbitrariedad
de nuestro acto y nacerd en nosotros el de una determi-
nada recesidad de repetirlo. Nuestra necesidad de reco-
menzar el movimiento y de completar nuestro conoci-
miento local del objeto nos indica que su forma es mds
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adecuada que otra para mantener nuestra accién. Esta
forma favorable se opone a todas las formas posibles,
pues nos tienta singularmente a proseguir sobre ella un
intercambio de sensaciones motrices y de sensaciones de
contacto y capacidades que, gracias a ella, se hacen
complementarias unas de otras, llamindose unos a otros
los desplazamientos y las presiones de la mano. Si a
continuacion tratamos de modelar en una materia con-
veniente una forma que satisfaga la misma condicién,
hacemos obra de arte. Podremos expresar todo eso
burdamente hablando de «sensibilidad creadora»; pero
sOlo se trata de una expresion ambiciosa, que promete
mas de lo que cumple.

X. En resumen, existe toda una actividad entera-
mente desdefiable por el individuo cuando se reduce a
aquello que atafie a su conservacién inmediata. Se
opone ademis a la actividad intelectual propiamente
dicha, pues consiste en un desarrollo de sensaciones que
tiende a repetir o a prolongar aquello que lo intelectual
tiende a eliminar o a superar —lo mismo que tiende a
abolir la sustancia auditiva y la estructura de un discurso
para llegar a su sentido.

XI. Pero, por otra parte, esta actividad se opone
ella. misma y por si misma a la distraccién vacia. La
sensibilidad, que es su principio y su fin, tiene borror del
vacio. Reacciona espontineamente contra la rarefaccién
de las excitaciones. Todas las veces que una duracién
sin ocupacién ni preocupacién se impone al hombre, se
produce en él un cambio de estado marcado por una
especie de emisién, que tiende a restablecer el equilibrio
de los intercambios entre la potencia y el acto de la
sensibilidad. El trazado de un ornamento en una super-
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ficie excesivamente desnuda, el nacimiento de un canto
en un silencio excesivamente sentido, no son sino
respuestas, complementos, que compensan la ausencia
de excitaciones —como si esta ausencia, que expresamos
con una simple negacion, actuara positivamente sobre
nosotros.

Podemos sorprender aqui el germen mismo de la
produccién de la obra de arte. La conocemos por ese
caricter de que ninguna «idea» que pueda despertar en
nosotros, ningun acto que nos sugiera, ni la termina ni
la agota: por mucho que respiremos una flor que
armoniza con el olfato, no podernos acabar con ese
perfume cuyo goce reanima la necesidad; y no hay
‘recuerdo, ni pensamiento, ni accién, que anule su efecto
y nos libere exactamente de su poder. He ahi lo que
persigue quien quiere hacer obra de arte.

XII. Este anilisis de hechos elementales y esenciales
en materia de arte, conduce a modificar bastante pro-
fundamente la nocién que ordinariamente tenemos de la
sensibilidad. Agrupamos bajo ese nombre propiedades
puramente receptivas o transitivas, pero hemos recono-
cido que también hay que atribuirle virtudes productivas.
Es la razén por la que hemos insistido sobre los
complementarios. Si alguien ignorara el color verde que
nunca hubiera visto, bastaria que fijara por algin tiempo
un objeto rojo para obtener de si mismo la sensacién
todavia desconocida.

Hemos visto igualmente que la sensibilidad no se
limita a responder, sino que puede ocurrirle preguntar y
contestarse.

" Todo esto no se limita a las sensaciones. Si se
observa “atentamente la produccién, los efectos, las
curiosas sustituciones ciclicas de las imdgenes mentales,
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se encuentran las mismas relaciones de contraste, de
simetria, y sobre todo el mismo régimen de regeneracién
indefinida que hemos observado en los d4mbitos de la
sensibilidad especializada. Esas formaciones pueden ser
complejas, desarrollarse largamente, reproducir las apa-
riencias de los accidentes de la vida exterior, combinarse
en ocasiones con las exigencias de orden prictico —tam-
bién participan de los modos que hemos descrito, al
tratar de la sensacién pura—. En particular, es caracte-
ristica la necesidad de volver a ver, de volver a escuchar,
de sentir indefinidamente. El aficionado a la forma
acaricia sin cansarse el bronce o la piedra que encanta a
su sentido del tacto. El aficionado a la musica repite o
canturrea el aire que le ha seducido. El nifio exige la
repeticion del cuento y grita: jotra vez!...

XIII. De esas propiedades elementales de nuestra
sensibilidad la industria del hombre ha obtenido aplica-
ciones prodigiosas. Es algo maravilloso pensar en la
cantidad de obras de arte producidas a lo largo de los
siglos, la diversidad de los medios, la variedad de los
tipos de esos instrumentos de la vida sensorial y
afectiva. Pero todo ese inmenso desarrollo solamente ha
sido posible con la ayuda de aquellas de nuestras facultades
en cuyo acto la sensibilidad representa #nicamente un
papel secundario. Aquellos de nuestros poderes que no
son indtiles, pero que son indispensables o utiles para
nuestra existencia, han sido cultivados por el hombre,
convertidos en mas potentes y mis precisos. El hombre
ha dominado la materia cada vez con mayor fuerza y
exactitud. El Arte ha sabido aprovecharse de esas
ventajas, y las diversas técnicas creadas para las necesi-
dades de la vida prictica han prestado al artista sus
herramientas y procedimientos. Por otra parte, el inte-
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lecto y sus vias abstractas (légica, métodos, clasificaciones,
analisis de los hechos y critica, que a veces se oponen a
la sensibilidad, pues proceden siempre, contrariamente a
ella, hacia un limite, persiguen un fin determinado
—una férmula, una definicién, una ley—, y tienden a
agotar, o a reemplazar por signos de convencién toda la
experiencia sensorial), han aportado al Arte el apoyo
(mds o menos acertado) del pensamiento retomado y
reconstruido, constituido en operaciones distintas y
conscientes, rico en notaciones y en formas de una
generalidad y de una potencia admirables. Esta inter-
vencién ha dado, entre otros efectos, nacimiento a la
Estética —o mejor, a las diversas Estéticas—, que,
considerando el Arte como problema del conocimiento,
han intentado reducirlo a ideas. Dejando de lado la
Estética propiamente dicha, que pertenece a los filésofos
y a los sabios, el papel del intelecto en el Arte
mereceria un estudio en profundidad que aqui sélo
podemos sefialar. Bastenos hacer alusién a las innumera-
bles «teorias», escuelas, doctrinas, que han creado o
seguido tantos artistas modernos, y a las disputas
infinitas en las que se agitan los eternos e idénticos
personajes de esta «Commedia dell Arte»: la Naturaleza,
la Tradicién, lo Nuevo, el Estilo, lo Verdadero, lo Bello,
etc.

XIV. El Arte, considerado como actividad en la
época actual, ha tenido que someterse a las condiciones
de la vida social generalizada de esta época. Ha ocupado
un lugar en la economia universal. La produccién y el
consumo de las obras de arte han dejado de ser
completamente independientes una de otro. Tienden a
organizarse. La carrera del artista vuelve a ser lo que
fue, en los tiempos en que se le consideraba un practico,
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es decir, una profesion reconocida. El Estado, en muchos
paises, intenta administrar las artes, se ocupa de conservar
las obras, las «fomenta» como puede. Bajo ciertos
regimenes politicos, intenta asociarlas a su accién per-
suasiva, en lo cual imita aquello que fue en todos los
tiempos practicado por las religiones. El Arte ha recibido
del legislador un estatuto que define la propiedad de las
obras y sus condiciones de ejercicio, y que consagra la
paradoja de una duracién bastante limitada asignada a
un derecho mis fundado que la mayor parte de aquellos
que las leyes eternizan. El Arte tiene su prensa, su
politica interior y exterior, sus escuelas, sus mercados y
sus bolsas de valores; tiene incluso sus grandes barcas
de depdsitos, a las que van progresivamente a acumularse
los enormes capitales que han producido de siglo en
siglo los esfuerzos de la «sensibilidad creadora», museos,
bibliotecas, etc.

Se sitta asi al lado de la Industria utilitaria. Por otra
parte, las numerosas y sorprendentes modificaciones de
la técnica general que hacen imposible toda prevision en
ningin orden, deben necesariamente afectar cada vez
mas los destinos del Arte mismo, creando medios
completamente inéditos de ejercitar la sensibilidad. Ya
las invenciones de la Fotografia y del Cinematdgrafo
transforman nuestra nocidn de las artes plisticas. No es
en absoluto imposible que el andlisis muy sutil de las
sensaciones que ciertos modos de observacién o de
registro (como el Oscildgrafo catédico) hacen prever,
lleve a imaginar procedimientos de accion sobre los
sentidos, junto a los cuales la mudsica misma, incluso la
de las «ondas», parecera complicada en.su maquinismo y
anticuada en sus objetivos. Entre el «fotén» y la «célula
nerviosa» pueden establecerse relaciones completamente
sorprendentes.
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No obstante, esos diversos indices pueden hacer
temer que el incremento de intensidad y de precision, y
el estado de desorden permanente en las percepciones y
los espiritus que engendran las poderosas novedades
que han transformado la vida del hombre, tornen su
sensibilidad cada vez mis obtusa y su inteligencia
menos agil de lo que fue.
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11

La invencion estética

El desorden es esencial para la «creacién», en tanto
que ésta se define por un cierto «orden».

Esta creacién de orden participa a la vez de defor-
maciones espontdneas que se pueden comparar a las de
los objetos naturales que presentan simetrias o figuras
«inteligibles» por si mismas; y por otra parte, de el acto
consciente (es decir: que permite distinguir y expresar
separadamente un fin y los medios).

En resumen, en la obra de arte estan siempre
presentes dos constituyentes: primero, aquellos de los
cuales no concebimos la generacién, que no pueden
expresarse en actos, aunque puedan ser modificados a
continuacién por actos; segundo, aquellos que estin
articulados, han podido ser pensados.

Hay en toda obra cierta proporcién de esos consti-
tuyentes, proporcién que desempefia un papel conside-
rable en el arte. Las épocas y las escuelas se distinguen
segun sea preponderante el desarrollo de uno u otro.
En general, las reacciones sucesivas que marcan la
historia de un arte ininterrumpido en el tiempo se

Publicado en el volumen del Centre International de Synthese
dedicado a la Invention, Paris, Alcan, 1938.
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reducen a modificaciones de esta proporcxon, sucediendo
lo reflexionado a lo espontdneo en el caricter principal
de las obras, y reciprocamente. Pero esos dos factores
estan siempre presentes.

La composicién musical, por ejemplo, exige la tra-
duccién ' en signos ,de actos (que tendrin por efectos
somdos) de ideas melddicas o ritmicas que se separan
del «universo de sonidos» considerados como «desorden»
—o0 mejor como conjunto virtual de todos los érdenes
posibles, sin que esa determinacién particular nos sea,
en si misma, concebible—. El caso de la Musica es
particularmente importante —es el que muestra en el
estado mds puro el juego de las formaciones y de las
construcciones combinadas—. La musica estd provista
de un universo de eleccién —el de los sonidos seleccio-
nados del conjunto de los ruidos, bien diferenciados de
éstos, y que son a la vez clasificados y localizados en
instrumentos que permiten producirlos idénticamente
mediante actos—. Estando asi el universo de los sonidos
bien definido y organizado, el espiritu del musico se
encuentra de algin modo en un solo sistema de posibi-
lidades: el estado musical le viene dado. Si se produce
una formacién espontinea, plantea deé inmediato un
conjunto de relaciones con la totalidad del mundo
sonoro, y el trabajo reflexionado vendra a aplicar sus
actos sobre esos elementos: consistird en explotar sus
diversas relaciones con el campo al que pertenecen sus
elementos.

La idea primera se propone tal cual. Si excita la
necesidad o el deseo de realizarse, se da un fin, que es
la obra, y la consciencia de tal destino llama a todo el
aparato de los medios y adquiere el aspecto de la accion
humana completa. Deliberaciones, ideas previas, tanteos,
aparecen en esta fase que he llamado «articulada». Las
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nociones de «comienzo» y de «fin» que son ajenas a la
produccién espontdnea intervienen igualmente sélo en el
momento en que la creacidn estética debe adquirir los
caracteres de una fabricacién.

En materia de poesia, el problema es mucho mis
complejo. Resumo las dificultades q/ue'o’frece:_ ‘

A. La poesia es un arte del lenguaje. El lenguaje es
una combinacién de funciones heterdclitas, coordinadas
en reflejos adquiridos mediante un uso que consiste en
tanteos innumerables. Los elementos motores, auditivos,
visuales, mnemonicos, forman grupos mis o menos
estables; y sus condiciones de produccién, de emision,
asi como los efectos de su recepcidén son sensiblemente
diferentes segin las personas. La pronunciacién, el
tono, el ritmo de la voz, la eleccion de las palabras —y
por otra parte, las reacciones psiquicas excitadas, el
estado de aquel a quien se habla...— otras tantas
variables independientes y factores indeterminados. Tal
discurso no tendri en cuenta la eufonia, tal otro, la
secuencia ldgica, otro mds, la verosimilitud..., etc.

B. El lenguaje es un instrumento prictico; ademds
estd tan cercano al «yo», del que extrae, por el camino
mas corto, todos los estados que le son propios, que
sus virtudes estéticas (sonoridades, ritmos, resonancias
de imagenes, etc.) se ven constantemente descuidadas y
convertidas en imperceptibles. Llega a considerirseles lo
mismo que se consideran los frotamientos en mecanica
(Desaparicién de la Caligrafia).

C. La poesia, arte del lenguaje, se ve asi obligada a
luchar contra la prictica y la aceleracién moderna de la
3 ,
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practica. Resaltard todo aquello que puede diferenciarla
de la prosa.

D. Asi pues, completamente diferente del musico y
menos afortunado, el poeta se ve obligado a crear, en
.cada creacidn, el universo de la poesta —es decir: el
estado psiquico y afectivo en el que el lenguaje puede
cumplir un papel muy diferente que el de significar lo
que es o fue o va a ser—. Y en tanto que el lenguaje
practico es destruido, reabsorbido, una vez alcanzado el
objetivo (la comprehensién), el lenguaje poético debe
tender a la conservacién de la forma.

E. Significacién no es por lo tanto para el poeta el
elemento esencial, y finalmente el Unico, del lenguaje:
no es mas que uno de los constituyentes. La operacion
del poeta se ejerce por medio del valor complejo de las
palabras, es decir, componiendo a la vez sonido y
sentido (simplifico...), como el dlgebra operando sobre
numeros complejos. Me disculpo por esta imagen.

F. Asimismo, la nocién simple de sentido de las
palabras no basta a la poesia: he hablado de resonancia,
hace poco, como figura. Queria hacer alusién a los
efectos psiquicos que producen las agrupaciones de
palabras y de fisonomias de palabras, independientemente
de las relaciones sinticticas, y por las influencias reci-
procas (es decir: no sintdcticas) de sus proximidades.

G. En fin, los efectos poéticos son instantineos,
como todos los efectos estéticos, como todos los efectos
sensoriales.

La poesia es ademis esencialmente «in actu». Un
poema solamente existe en el momento de su diccidn, y

'
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su verdadero valor es inseparable de esta condicién de
ejecucién. Lo que equivale a decir hasta qué punto es
absurda la ensefianza de la poesia que se desinteresa
totalmente de la pronunciacién y de la diccién.

De todo ello resulta que la creacién poética es una
categoria muy particular entre las creaciones artisticas; a
causa de la naturaleza del lenguaje.

Esta naturaleza compleja hace que el estado naciente
de los poemas pueda ser muy diverso: unas veces un
determinado tema, o un grupo de palabras, o un simple
ritmo, otras veces (incluso) un esquema de forma
prosodica, pueden servir de gérmenes y desarrollarse en
pieza organizada.

Es un hecho importante a sefialar esta equivalencia
de los gérmenes. Olvidaba, entre aquellos que he citado,
mencionar los mas sorprendentes Una hoja dé papel
blanco; un tiempo vacio; un lapsus; un error de lectura;
una pluma agradable a la mano.

No entraré en el examen del traba]o consciente, ni
en su andlisis en actos. Tan sélo he querido dar una idea
muy sumaria del dominio de la invencién poética pro-
piamente dicha, que no se debe confundir, como se
hace constantemente, con el de la imaginacién sin
condiciones y sin materia.
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