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Introducción al conocimiento 
de la diosa 

Una duda ha desaparecido del espíritu desde hace 
unos cuarenta años. Una demostración definitiva ha 
vuelto a relegar entre los sueños la antigua ambición de 
la cuadratura del círculo. Felices los geómetras, que 
resuelven de vez en cuando semejante nebulosa de su 
sistema; pero los poetas lo son menos; todavía no se 
han cerciorado de la imposibilidad de cuadrar todo 
pensamiento en una forma poética. 

Como las operaciones que llevan al deseo a cons­
truirse una figura de lenguaje, armoniosa e inolvidable, 
son muy secretas y muy complejas, todavía es lícito 
—lo será siempre— dudar si la especulación, la historia, 
la ciencia, la política, la moral, la apologética (y, en 
general, todos los temas de la prosa), pueden tomar por 
apariencia la apariencia musical y personal de un poema. 
Solamente sería una cuestión de talento: ninguna inter-
dición absoluta. La anécdota y su moralidad, la descrip­
ción y la generalización, la enseñanza, la controversia: 

Publicado originalmente como introducción a Lucien Fabre, 
Connaissance de la déesse, 1920. Recogido posteriormente en 
Variété, 1924, con el presente título. 
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no veo materia intelectual que no se haya visto a lo 
largo de los tiempos forzada al ritmo y sometida por el 
arte a extrañas, a divinas exigencias. 

Al no estar elucidados ni el objeto exacto de la 
poesía ni los métodos para dar con él, callando aquellos 
que los conocen, disertando aquellos que los ignoran, 
toda nitidez sobre estas cuestiones sigue siendo indivi­
dual, está permitida la mayor contrariedad en las opi­
niones, y existen, para cada una de ellas, ilustres 
ejemplos de experiencias difíciles de controvertir. 

Gracias a esta incertidumbre, la producción de poe­
mas aplicados a los temas más diversos ha perseverado 
hasta nosotros; incluso las más grandes obras versificadas, 
las más admirables, tal vez, que se nos han transmitido, 
pertenecen al orden didáctico o histórico. De natura 
rerum, las Geórgicas, la Eneida, La Divina Comedia, La 
leyenda de los siglos... extraen una parte de su sustancia 
y de su interés a las nociones que habría podido recibir 
la prosa más indiferente. Pueden traducirse sin volverlas 
insignificantes. Luego era de presentir que llegaría un 
tiempo en que los vastos sistemas de esta especie 
cederían a la diferenciación. Puesto que podemos leerlas 
de varias maneras independientes entre sí, o desunirlas 
en distintos momentos de nuestra atención, esta plura­
lidad de lecturas debía conducir un día a una especie de 
división del trabajo. (Es así como la consideración de 
un cuerpo cualquiera ha exigido, con el correr del 
tiempo, la diversidad de las ciencias.) 

Por último vemos, hacia la mitad del siglo XIX, 
afirmarse en nuestra literatura una notable voluntad de 
aislar definitivamente la Poesía de cualquier otra esencia 
ajena. Semejante preparación de la poesía en estado 
puro había sido predicha y recomendada con la mayor 
precisión por Edgar Poe. No es por tanto sorprendente 

12 



ver como se inicia en Baudelaire ese intento de una 
perfección preocupada sólo de sí misma. 

Al mismo Baudelaire corresponde otra iniciativa. El 
primero entre nuestros poetas sufre, invoca, interroga a 
la Música. Con Berlioz y con Wagner, la música 
romántica había perseguido los efectos de la literatura. 
Los consiguió superiormente; lo que es fácil de concebir, 
pues la violencia, si no el frenesí, la exageración de 
profundidad, de angustia, de brillo o de pureza que 
eran del gusto de aquellos tiempos, apenas se traducen 
en el lenguaje sin arrastrar con ellos un sinfín de 
necedades y de ridículos insolubles en la duración; esos 
elementos de ruina son menos sensibles en los músicos 
que en los poetas. Es, tal vez, que la música arrastra 
con ella una clase de vida que nos impone mediante lo 
físico, en tanto que los monumentos de la palabra nos 
requieren, por el contrario, que se la prestemos... 

Sea como fuere, llegó una época para la poesía en la 
que se sintió empalidecer y desvanecer ante las energías 
y los recursos de la orquesta. El más rico, el más 
resonante poema de Hugo, está lejos de comunicar a su 
auditor esas ilusiones extremas, esos estremecimientos, 
esos transportes; y, en el orden quasi intelectual, esas 
fingidas lucideces, esos tipos de pensamiento, esas imá­
genes de una extraña matemática ejecutada, que libera, 
dibuja o fulmina la sinfonía; que ella extenúa hasta el 
silencio, o que ella aniquila de improviso, dejando tras 
sí en el alma la extraordinaria impresión de la omnipo­
tencia y de la mentira... Nunca, quizá, han parecido tan 
específicamente amenazadas la confianza que los poetas 
depositan en su genio particular, las promesas de eterni­
dad que han recibido desde la juventud del mundo y del 
lenguaje, su posesión inmemorial de la lira, y ese primer 
puesto que se precian de ocupar en la jerarquía de los 
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servidores del universo. Salían abrumados de los con­
ciertos. Abrumados, embelesados; como.si, transportados 
al séptimo cielo, por un cruel favor se les hubiera 
arrebatado hasta esa altura sólo para que conocieran 
una luminosa contemplación de posibilidades prohibidas 
y de maravillas inimitables. Cuanto más agudas e incon­
testables sentían esas imperiosas delicias, más presente y 
desesperado era el sufrimiento de su orgullo. 

El orgullo los aconsejaba. El es, en los hombres de 
espíritu, una necesidad vital. 

Inspiró, a cada uno según su naturaleza, el espíritu 
de la lucha —extraña lucha intelectual—; todos los 
medios del arte de los versos, todos los artificios de 
retórica y de prosodia conocidos fueron recordados; 
muchas novedades conminadas a presentarse a la cons-
ciencia sobreexcitada. 

Aquello que fue bautizado: el Simbolismo, se resume 
muy simplemente en la intención común a varias familias 
de poetas (por otra parte enemigas entre sí) de «recuperar 
sus bienes de la Música». No es otro el secreto de este 
movimiento. La oscuridad, las rarezas que tanto se le 
reprocharon; la apariencia de relaciones demasiado íntimas 
con las literaturas inglesa, eslava o germánica; los desór­
denes sintácticos, los ritmos irregulares, las curiosidades 
del vocabulario, las figuras continuas..., todo se deduce 
fácilmente tan pronto como se admite el principio. En 
vano se aferraban los observadores de tales experiencias, 
y aquellos mismos que las practicaban, a esa pobre 
palabra de Símbolo. Sólo contiene lo que uno quiere; si 
alguien le atribuye su propia esperanza, ¡la encuentra! 
Pero estábamos nutridos de música, y nuestras cabezas 
literarias únicamente soñaban con obtener del lenguaje 
casi los mismos efectos que producían las causas pura-
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mente sonoras sobre nuestros entes nerviosos. Unos, 
Wagner, otros amaban a Schumann. Podría escribir que 
los odiaban. A la temperatura del interés apasionado, 
esos dos estados son indiscernibles. 

Una exposición de las tentativas de esta época 
requeriría un trabajo sistemático. Raramente se han 
consagrado, en tan pocos años, mayor fervor, mayor 
audacia, mayores investigaciones teóricas, mayor saber, 
mayor atención piadosa y mayores disputas, al problema 
de la belleza pura. Se puede decir que fue abordada por 
todas partes. El lenguaje es algo complejo; su múltiple 
naturaleza permite a los investigadores la diversidad de 
ensayos. Algunos, que conservaban las formas tradicio­
nales del Verso francés, se ejercitaban en eliminar las 
descripciones, las sentencias, las moralidades, las preci­
siones arbitrarias; purgaban su poesía de casi todos esos 
elementos intelectuales que la música no puede expresar. 
Otros daban a todos los objetos significaciones infinitas 
que suponían una metafísica oculta. Se valían de un 
delicioso material ambiguo. Poblaban sus parques en­
cantados y sus selvas evanescentes de una fauna ideal. 
Cada cosa era alusión; nada se limitaba a ser; todo 
pensaba en esos reinos ornados de espejos; o, al menos, 
todo parecía pensar... En otra parte, algunos magos más 
voluntariosos y más razonadores acometían la antigua 
prosodia. Parecía que para algunos la audición coloreada 
y el arte combinatorio de las aliteraciones ya no tenían 
secretos; trasladaban deliberadamente los timbres de la 
orquesta a sus versos: no siempre se engañaban. Otros 
recuperaban sabiamente la ingenuidad y las gracias 
espontáneas de la antigua poesía popular. La filología y 
la fonética eran citadas en los eternos debates de esos 
rigurosos amantes de la Musa. 
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Fue un tiempo de teorías, de curiosidades, de glosas 
y de explicaciones apasionadas. Una juventud bastante 
severa rechazaba el dogma científico que empezaba a no 
estar de moda y no adoptaba el dogma religioso que 
todavía no lo estaba; creía encontrar en el culto profundo 
y minucioso del conjunto de las artes una disciplina, y 
puede que una verdad, sin equívoco. Poco faltó para 
que se estableciera una especie de religión... Pero las 
mismas obras de esa época no revelan positivamente 
esas preocupaciones. Todo lo contrario, hay que observar 
con detenimiento lo que prohiben, y lo que dejó de 
aparecer en los poemas, durante el período del que 
hablo. Parece que el pensamiento abstracto, en otro 
tiempo admitido en el Verso mismo, habiéndose hecho 
casi imposible de combinar con las emociones inmediatas 
que se deseaba provocar a cada instante, exilado de una 
poesía que se quería reducir a su propia esencia, ame­
drentado por los efectos multiplicados de sorpresa y de 
música que el gusto moderno exigía, se hubiera trasla­
dado en la fase de preparación y en la teoría del poema. 
La filosofía, e incluso la moral, tendieron a huir de las 
obras para situarse en las reflexiones que las preceden. 
Se trataba de un auténtico progreso. La filosofía, si se le 
descubren las cosas vagas y las cosas refutadas, se 
reduce ahora a cinco o seis problemas, precisos en 
apariencia, indeterminados en el fondo, negables a vo­
luntad, siempre reducibles a querellas lingüísticas y cuya 
solución depende de la manera de escribirlos. Pero el 
interés de esos curiosos trabajos no es tan menguado 
como se podría pensar: reside en esa fragilidad y en esas 
mismas querellas, esto es, en la delicadeza del aparato 
lógico y psicológico cada vez más sutil que exigen que 
se emplee; ya no reside en las conclusiones. Hacer 
filosofía ha dejado de ser emitir consideraciones incluso 
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admirables sobre la naturaleza y sobre su autor, sobre la 
vida, sobre la muerte, sobre la duración, sobre la 
justicia... Nuestra filosofía está definida por su aparato, 
y no por su objeto. No puede separarse de sus dificul­
tades propias, que constituyen su forma; y no adoptaría 
la forma del verso sin perder su ser, o sin corromper el 
verso. Hablar hoy de poesía filosófica (aun invocando a 
Alfred de Vigny, Leconte de Lisie y algunos otros) es 
confundir ingenuamente las condiciones y las aplicaciones 
del espíritu incompatibles entre sí. ¿No es olvidar que 
el fin del que especula es el de fijar o crear una noción, 
es decir, un poder y un instrumento de poder, mientras 
que el poeta moderno intenta producir en nosotros un 
estado, y llevar este estado excepcional al punto de un 
goce perfecto?... 

Este, a un cuarto de siglo de distancia, y separado 
de ese día por un abismo de acontecimientos, me parece 
en conjunto el gran designio de los simbolistas. No sé 
lo que la posteridad retendrá de sus multiformes esfuer­
zos, ella que no es necesariamente un juez lúcido y 
equitativo. Semejantes tentativas van acompañadas de 
audacias, de riesgos, de crueldades exageradas, de infan­
tilismos... La tradición, la inteligibilidad, el equilibrio 
psíquico, que son las víctimas ordinarias de los movi­
mientos del espíritu hacia su objeto, han sufrido en 
ocasiones por nuestra devoción a la más pura belleza. 
Fuimos tenebrosos a veces; y a veces- pueriles. Nuestro 
lenguaje no siempre fue tan digno de alabanzas y de 
duración como nuestra ambición le deseaba; y nuestras 
innumerables tesis pueblan melancólicamente el dulce 
infierno de nuestro recuerdo... ¡Valga todavía para las 
obras, valga para las opiniones y las preferencias técnicas! 
Pero nuestra Idea misma, nuestro Bien Soberano, ¿no 
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son ya más que pálidos elementos del olvido? ¿Hay que 
perecer hasta ese punto? ¿Cómo perecer, oh camaradas? 
¿Qué es entonces lo que ha alterado tan secretamente 
nuestras certidumbres, atenuado nuestra verdad, disper­
sado nuestros ánimos? ¿Se ha llegado al descubrimiento 
de que la luz puede envejecer? ¿Y cómo puede ser (ahí 
está el misterio) que aquellos que vinieron después de 
nosotros, y que se irán igualmente, vanos y desengañados 
por un cambio muy similar, hayan tenido otros deseos 
que los nuestros y otros dioses? ¡Nos parecía tan claro 
que nuestro ideal no tenía defecto! ¿No se deducía de 
toda la experiencia de las literaturas anteriores? ¿No era 
ésa la flor suprema, y maravillosamente retardada, de 
toda la profundidad de la cultura? 

Se proponen dos explicaciones de esta especie de 
ruina. Podemos pensar, en primer lugar, que éramos las 
simples víctimas de una ilusión espiritual. Una vez 
disipada, nos quedaría únicamente la memoria de actos 
absurdos o de una pasión inexplicable... Pero un deseo 
no puede ser ilusorio. Nada es más específicamente real 
que un deseo, en tanto que deseo: semejante al Dios de 
san Anselmo, su idea, su realidad, son indisolubles. Hay 
por tanto que buscar otra cosa, y encontrar para 
nuestra ruina un argumento más ingenioso. Hay que 
suponer, por el contrario, que nuestra vía era la única; 
que mediante nuestro deseo llegábamos a la esencia 
misma de nuestro arte, y que verdaderamente habíamos 
descifrado el significado de conjunto de las labores de 
nuestros ancestros, recogido lo que se manifiesta más 
delicioso en sus obras, compuesto nuestro camino con 
esos vestigios, seguido hasta el infinito esa pista preciosa, 
favorecida de palmas y de pozos de agua dulce; en el 
horizonte, siempre, la poesía pura... Allí el peligro; allí, 
precisamente, nuestra pérdida; y allí mismo, el fin. 
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Pues una verdad de esta clase es un límite del 
mundo; no está permitido establecerse. Nada tan puro 
puede coexistir con las condiciones de la vida. Atrave­
samos solamente la idea de la perfección como la mano 
corta impunemente la llama; pero la llama es inhabitable, 
y las moradas de la serenidad más elevada están necesa­
riamente desiertas. Quiero decir que nuestra tendencia 
hacia el extremo rigor del arte —hacia una conclusión 
de las premisas que nos proponían los logros anterio­
res—, hacia una belleza siempre más consciente de su 
génesis, siempre más independiente de sus sujetos, y de 
los incentivos sentimentales vulgares lo mismo que de 
los burdos afectos de la grandilocuencia —todo ese celo 
excesivamente ilustrado conducía tal vez a un estado 
casi inhumano—. Se trata de un hecho general: la 
metafísica, la moral, e incluso las ciencias, lo han 
experimentado. 

La poesía absoluta sólo puede proceder por maravillas 
excepcionales: las obras que compone constituyen ente­
ramente lo que se advierte de más raro e improbable en 
los tesoros imponderables de una literatura. Pero, como 
el vacío perfecto, y lo mismo que el grado más bajo de 
la temperatura, que no pueden alcanzarse, que no se 
dejan aproximar sino al precio de una progresión agota­
dora de esfuerzos, así la pureza última de nuestro arte 
exige a los que la conciben tan largas y rudas obligaciones 
que absorben la alegría natural de ser poeta, para dejar 
por último únicamente el orgullo de no estar nunca 
satisfecho. Esta severidad resulta insoportable a la ma­
yoría de los jóvenes dotados del instinto poético; 
nuestros sucesores no han envidiado nuestro tormento; 
no han adoptado nuestras delicadezas; en ocasiones han 
tomado por libertades lo que nosotros habíamos ejerci­
tado como nuevas dificultades; y a veces han desgarrado 

19 



lo que nosotros sólo pretendíamos disecar. Han reabierto 
también sobre los accidentes del ser los ojos que 
nosotros habíamos cerrado para parecemos más a su 
sustancia... Todo ello era de prever. Pero tampoco la 
continuación era imposible de conjeturar. ¿No deberíamos 
intentar algún día vincular nuestro pasado anterior y 
ese pasado que vino después de él, tomando prestadas 
de uno y de otro aquellas enseñanzas que son compati­
bles? Aquí y allá veo hacerse ese trabajo natural en 
algunos espíritus. La vida no procede de otro modo; y 
ese mismo proceso que se observa en la sucesión de los 
seres, y en el que se combinan la continuidad y el 
atavismo, lo reproduce la vida literaria en sus encadena­
mientos... 

Esto es lo que le decía al Sr. Fabre, un día que había 
venido a hablarme de sus búsquedas y de sus versos. 
No sé qué espíritu de imprudencia y de error había 
inspirado a su alma sabia y clara el deseo de interrogar 
a otra que no lo es demasiado. Buscábamos explayarnos 
sobre la poesía, y aunque ese género de conversación 
pase y repase muy fácilmente por el infinito, lográbamos 
no perdernos. Es que nuestros pensamientos diferentes, 
cada uno moviéndose y transformándose en su infran­
queable dominio, conseguían mantener una notable 
correspondencia. Un vocabulario común —el más preciso 
que existe— nos permitía a cada instante no desavenir­
nos. El álgebra y la geometría, sobre cuyo modelo me 
cercioro de que el futuro sabrá construir un lenguaje 
para el intelecto, nos permitían, de vez en cuando, 
intercambiar signos precisos. Encontraba en mi visitante 
uno de esos espíritus por los que el mío siente debilidad. 
Me gustan esos amantes de la poesía que veneran 
demasiado lúcidamente a la diosa para dedicarle la 
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flojedad de su pensamiento y el relajamiento de su 
razón. Saben que no exige el sacrifizio delVlntelletto. Ni 
Minerva, ni Palas, ni Apolo cargado de luz aprueban 
esas abominables mutilaciones que algunos de sus des­
orientados devotos infligen al organismo del pensamiento; 
los rechazan con horror, portadores de una lógica 
sangrienta que acaban de arrancarse y quieren consumir 
sobre sus altares. Las verdaderas divinidades no gustan 
de las víctimas incompletas. Sin duda piden hostias; es 
la exigencia común a todas las potencias supremas, pues 
tienen que vivir, pero las quieren enteras. 

El Sr. Lucien Fabre lo sabe bien. No en vano se ha 
dado una cultura singularmente densa y completa. El 
arte del ingeniero, al que consagra no la mejor, pero 
quizás sí la mayor parte de su tiempo, requiere ya 
largos estudios y conduce al que se distingue a una 
compleja actividad: hay que manejar al hombre, inspec­
cionar la materia, toparse con problemas imprevistos, 
en los cuales la técnica, la economía, las leyes civiles y 
las leyes naturales introducen exigencias que contradicen 
las soluciones satisfactorias. Ese género de razonamiento 
sobre sistemas complejos no se presta a tomar forma 
general. No existen fórmulas para casos tan particulares, 
ni emociones entre dos temas tan heterogéneos; nada se 
hace sobre seguro, e incluso los tanteos no son aquí 
otra cosa que tiempos perdidos si no los orienta un 
sentido muy sutil. A los ojos de un observador que 
sepa ignorar las apariencias, esta actividad, esas dudas 
meditadas, esa espera en la tensión, esos hallazgos, son 
bastante comparables a los momentos interiores de un 
poeta. Pero hay pocos ingenieros, me temo, que sospe­
chen estar tan próximos como sugiero a los inventores 
de figuras y a los ajustadores de palabras... No hay 
muchos más que hayan practicado, como lo ha hecho el 
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Sr. Habré, profundos boquetes en la metafísica del ser. 
Ha frecuentado las filosofías. La teología misma no le 
es desconocida. No ha creído que el mundo intelectual 
fuera tan joven y restringido como el vulgo actual lo 
imagina. ¿Quizá su espíritu positivo simplemente ha 
estimado la pequenez de una probabilidad? ¿Cómo creer 
sin ser extrañamente crédulo, que los mejores cerebros 
durante una decena de siglos se hayan agotado, sin 
fruto alguno, en especulaciones vanas y severas? Pienso, 
a veces (pero vergonzantemente y en el secreto de mi 
corazón) que un futuro más o menos lejano contemplará 
los inmensos trabajos realizados en nuestros días sobre 
lo continuo, lo transfinito, y algunos otros conceptos 
cantónanos, con ese aire de piedad que nosotros brin­
damos a las bibliotecas escolares... ¡Pero la teología 
tiene por materia ciertos textos y el Sr. Fabre no ha 
reculado ante el hebreo!... 

Esa cultura general más esos hábitos de rigor, ese 
sentido práctico y decisivo, más esos conocimientos 
gloriosamente inútiles, muestran en conjunto una vo­
luntad que los compone y los ordena. Llega a suceder 
que se los ordene a la poesía. El caso es relevante, 
puede esperarse ver un espíritu de tal preparación y de 
tal nitidez retomar según su naturaleza los problemas 
eternos sobre los que he dicho unas palabras, unas 
páginas atrás. Si se redujera a una inteligencia puramente 
técnica, lo veríamos sin duda innovar brutalmente, y 
aportar, en un arte antiguo, una energía a las invenciones 
ingenuas. Los ejemplos pueden encontrarse: el papel 
tolera todo, el deseo de sorprender es el más natural, el 
más fácil de concebir de los deseos, permite al último 
lector descifrar sin esfuerzo el secreto tan simple de 
muchas obras sorprendentes. Pero en un grado un poco 
más elevado de consciencia y conocimiento, se ve que el 
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lenguaje no es tan fácilmente perfectible, que la prosodia 
no se ha producido sin haber sido solicitada de múltiples 
maneras a lo largo de los siglos; se comprende que toda 
la atención y todo el trabajo que podemos dedicar a 
contradecir los resultados de tantas experiencias adqui­
ridas, tienen necesariamente que fallarnos en otros 
puntos. Hay que pagar a un precio desconocido el 
placer de no utilizar lo conocido. Un arquitecto puede 
desdeñar la estática, o intentar serle infiel a las fórmulas 
de la resistencia de los materiales. Eso es burlarse de las 
probabilidades; la sanción, cien mil veces contra una, no 
se hará esperar. La sanción, en literatura, es menos 
pavorosa, es también mucho menos rápida, pero el 
tiempo, no obstante, se encarga de responder mediante 
el olvido de una obra al olvido de las reglas más 
elementales de la psicología aplicada. Así pues, nos 
interesa calcular nuestras audacias y nuestras prudencias 
tan correctamente como podamos. 

El Sr. Fabre buen calculador no ha ignorado al 
poeta Lucien Fabre. Al haberse propuesto hacer este 
último lo que hay de más envidiable y difícil en nuestro 
arte —quiero decir un sistema de poemas formando 
drama espiritual, y drama acabado que se representa 
entre las potencias mismas de nuestro ser—, las preci­
siones y las exigencias del primero encontraban una 
función natural en esta construcción. El lector juzgará 
este esfuerzo curiosamente audaz para dar a estas 
entidades directamente puestas en práctica la vida y el 
movimiento más apasionado. Eros, el muy bello y muy 
violento Eros, pero un Eros secretamente sojuzgado a 
una Razón que desencadena los furores, como ella sabe 
hacerlo, es el verdadero corifeo de esos poemas. No 
digo que en ocasiones esta razón no se transluzca un 
poco demasiado nítidamente en el lenguaje. Me creí en 
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la obligación de discutir al Sr. Fabre algunas palabras de 
las que se ha servido, y que me parecen difícilmente 
absorbidas por la lengua poética. Es un reproche bastante 
inestable el que le hacía, esta lengua cambia como la 
otra y los términos geométricos que provocaban aquí y 
allá mis resistencias puede que se fundan a la larga, 
como lo han hecho tantas otras palabras técnicas, en el 
metal abstracto y homogéneo del lenguaje de los dioses. 

Pero todo juicio que se quiera hacer sobre una obra 
debe tener en cuenta, ante todo, las dificultades que su 
autor se ha asignado. Puede decirse que la relación de 
esas molestias voluntarias, cuando se llegan a reconstruir, 
revela al instante el nivel intelectual del poeta, la 
calidad de su orgullo, la delicadeza y el despotismo de 
su naturaleza. El Sr. Fabre se ha impuesto nobles y 
rigurosas condiciones, ha querido que sus emociones, 
por intensas que aparecieran en sus versos, estén estre­
chamente combinadas entre sí y sometidas al invisible 
dominio del conocimiento. Tal vez, en algunas partes, 
esta reina tenebrosa y vidente sufre algunos sobresaltos 
y ciertas disminuciones de su imperio pues, como dice 
magníficamente el autor: 

La ardiente carne roe sin cesar 
las duras promesas por ella juradas. 

¿Qué poeta podría quejarse? 
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2 

Cuestiones de poesía 

Desde hace unos cuarenta y cinco años he visto a la 
Poesía pasar por muchas tentativas, s'onreterse a expe­
riencias sumamente diversas, ensayar vías desconocidas, 
volver en ocasiones a ciertas tradiciones; participar, en 
suma, en las bruscas fluctuaciones y en el régimen de 
frecuente novedad que parecen característicos del mundo 
actual. La riqueza y la fragilidad de las combinaciones, 
la inestabilidad de los gustos y las transmutaciones 
rápidas de valores, en fin, la creencia en los extremos y 
la desaparición de lo duradero son los rasgos de esta 
época, que serían todavía más sensibles si no respondieran 
muy exactamente a nuestra propia sensibilidad, que se 
hace cada vez más obtusa. 

Durante este último medio siglo se han pronunciado 
una sucesión de fórmulas o de modas poéticas, desde el 
tipo estricto y fácilmente definible del Parnaso, hasta 
las producciones más disolutas y las tentativas más 
auténticamente libres. Es conveniente, y es importante, 
añadir a este conjunto de invenciones, ciertas recupera-

Publicación original en la Nouvelle Revue Frangais, 256, 1935. 
Recogido en Variete III, 1936. 
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ciones, a menudo muy afortunadas: imitaciones, en los 
siglos XVI, XVII y XVIII, de formas puras o cultas, cuya 
elegancia es quizás imprescriptible. 

Todas esas investigaciones se han instituido en 
Francia, lo que es bastante notable, al tener fama este 
país de poco poético, a pesar de haber dado más de un 
poeta de renombre. Es cierto que, desde hace aproxima­
damente trescientos años, se ha enseñado a los franceses 
a desconocer la verdadera naturaleza de la poesía y a 
tomar por caminos que conducen en dirección contraria 
a su morada. Enseguida lo demostraré fácilmente. Lo 
cual explica porqué los accesos de poesía que, de vez en 
cuando, se han dado entre nosotros, han debido produ­
cirse en forma de revuelta o de rebelión, o bien, por el 
contrario, se han concentrado en un pequeño número 
de cabezas fervientes, celosas de sus secretas certidum­
bres. 

Pero, en esta misma nación poco melodiosa, se ha 
manifestado, durante el último cuarto de siglo pasado, 
una sorprendente riqueza de invenciones líricas. Hacia 
1875, vivo todavía Victor Hugo, accediendo a la gloria 
Leconte de Lisie y los suyos, hemos visto nacer los 
nombres de Verlaine, de Stéphane Mallarmé, de Arthur 
Rimbaud, esos tres Reyes Magos de la poética moderna, 
portadores de presentes tan preciosos y de aromas tan 
raros que el tiempo transcurrido desde entonces no ha 
alterado ni el brillo ni la potencia de esos dones 
extraordinarios. 

La extrema diversidad de sus obras añadida a la 
variedad de los modelos ofrecidos por los poetas de la 
generación precedente ha permitido y permite concebir, 
sentir y practicar la poesía en una formidable cantidad 
de maneras muy diferentes. Hoy los hay que siguen sin 

26 



duda a Lamartine, otros prolongan a Rimbaud. La 
misma persona puede cambiar de gusto y estilo, quemar 
a los veinte años lo que adoraba a los diez y seis, no sé 
qué íntima trasmutación permite deslizar de un maestro 
a otro el poder de encantar. El aficionado a Musset se 
afina y lo abandona por Verlaine. Alguien, precozmente 
alimentado de Hugo, se dedica por entero a Mallarmé. 

Tales pasajes intelectuales se hacen, en general, en 
un cierto sentido antes que en el otro, que es mucho 
menos probable: debe ser rarísimo que el Bateau ivre 
transporte a la larga a Le Lac. En revancha, no puede 
perderse por amor a la pura y dura Hérodiade el gustó 
por la Priére d'Esther. 

Esos desafectos, esos flechazos del amor o de la 
gracia, esas conversiones y sustituciones, esa posibilidad 
de estar sucesivamente sensibilizados por la acción de los 
poetas incompatibles son fenómenos literarios de primera 
importancia. Nunca se habla de ello. 

Pero, ¿de qué hablamos al hablar de «Poética»? 
Admiro que no exista aspecto de nuestra curiosidad 

en el cual la observación de las cosas mismas esté más 
descuidada. 

Sé que es así en toda disciplina en la que se puede 
temer que la mirada completamente pura distraiga o 
desencante su objeto. He visto, no sin interés, el 
excitado descontento por lo que no hace mucho he 
escrito sobre la Historia, que se reducía a simples 
constataciones que todo el mundo puede hacer. Esa 
pequeña ebullición era muy natural y fácil de prever, ya 
que es más fácil reaccionar que reflexionar, y que ese 
mínimum debe necesariamente triunfar en la mayor 
parte de los espíritus. En cuanto a mí, me cuido 
siempre de seguir ese arrebato de las ideas que huye al 
objeto observable, y, de signo en signo, vuela a enardecer 
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el sentimiento particular... Considero que hay que 
desaprender a sólo considerar lo que la costumbre y, 
sobre todo, la más poderosa de todas, el lenguaje, nos 
hacen considerar. Hay que intentar detenerse en otros 
puntos que los indicados por las palabras, es decir, por 
los otros. 

Así pues voy a intentar mostrar cómo la costumbre 
trata a la Poesía, y cómo hace de ella lo que no es, a 
expensas de lo que es. 

No podemos decir casi nada sobre la «Poesía» que 
no sea directamente inútil para todas las personas en 
cuya vida íntima esta singular potencia que la hace 
desear o darse a conocer se pronuncia como una 
pregunta inexplicable de su ser, o bien como su respuesta 
más pura. 

Esas personas sienten la necesidad de lo que comun­
mente no sirve para nada, y perciben una especie de 
rigor en ciertas combinaciones de palabras completamente 
arbitrarias para otros ojos. 

Las mismas no se dejan con facilidad enseñar a amar 
lo que no aman, ni a no amar lo que aman: algo que 
fue, antes y ahora, el esfuerzo principal de la crítica. 

En cuanto a aquellos que de la Poesía no sienten 
fuertemente ni la presencia ni la ausencia, no es, sin 
duda, para ellos más que algo abstracto y misteriosamente 
admitido: algo tan vano como se quiera —aunque una 
tradición que es conveniente respetar atribuye a esta 
entidad uno de esos valores indeterminados, como 
algunos que fluctúan en el espíritu público—. La consi­
deración que se le otorga a un título de nobleza en una 
nación democrática puede servir aquí dé ejemplo. 
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Valoro de la esencia de la Poesía que sea, según las 
diversas naturalezas de los espíritus, o de valor nulo o 
de importancia infinita: lo que la asimila al mismo Dios. 

Entre esos hombres sin gran apetito de Poesía, que 
no sienten la necesidad y que no la habrían inventado, 
la desgracia quiere que figuren un buen número de 
aquellos cuyo cargo o destino es juzgar, discurrir, 
excitar y cultivar el gusto; y, en suma, dispensar lo que 
no tienen. Con frecuencia le dedican toda su inteligencia 
y todo su celo: cuyas consecuencias hay que temer. 

Se ven inevitablemente o conducidos u obligados a 
considerar bajo el nombre magnífico y discreto de 
«Poesía» objetos muy diferentes de aquel del que piensan 
que se ocupan. Todo les es válido, sin ellos saberlo, 
para esquivar o eludir inocentemente lo esencial. Les es 
válido todo lo que no lo es. 

Se enumeran, por ejemplo, los medios aparentes de 
los que se sirven los poetas; se marcan las frecuencias y 
las ausencias en su vocabulario; se denuncian sus imágenes 
favoritas; se señalan las semejanzas de una y otra, y las 
imitaciones. Algunos intentan restituir sus secretos de­
signios, y leer, en una engañosa transparencia, las inten­
ciones o las alusiones en sus obras. Escrutan gustosa­
mente, con una complacencia que deja ver cómo se 
extravían, lo que se sabe (o que se cree saber) de la vida 
de los autores, como si de ésta se pudiera conocer la 
verdadera deducción íntima y por otra parte como si las 
bellezas de la expresión, el acorde delicioso, siempre... 
providencial, de los términos y de los sonidos, fueran-
los efectos bastante naturales de las vicisitudes encanta­
doras o patéticas de una existencia. Pero todo el mundo 
ha sido feliz o desgraciado; y los extremos de la alegría 
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lo mismo que aquellos del dolor no les han sido 
negados a las más toscas y menos melodiosas de las 
almas. Sentir no supone hacer sensible —y todavía 
menos: bellamente sensible... 

¿No es admirable que se busquen y se encuentren 
tantas maneras de tratar un tema sin tan siquiera rozar 
el principio, y demostrando por los métodos que se 
emplean, por los modos de la atención que se aplican, e 
incluso por el trabajo que se infligen, un desconocimiento 
pleno y perfecto de la verdadera cuestión? 

Más aún: en la cantidad de eruditos trabajos que, 
desde hace siglos, se han consagrado a la Poesía, vemos 
maravillosamente pocos (y digo «pocos» para no ser 
absoluto) que no impliquen una negación de su existen­
cia. Los caracteres más sensibles, los problemas más 
reales de este arte tan compuesto están así exactamente 
ofuscados por la clase de miradas que se fijan en él. 

¿Qué se hace? Se trata al poema como si fuera 
divisible (y debiera serlo) en un discurso de prosa que se 
basta a sí mismo y consiste por sí mismo, o bien en un 
fragmento de una música particular, más o menos próxi­
ma a la música propiamente dicha, como la que puede 
producir la voz humana. Pero la nuestra no se eleva 
hasta el canto, el cual, por lo demás, no conserva las 
palabras, no se dedica más que a las sílabas. 

En cuanto al discurso de prosa —es decir: discurso 
que puesto en otros términos desempeñaría la misma 
función—, a su vez es dividido. Se considera que se 
descompone, por una parte, en un pequeño texto (que 
puede reducirse en ocasiones a una sola palabra o al 
título de la obra) y, por otra parte, en una cantidad 
cualquiera de palabra accesoria: ornamentos, imágenes, 
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figuras, epítetos, «detalles bellos», cuya característica 
común es poder ser introducidos, multiplicados, supri­
midos ad libitum... 

Y en cuanto a la música de poesía, esa música 
particular de la que hablaba, para unos es imperceptible, 
para la mayoría, desdeñable, para algunos, objeto de 
investigaciones abstractas, en ocasiones sabias, general­
mente estériles. Sé que se han dedicado honorables 
esfuerzos contra las dificultades de esta materia; pero 
me temo que las fuerzas hayan sido mal aplicadas. Nada 
más engañoso que los métodos llamados «científicos» (y 
las medidas o en particular los registros) que permiten 
siempre responder con un «hecho» a una pregunta 
incluso absurda o mal planteada. Su valor (como el de 
la lógica) depende de la manera de utilizarlos. Las 
estadísticas, los trazados sobre la cera, las observaciones 
cronométricas que se invocan para resolver preguntas 
de origen o de tendencia completamente «subjetivos», 
expresan algo —pero en este caso sus oráculos, lejos de 
sacarnos del apuro y de cerrar toda discusión, no hacen 
sino introducir, bajo las apariencias y el aparato del 
material de la física, toda una metafísica ingenuamente 
encubierta. 

Por más que contemos los pasos de la diosa, anote­
mos la frecuencia y la longitud media, no extraemos el 
secreto de su gracia instantánea. No hemos visto, hasta 
ahora, que la loable curiosidad que se ha prodigado para 
escrutar los misterios de la música propia del lenguaje 
«articulado» nos haya aportado producciones de nueva 
y capital importancia. Pero ahí reside todo. La única 
prueba del saber real es el poder: poder de hacer o 
poder de predecir. Todo el resto es Literatura... 

Sin embargo he de reconocer que esas investigaciones 
que encuentro poco fructuosas al menos tienen el 
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mérito de perseguir la precisión. La intención es exce­
lente... El aproximadamente contenta con facilidad a 
nuestra época, siempre que la materia no está en juego. 
Nuestra época se siente a la vez más precisa y más 
superficial que ninguna otra: más precisa a su pesar, 
más superficial por sí sola. El accidente le resulta más 
precioso que la sustancia. Las personas le divierten y el 
hombre le aburre; y teme por encima de todo ese 
bienaventurado tedio, que en tiempos más tranquilos, y 
más vacíos, nos engendraba profundos, difíciles y desea­
bles lectores. ¿Quién, y para quién, sopesaría hoy sus 
menores palabras? Qué Racine interrogaría a su Boileau 
familiar para obtener la licencia de sustituir por la 
palabra miserable la palabra infortunado, en un verso, 
lo cual no le fue concedido. 

Puesto que me propongo separar un poco la Poesía 
de tanta prosa y espíritu de prosa que la abruma y la 
vela de conocimientos inútiles para el conocimiento y 
posesión de su naturaleza, bien puedo observar el efecto 
que esos trabajos producen sobre más de un espíritu de 
nuestra época. Sucede que el hábito de la exactitud 
extrema alcanzada en ciertos campos (convertida en 
familiar para la mayoría debido a la mucha aplicación en 
la vida práctica), tiende a convertir en vanas, si no 
insoportables, muchas especulaciones tradicionales, mu­
chas tesis y teorías, que, sin duda, pueden todavía 
entretenernos, irritarnos un poco el intelecto, hacer 
escribir, e incluso hojear, más de un libro excelente, 
pero de los que sentimos, por otra parte, que nos 
bastaría una mirada un poco más activa, o algunas 
preguntas imprevistas, para ver cómo se resuelven en 
simples posibilidades verbales las ilusiones abstractas, 
los sistemas arbitrarios y las vagas perspectivas. En lo 

32 



sucesivo todas las ciencias que cuentan únicamente con lo 
que dicen se encuentran «virtualmente» depreciadas por 
el desarrollo de aquellas en las que se comprueban y 
utilizan a cada instante los resultados. 

Imaginemos pues los juicios que pueden surgir en 
una inteligencia acostumbrada a cierto rigor cuando se 
le proponen ciertas «definiciones» y ciertos «desarrollos» 
que pretenden introducirla en la comprensión de las 
Letras y en particular de la Poesía. ¿Qué valor conceder 
a los razonamientos que se hacen sobre el «Clasicismo», 
el «Romanticismo», el «Simbolismo», etc., cuando tanto 
nos costaría unir los caracteres singulares y las cualidades 
de ejecución, que son el premio y asegurarían la conser­
vación de determinada obra en estado vivo, a las 
pretendidas ideas generales y a las tendencias «estéticas» 
que se presume designan esos bellos nombres? Son 
términos abstractos y aceptados: pero convenciones que 
no son otra cosa que «cómodas», ya que el desacuerdo 
de los autores sobre sus significados es, de alguna 
manera, un requisito indispensable, y parecen hechos 
para provocarlo y dar pretexto a infinitas disensiones. 

Es demasiado evidente que todas esas clasificaciones 
y esas opiniones ligeras nada añaden al goce de un 
lector capaz de amor, ni acrecientan en un hombre 
enterado la inteligencia de los medios que los maestros 
han empleado: no enseñan ni a leer ni a escribir. 
Además, apartan y eximen al espíritu de los problemas 
reales del arte; y sin embargo permiten a muchos ciegos 
discurrir admirablemente sobre el color. ¡Cuántas facili­
dades se escribieron por la gracia de la palabra «Huma­
nismo», y qué de necedades para hacer creer a la gente 
en la invención de la «Naturaleza» por Rousseau!... 
Claro es que una vez adoptadas y absorbidas por el 
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público, entre mil fantasmas que le ocupan vanamente, 
esas apariencias de pensamientos adquieren un modo de 
existencia y dan pretexto y materia a una multitud de 
combinaciones de cierta originalidad escolar. Se descubre 
ingeniosamente un Boileau en Víctor Hugo, un romántico 
en Corneille, un «psicólogo» o un realista en Racine... 
Todas ellas cosas que no son ni verdaderas ni falsas —y 
que por lo demás no pueden serlo. 

Admito que no se haga ningún caso de la literatura 
en general, y de la poesía en particular. La belleza es 
una cuestión privada; la impresión de reconocerla y 
sentirla en un instante determinado es un accidente más 
o menos frecuente en una existencia, como sucede con 
el dolor y la voluptuosidad, pero más casual aún. 
Nunca es seguro que un objeto concreto nos seduzca, 
ni que habiendo agradado (o desagradado) en tal ocasión, 
nos guste (o disguste) en otra. Esta incertidumbre que 
desbarata todos los cálculos y todos los cuidados y que 
permite todas las combinaciones de las obras con los 
individuos, todos los desalientos y todas las idolatrías, 
hace que la suerte de los escritos participe de los 
caprichos, de las pasiones y variaciones de cualquier 
persona. Si alguien realmente aprecia determinado poema, 
se le admite que hable de ello como de un afecto 
personal —si es que habla—. He conocido a hombres 
tan celosos de aquello que admiraban tan perdidamente 
que soportaban mal el que otros estuvieran prendados e 
incluso que lo conocieran, considerando que el reparto 
deterioraba su amor. Preferían ocultar que difundir sus 
libros preferidos, tratándolos (en detrimento de la gloria 
general de los autores, y en provecho de su culto), 
como los sabios maridos de Oriente a sus esposas, a las 
que rodean de secreto. 
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Pero si se quiere, como requiere la costumbre, hacer 
de las Letras una especie de institución de utilidad 
pública, asociar al renombre de una nación —que es, en 
resumen, un valor de Estado— los títulos de «obras 
maestras», que deben inscribirse al lado de los nombres 
de sus victorias, y si, convirtiendo en medios de educa­
ción los instrumentos de placer espiritual, se asigna a 
esas creaciones una función de importancia en la forma­
ción y clase de los jóvenes, además hay que tener 
cuidado de no corromper con ello el exacto y verda­
dero sentido del arte. Esa corrupción consiste en susti­
tuir por precisiones vanas y exteriores o por opinio­
nes convencionales la precisión absoluta del placer 
o del interés directo que provoca una obra, para hacer 
de esta obra un reactivo al servicio del control pedagó­
gico, una materia de desarrollos parásitos, un pretexto 
para problemas absurdos... 

Todas esas intenciones concurren al mismo efecto: 
esquivar las cuestiones reales, organizar un error... 

Cuando contemplo lo que se hace con la Poesía, lo 
que se le pide, lo que se contesta a su respecto, la idea 
que de ella se da en los estudios (y un poco en general), 
mi espíritu, que se considera (sin duda como consecuencia 
de la naturaleza íntima de los espíritus) el más simple 
de los espíritus posibles, se asombra «hasta el límite del 
asombro». 

Se dice: no veo nada en todo i esto que me permita 
leer mejor este poema, aplicarlo mejor para mi goce; ni 
concebir más distintamente la estructura. Se me incita a 
algo muy distinto, y se busca todo para apartarme de lo 
divino. Se me enseñan fechas, biografía, se me entretiene 
con querellas, con doctrinas que poco me importan, 
cuando del canto y del arte sutil de la voz portadora de 
ideas se trata... ¿Dónde se encuentra lo esencial en esas 
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palabras y en esas tesis? ¿Qué se hace con lo que se 
observa inmediatamente en un texto, con las sensaciones 
que se las ha arreglado para producir? Llegará el mo­
mento de tratar de la vida, de los amores y de las 
opiniones del poeta, de sus amigos y de sus enemigos, 
de su nacimiento y de su muerte, cuando hayamos 
avanzado lo bastante en el conocimiento poético de su 
poema, es decir, cuando nos hayamos hecho instrumento 
de la cosa escrita, de manera que nuestra voz, nuestra 
inteligencia y todos los resortes de nuestra sensibilidad 
se hayan adaptado para dar vida y poderosa presencia al 
acto de creación del autor. 

A la menor pregunta concreta surge el carácter 
superficial y vano de los estudios y de las enseñanzas 
sobre los que acabo de asombrarme. Mientras escucho 
esas disertaciones en las que no faltan ni los «documen­
tos» ni las sutilezas, no puedo menos de pensar que ni 
siquiera sé qué es una Frase... Varío en lo que entiendo 
por un Verso. He leído o forjado veinte «definiciones» 
del Ritmo, de las que no apruebo ninguna... ¡Qué 
digo!... Si solamente me detengo a pensar qué es una 
Consonante, me pregunto, consulto, y no recojo sino 
apariencias de conocimiento nítido, distribuido en veinte 
pareceres contradictorios... 

Si se me ocurre ahora informarme de esas funciones, 
o mejor de esos abusos del lenguaje, que se agrupan 
bajo el nombre vago y general de «figuras», sólo en­
cuentro los vestigios abandonados del muy imperfecto 
análisis que intentaron los Antiguos de esos fenómenos 
«retóricos». Ahora bien, esas figuras, tan descuidadas 
por la crítica de los modernos, desempeñan un papel de 
primera importancia, no solamente en la poesía declarada 
y organizada, sino también en ésa poesía perpetuamente 
activa y organizada que atormenta el vocabulario fijo, 
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dilata o restringe el sentido de las palabras, opera sobre 
ellas por simetrías o por conversiones, altera a cada 
instante los valores de esa moneda fiduciaria; y unas 
veces por las bocas del pueblo, otras veces por las 
necesidades imprevistas de la expresión técnica, o bien 
bajo la pluma vacilante del escritor, engendra esa varia­
ción de la lengua que la convierte insensiblemente en 
otra. Nadie parece haberse ni siquiera propuesto reanudar 
ese análisis. Nadie busca en el examen en profundidad 
de esas sustituciones, de esas contraídas notaciones, de 
esos pensados menosprecios y de esos expedientes, 
hasta ahora tan vagamente definidos por los gramáticos, 
las propiedades que suponen y que no pueden ser muy 
diferentes de aquellas que en ocasiones evidencia el 
genio geométrico y su arte para crearse instrumentos de 
pensamiento cada vez más ágiles y penetrantes. El 
Poeta, sin saberlo, se mueve en un orden de relaciones 
y de transformaciones posibles, de las que no percibe o 
no persigue más que los efectos momentáneos y parti­
culares que tienen importancia en determinado estado 
de su operación interior. 

Admito que las investigaciones de esta clase son 
terriblemente difíciles y que su utilidad sólo puede 
manifestarse a pocos espíritus; y concedo que es menos 
abstracto, más fácil, más «humano», más «vivo», des­
arrollar consideraciones sobre las «fuentes», las «influen­
cias», la «psicología», los «medios» y las «inspiraciones» 
poéticas que consagrarse a los problemas orgánicos de 
la expresión y de sus efectos. No niego el valor ni 
pongo en duda el interés de una literatura que tiene a la 
Literatura misma como decorado y a los autores mismos 
como sus personajes, pero he de constatar que no he 
encontrado gran cosa que pueda servirme positivamente. 
Eso está bien para conversaciones, discusiones, confe-
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rendas, exámenes o tesis, y todos los temas exteriores 
de ese género —cuyas exigencias son bien distintas de 
las del mano a mano despiadado entre el querer y el 
poder de alguien—. La Poesía se forma o se comunica 
en el abandono más puro o en la espera más profunda: 
si se toma por objeto de estudio es ahí donde hay que 
mirar: en el ser, y muy poco en sus alrededores. 

¡Qué sorprendente es —me dice todavía mi espíritu 
de simplicidad— que una época que impulsa hasta un 
punto increíble, en la fábrica, en la construcción, en la 
palestra, en el laboratorio o en las oficinas, la disección 
del trabajo, la economía y eficacia de los actos, la 
pureza y limpieza de las operaciones, rechace en las 
artes las ventajas de la experiencia adquirida, rehuse 
invocar otra cosa que la improvisación, el fuego del 
cielo, el recurso al azar bajo diversos nombres hala­
güeños!... En ninguna época se ha marcado, expresado, 
afirmado e incluso proclamado con más fuerza, el 
desprecio de lo que garantiza la perfección propia de las 
obras, les da mediante las relaciones de sus partes la 
unidad y la consistencia de la forma, y todas las 
cualidades que los golpes más acertados no pueden 
conferirles. Pero somos instantáneos. Demasiadas meta­
morfosis, y revoluciones de todas clases, demasiadas 
transmutaciones rápidas de gustos en disgustos y de 
cosas en mofa en cosas que no tienen precio, demasiados 
valores demasiado diversos simultáneamente dados nos 
acostumbran a contentarnos con los primeros términos 
de nuestras impresiones. ¿Y cómo soñar en nuestros 
días con la duración, especular sobre el porvenir, querer 
legar? Nos parece bastante vano tratar de resistir al 
«tiempo» y ofrecer a desconocidos que vivirán dentro 
de doscientos años modelos que puedan conmoverlos. 
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Encontramos casi inexplicable que tantos grandes hom­
bres hayan pensado en nosotros y que quizás se hayan 
convertido en grandes hombres por haberlo hecho. En 
fin, todo nos parece tan precario y tan inestable en 
todas las cosas, tan necesariamente accidental, que 
hemos llegado a hacer de los accidentes de la sensación 
y de la consciencia menos consistente, la sustancia de 
muchas obras. 

En resumen, la superstición de la posteridad, abolida; 
la preocupación del mañana, disipada; la composición, 
la economía de medios, la elegancia y la perfección, 
imperceptibles para un público menos sensible y más 
ingenuo que en otro tiempo. Es bastante natural que el 
arte de la poesía y la inteligencia de ese arte se vean 
(como tantas otras cosas) afectados hasta el punto de 
impedir toda previsión, e incluso toda imaginación, de 
su destino incluso próximo. La suerte de un arte está 
vinculada, por una parte, a la de sus medios naturales, 
por otra, a la de los espíritus que se pueden interesar, y 
que encuentran en él la satisfacción de una verdadera 
necesidad. Hasta ahora, y desde la más lejana antigüedad, 
la lectura y la escritura eran las únicas formas de 
intercambio así como los únicos procedimientos de 
trabajo y de conservación de la expresión mediante el 
lenguaje. Ya no podemos responder de su futuro. En 
cuanto a los espíritus, vemos que están solicitados y 
seducidos por tantos prestigios inmediatos, tantos exci­
tantes directos que les aportan sin esfuerzo las sensacio­
nes más intensas, y les representan la vida misma y la 
naturaleza en todo, que podemos poner en duda si 
nuestros nietos encontrarán el menor sabor a las gracias 
caducas de nuestros más extraordinarios poetas, y a 
toda la poesía en general. 
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Siendo mi intención demostrar por la manera en que 
la Poesía está generalmente considerada hasta qué punto 
es generalmente desconocida —víctima lamentable en 
ocasiones de las más poderosas inteligencias, aunque 
carecen de discernimiento en cuanto a ella—, debo 
proseguir y dejarme llevar a algunas precisiones. 

Citaré en primer lugar al gran d'Alembert: «Esta es, 
me parece, escribe, la ley rigurosa, pero justa, que nuestro 
siglo impone a los poetas: ya sólo reconoce como bueno en 
verso lo que encontraría excelente en prosa.» 

Esta sentencia es de aquellas en las que lo contrario 
es exactamente aquello que pensamos que hay que 
pensar. A un lector de 1760 le habría bastado formular 
lo contrario para encontrar lo que debía buscarse y 
disfrutarse en el curso bastante cercano de los tiempos. 
No digo que d'Alembert se equivocó, ni su siglo. Digo 
que él creía hablar de Poesía, mientras que bajo ese 
nombre pensaba en una cosa muy distinta. 

¡Bien sabe Dios si desde el enunciado de ese «Teorema 
de d'Alembert», los poetas se han desvivido para contra­
decirlo!... 

Unos, impulsados por el instinto, han huido, en sus 
obras, muy lejos de la prosa. Se han deshecho, acertada­
mente incluso, de la elocuencia, de la moral, de la 
historia, de la filosofía y de todo aquello que no se 
desarrolla en el intelecto sino a expensas de las especies 
de la palabra. 

Otros, un poco más exigentes, han intentado, me­
diante un análisis cada vez más fino y preciso del deseo 
y del goce poéticos y de sus resortes, construir una' 
poesía que nunca pudiera reducirse a la expresión de un 
pensamiento, ni traducirse, sin perecer, a otros términos. 
Supieron que la transmisión de un estado poético que 
compromete a todo el ser sintiente es una cosa distinta 
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que la de una idea. Comprendieron que el sentido 
literal de un poema no es, y no cumple, todo su fin; 
que no es por lo tanto necesariamente tínico. 

Sin embargo, pese a investigaciones y creaciones 
admirables, el hábito adquirido de juzgar los versos 
según la prosa y su función, de evaluarlos, en cierto 
sentido, según la cantidad de prosa que contienen; el 
temperamento nacional más y más prosaico a partir del 
siglo XVI; los sorprendentes errores de la enseñanza 
literaria; la influencia del teatro y de la poesía dramática 
(es decir, de la acción, que es esencialmente prosa) 
perpetúan muchos absurdos y muchas prácticas que 
testimonian la ignorancia más manifiesta de las condi­
ciones de la poesía. 

Sería fácil redactar una tabla de los «criterios» del 
espíritu antipoético. Sería la lista de las maneras de 
tratar un poema, de juzgarlo y de hablar de él, maniobras 
directamente opuestas a los esfuerzos del poeta. Trans-
ladadas a la enseñanza, en la que son imperativas, esas 
vanas y bárbaras operaciones tienden a arruinar desde la 
infancia el sentido poético, y hasta la noción del placer 
que podría dar. 

Distinguir en el verso el fondo y la forma, un tema 
y un desarrollo, el sonido y el sentido; considerar la 
rítmica, la métrica y la prosodia como naturalmente y 
fácilmente separables de la expresión verbal misma, de 
las palabras mismas y de la sintaxis, he ahí otros tantos 
síntomas de no comprensión o de insensibilidad en 
materia poética. Poner o hacer poner en prosa un poema; 
hacer de un poema un material de instrucción o de 
exámenes, no son menores actos de herejía. Es una 
verdadera perversión ingeniárselas así para tomar en 
sentido contrario los principios de un arte, cuando se 
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trataría, por el contrario, de introducir a los espíritus 
en un universo de lenguaje que no es el sistema común 
de los intercambios de signos por actos o ideas. El 
poeta dispone de las palabras muy diferentemente de lo 
que lo hacen la costumbre y la necesidad. Son sin duda 
las mismas palabras, pero en absoluto los mismos 
valores. Es el no-uso, el no decir «que llueve» es su 
quehacer, y todo lo que afirma, todo lo que demuestra 
que no habla en prosa es bueno para él. Las rimas, la 
inversión, las figuras desarrolladas, las simetrías y las 
imágenes, todo ello, hallazgos o convenciones, son 
otros tantos medios de oponerse a la vertiente prosaica 
del lector (lo mismo que las famosas «reglas» del arte 
poético producen el efecto de recordar incesantemente 
al poeta el universo complejo de este arte). La imposibi­
lidad de reducir a prosa su obra, de decirla, o de 
comprenderla en tanto que prosa son condiciones impe­
riosas de existencia, fuera de las cuales esta obra no 
tiene poéticamente ningún sentido. 

Después de tantas proposiciones negativas, debería 
ahora entrar en lo positivo del tema, pero me parecería 
poco apropiado hacer preceder una recopilación de 
poemas, en donde aparecen las tendencias y las formas 
de ejecución más diferentes, de una exposición de ideas 
muy personales, pese a mis esfuerzos por mantener y 
componer observaciones y razonamientos que todo el 
mundo puede rehacer. Nada más difícil que no ser uno 
mismo o que no serlo más que hasta donde se quiere. 
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3 

Discurso sobre la estética 

Señores, 
Su Comité no teme la paradoja, puesto que ha 

decidido que hable aquí —como se colocaría una obertura 
de música fantástica al comienzo de una gran ópera— 
un simple aficionado muy azorado ante los representantes 
más eminentes de la Estética, delegados de todas las 
naciones. 

Pero, quizá, este acto soberano, y ante todo bastante 
sorprendente, de sus organizadores, se explica por una 
consideración que les expongo, que permitiría transformar 
la paradoja de mi presencia parlante en este lugar, en el 
momento solemne de la apertura de los debates de este 
Congreso, en una medida de significado y de alcance 
bastante profundos. 

Con frecuencia he pensado que en el desarrollo de 
toda ciencia constituida y ya bastante alejada de sus 
orígenes, podía ser en ocasiones útil, y casi siempre 

Discurso pronunciado en el Segundo Congreso Internacional de 
Estética y Ciencia del Arte el 8 de agosto de 1937 y publicado en 
las Actas del Congreso (París, Alean, 1937). Recogido en Varíete 
IV, 1938. 
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interesante, interpelar a un mortal entre los mortales, 
invocar a un hombre suficientemente profano en esta 
ciencia, y preguntarle si tiene alguna idea del objeto, de 
los medios, de los resultados, de las aplicaciones posibles 
de una disciplina, de la que admito que conoce el 
nombre. Lo que respondería no tendría por lo general 
ninguna importancia, pero garantizo que esas preguntas 
dirigidas a un individuo que sólo cuenta con su simpli­
cidad y su buena fe, se reflejarían de algún modo en su 
ingenuidad y volverían a los sabios hombres que le 
preguntan para reavivar en ellos ciertas dificultades 
elementales o ciertas convenciones iniciales, de aquellas 
que se olvidan, y que se borran con tanta facilidad del 
espíritu, cuando se avanza en las delicadezas y en la fina 
estructura de una investigación apasionadamente perse­
guida e intensificada. 

Una persona que le dijera a otra (con la cual 
represento una ciencia): ¿Qué hace? ¿Qué busca? ¿Qué 
quiere? ¿Dónde piensa llegar? En resumen, ¿quién es 
usted? sin duda obligaría al espíritu interrogado a un 
fructuoso examen retrospectivo sobre sus intenciones 
primeras y sus fines últimos, sobre las raíces y el. 
principio motor de su curiosidad, y por último, sobre la 
sustancia misma de su saber. Y esto puede no carecer 
de interés. 

Si es ese, Señores, el papel de ingenuo al que el 
Comité me destina, me tranquilizo de inmediato, y sé 
lo que vengo a hacer: vengo a ignorar en voz alta. 

Declaro en primer lugar que el solo nombre de la 
Estética siempre me ha realmente maravillado, y que 
sigue produciendo en mí un efecto de turbación, si no 
de intimidación. Hace vacilar mi espíritu entre la idea 
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extrañamente seductora de una «Ciencia de lo Bello», 
que, por una parte, nos haría discernir sin duda alguna 
lo que hay que amar, lo que hay que odiar, lo que hay 
que aclarar, lo que hay que destruir; y que, por otra 
parte, nos enseñaría a producir, sin duda alguna, obras 
de arte de un incontestable valor; y enfrente de esa 
primera idea, la idea de una «Ciencia de las Sensaciones», 
no menos seductora, y tal vez aún más seductora que la 
primera. Si tuviera que elegir entre el destino de ser un 
hombre que sabe cómo y porqué una cosa es eso que 
llamamos «bella», y el de saber lo que es sentir, creo que 
elegiría la última, con la reserva mental de que este 
conocimiento, si fuera posible (y me temo que no sea ni 
tan siquiera concebible), me revelaría enseguida todos 
los secretos del arte. 

Pero, en esta confusión, me ayuda el pensamiento de 
un método muy cartesiano (ya que hay que honrar y 
seguir a Descartes, este año) que, basándose en la 
observación pura, me dará una noción precisa e irrepro­
chable de la Estética. 

Me esforzaré por hacer una «enumeración muy 
completa» y una revisión de las más generales, como se 
aconseja en el Discurso. Me coloco (pero ya estoy 
colocado) fuera del recinto donde se elabora la Estética, 
y observo lo que sale. Me ocupo de tomar nota de los 
temas; intento clasificarlos, y consideraré que el número 
de mis observaciones basta para mi propósito cuando 
vea que ya no necesito formar una nueva clase. Entonces 
decretaré ante mí mismo que la Estética, en esa fecha, 
es el conjunto así reunido y ordenado. En verdad, 
¿puede ser otra cosa o puedo yo hacer algo más seguro 
y sensato? Pero lo que es seguro y sensato no siempre 
es lo más conveniente ni lo más claro, y pienso que 
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ahora debo, para construir una noción de la Estética 
que me sirva para algo, intentar resumir en pocas 
palabras el objeto común de todos esos productos del 
espíritu. Mi tarea es consumir esta inmensa materia... 
Compulso; hojeo... ¿Qué es lo que encuentro? El azar 
me ofrece primero una página de Geometría pura, otra 
que es de la jurisdicción de la Morfología biológica. He 
aquí un gran número de libros de Historia. Y ni la 
Anatomía, ni la Fisiología, ni la Cristalografía, ni la 
Acústica faltan en la colección; ésta con un capítulo, 
aquélla con un párrafo, casi no hay ciencia que no 
pague tributo. 

¡Y todavía estoy muy lejos de la verdad!... Abordo 
el infinito innumerable de las técnicas. De la talla de las 
piedras a la gimnástica de las bailarinas, de los secretos 
de la vidriera al misterio de los barnices de los violines, 
de los cánones de la fuga a la fundición de la cera 
perdida, de la dicción de los versos a la pintura al 
encauste, al corte de los trajes, a la marquetería, al 
trazado de los jardines, ¡qué de tratados, de álbumes, de 
tesis, de trabajos de toda dimensión, de toda edad, de 
todo formato!... La enumeración cartesiana se hace 
irrisoria ante esta prodigiosa diversidad en la que la 
habilidad manual avecinda con la sección aúrea. Parece 
no haber límites a esta proliferación de investigaciones, 
de procedimientos, de contribuciones, que sin embargo 
tienen, todos, alguna relación con el objeto que pienso, 
y del que pido la idea clara. Medio desalentado abandono 
la explicación de la cantidad de las técnicas... ¿Qué me 
queda por consultar? Dos montones de desigual impor­
tancia: uno me parece formado por obras en las que la 
moral interpreta un gran papel. Entreveo que se trata 
de las relaciones intermitentes del Arte y del Bien, y me 
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aparto de inmediato de esa pila, atraído como estoy por 
un bien más importante. Algo me dice que mi última 
esperanza de fraguar en unas palabras alguna definición 
de la Estética se encuentra en éste... 

Vuelvo en mí y ataco ese lote reservado, que es una 
pirámide de producciones metafísicas. 

Ahí es, Señores, donde creo que encontraré el 
germen y la primera palabra de su ciencia. Todas sus 
investigaciones, en tanto que pueden agruparse, se 
refieren a un acto inicial de la curiosidad filosófica. La 
Estética nació un día de una observación y de un 
apetito de filósofo. Sin duda este acontecimiento no fue 
del todo accidental. Era casi inevitable que en su 
empresa de ataque general de las cosas y de transforma­
ción sistemática de todo aquello que sucede en el 
espíritu, el filósofo, procediendo de pregunta en res­
puesta, esforzándose por asimilar y reducir a un tipo de 
expresión coherente que está en él la variedad del 
conocimiento, encontrara ciertas cuestiones que no se 
alineaban ni entre las de la Inteligencia pura, ni en la 
esfera de la simple sensibilidad, ni tampoco en los 
campos de la acción ordinaria de los hombres; pero que 
provienen de esas modas diversas y las combinan tan 
estrechamente que hubo que considerarlas aparte de 
todos los otros temas de estudio, atribuirles un valor y 
una significación irreductibles, buscarles un destino, 
encontrarles una justificación ante la razón, un fin 
como una necesidad, en el plan de un buen sistema del 
mundo. 

La Estética así decretada, primeramente y durante 
mucho tiempo, se desarrolló in abstracto en el espacio 
del pensamiento puro, y fue construida en hiladas, a 
partir de los materiales brutos del lenguaje común, por 
el curioso e industrioso animal dialéctico que los disgrega 
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lo mejor que puede, aisla los elementos que cree 
simples, emparejando y contrastando los inteligibles, y 
se desvive para edificar la morada de la vida especulativa. 

En la base de los problemas que había tomado por 
suyos, la naciente Estética consideraba una cierta clase 
de placer. 

El placer, como el dolor (a los que no aproximo, 
entre sí si no es para adaptarme a la costumbre retórica, 
pero cuyas relaciones, si existen, deben ser bastante más 
sutiles que la de «hacer pareja») son elementos siempre 
bastante molestos en una construcción intelectual. De 
todos modos son indefinibles, inconmensurables, in­
comparables. Ofrecen el carácter mismo de esta confu­
sión, o de esta dependencia recíproca del observador y 
de la cosa observada, que está a punto de convertirse en 
la desesperación de la física teórica. 

No obstante el placer de especie común, el hecho 
puramente sensorial, había recibido con bastante facilidad 
un papel funcional honorable y limitado: se le había 
asignado una función generalmente útil en el mecanismo 
de la conservación del individuo, y de toda confianza en 
el de la propagación de la raza; y no contradigo. En 
resumen, el fenómeno Placer estaba salvado a los ojos 
de la razón, por argumentos de finalidad bastante 
sólidos, antaño... 

Pero hay placer y placer. Todo placer no se deja 
reconducir tan fácilmente a un lugar bien determinado 
en un buen orden de las cosas. Los hay que no sirven 
para nada en la economía de la vida y que, por otra 
parte, no pueden ser mirados como simples aberraciones 
de una facultad de sentirse necesario al ser viviente. Ni 
la utilidad ni el abuso los explican. Eso no es todo. Esa 
clase de placer es indivisible de desarrollos que exceden 
el ámbito de la sensibilidad, y la vinculan siempre a la 
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producción de modificaciones afectivas, de aquellas que 
se prolongan y se enriquecen en las vías del intelecto y 
que conducen en ocasioness a emprender acciones exterio­
res sobre la materia, sobre el sentido o sobre el espíritu 
de otro, exigiendo el ejercicio combinado de todas las 
potencias humanas. 

Ese es el punto. Un placer que se ahonda a veces 
hasta comunicar una ilusión de comprensión íntima del 
objeto que la causa; un placer que excita la inteligencia, 
la desafía, y le hace amar su derrota; aún más, un placer 
que puede exacerbar la extraña necesidad de producir, o 
de reproducir la cosa, el acontecimiento o el objeto o el 
estado, al que parece vinculado, y que se convierte con 
ello en una fuente de actividad sin término cierto, capaz 
de imponer una disciplina, un celo, tormentos a toda 
una vida, y de llenarla, si no desbordarla, propone al 
pensamiento un enigma singularmente especioso que no 
podía escapar al deseo y al abrazo de la hidra metafísica. 
Nada más digno de la voluntad de poder del Filósofo 
que este orden de hechos en el que encontraba el sentir, 
el coger, el querer y el hacer enlazados por una relación 
esencial, que acusaba una reciprocidad notable entre 
esos términos, y se oponía al esfuerzo escolástico, si no 
cartesiano, de división de la dificultad. La alianza de 
una forma, de una materia, de un pensamiento, de una 
acción y de una pasión; la ausencia de un fin determinado 
y de ningún acabamiento que pueda expresarse en 
nociones finitas; un deseo y su recompensa regenerándose 
el uno por el otro; ese deseo convirtiéndose en creador 
y por ello, causa de sí; y apartándose a veces de toda 
creación particular y de toda satisfacción última, para 
revelarse deseo de crear por crear, todo ello animó el 
espíritu de metafísica: aplicó la misma atención que 
aplica a todos los demás problemas que acostumbra a 
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forjarse para ejercer su función de reconstructor del 
conocimiento en forma universal. 

Pero un espíritu que aspira a ese grado sublime, 
donde espera establecerse en estado de supremacía, da 
forma al mundo que sólo cree representar. Es demasiado 
poderoso para no ver lo que se ve. Se le induce a 
apartarse insensiblemente de su modelo del que rechaza 
el verdadero rostro, que le propone solamente el caos, 
el desorden instantáneo de las cosas observables: se 
siente tentado a descuidar las singularidades e irregula­
ridades que se expresan penosamente y que atormentan 
la uniformidad distributiva de los métodos. Analiza 
lógicamente lo que se dice. Aplica la cuestión y extrae, 
del adversario mismo, lo que éste no sospechaba que 
pensaba. Le muestra una invisible sustancia bajo lo 
visible, que es accidente; le cambia lo real en apariencia; 
se complace creando los nombres que faltan al lenguaje 
para satisfacer los equilibrios formales de las proposicio­
nes: si falta algún sujeto, lo hace engendrar por un 
atributo; si la contradicción amenaza, la distinción se 
desliza en el juego, y salva la partida... 

Y todo marcha bien —hasta un cierto punto. 
Así, ante el misterio del placer del que hablo, el 

Filósofo justamente preocupado por encontrarle un 
lugar categórico, un sentido universal, una función 
inteligible; seducido, pero intrigado, por la combinación 
de voluptuosidad, de fecundidad, y de una energía 
bastante comparable a la que se desprende del amor, 
que estaba descubriendo; no pudiendo separar en ese 
nuevo objeto de su mirada la necesidad de lo arbitrario, 
la contemplación de la acción, ni la materia del espíritu, 
no dejó sin embargo de querer reducir con sus medios 
ordinarios de agotamiento y de división progresiva, a 
ese monstruo de la Fábula Intelectual, esfinge o grifón, 

50 



sirena o centauro, en quien la sensación, la acción, el 
sueño, el instinto, las reflexiones, el ritmo y la desmesura 
se componen tan íntimamente como los elementos 
químicos en los cuerpos vivientes; que en ocasiones nos 
es ofrecido por la naturaleza, pero como al azar, y otras 
veces está formado, al precio de inmensos esfuerzos del 
hombre, que de hecho lo produce con todo lo que 
puede gastar de espíritu, de tiempo, de obstinación y, 
en suma, de vida. 

La Dialéctica, persiguiendo apasionadamente esa presa 
maravillosa, la acosó, la acorraló, la acució en el bosque 
de las Nociones Puras. 

Allí es donde capturó la Idea de lo Bello. 
Pero la caza dialéctica es una caza mágica. Al 

bosque encantado del Lenguaje, los poetas van expresa­
mente a perderse, a embriagarse de extravío, buscando 
las encrucijadas de significado, los ecos imprevistos, los 
encuentros extraños, no temen ni los rodeos, ni las 
sorpresas, ni las tinieblas. Pero el montero que se excita 
yendo a la caza de la «verdad», siguiendo una vía única 
y continua, en la que cada elemento sea el único que 
debe tomar para no perder ni la pista, ni la victoria del 
camino recorrido, se expone a no capturar por último 
más que su sombra. Gigantesca, en ocasiones; pero 
sombra al fin y al cabo. 

Sin duda la aplicación del análisis dialéctico a pro­
blemas que no se encierran en un campo bien determi­
nado, que no se expresan en términos exactos, fatalmente 
habían de producir «verdades» interiores al recinto 
convencional de una doctrina, y bellas realidades insu­
misas habían de venir siempre a perturbar la soberanía 
del Bello Ideal y la serenidad de su definición. 

No digo que el descubrimiento de la Idea de lo Bello 
no haya sido un acontecimiento extraordinario y que 
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no haya engendrado consecuencias positivas de impor­
tancia considerable. Toda la historia del Arte occidental 
pone de manifiesto todo lo que se le debió, durante 
más de veinte siglos, en materia de estilos y de obras de 
primer orden. El pensamiento abstracto se ha mostrado 
en este caso no menos fecundo de lo que lo fue en la 
edificación de la ciencia. Pero, con todo, esta idea 
llevaba en sí el vicio original e inevitable al que acabo 
de hacer alusión. 

Pureza, generalidad, rigor, lógica eran en esta disci­
plina virtudes generadoras de paradojas, y ésta es la más 
admirable: ¡la Estética de los metafísicos exigía que se 
separase lo Bello de las cosas bellas!... 

Ahora bien, si es cierto que no existe la ciencia de 
lo particular, no hay acción ni producción que no sea, 
por el contrario, esencialmente particular, y no hay 
sensación que subsista en lo universal. Lo real rechaza 
el orden y la unidad que el pensamiento quiere infligirle. 
La unidad de la naturaleza sólo aparece en los sistemas 
de signos expresamente hechos para este fin, y el 
universo no es más que una invención más o menos 
cómoda. 

El placer, por último, no existe más que en el 
instante, nada más individual, más incierto, más inco­
municable. Los juicios que hacemos no permiten ningún 
razonamiento, pues lejos de analizar su sujeto, por el 
contrario, y en verdad, añaden un atributo de indetermi­
nación: decir de un objeto que es bello es darle valor de 
enigma. 

Pero ya ni siquiera habrá ocasión de hablar de un 
bello objeto, puesto que hemos aislado lo Bello de las 
cosas bellas. No sé si se ha observado lo bastante esta 
sorprendente consecuencia: que la deducción de una 
Estética Metafísica, que tiende a sustituir un conoci-
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miento intelectual por el efecto inmediato y singular de 
los fenómenos y por su resonancia específica, tiende a 
dispensarnos de la experiencia de lo Bello, en tanto que 
se encuentra en el mundo sensible. Una vez alcanzada la 
esencia de la belleza, escritas sus fórmulas generales, 
consumidos la naturaleza junto con el arte, superados, 
sustituidos por la posesión del principio y por la 
certidumbre de sus desarrollos, todas las obras y todos 
los aspectos que nos encantaban pueden desaparecer, o 
sólo servir de ejemplos, de medios didácticos, provisio­
nalmente exhibidos. 

Esta consecuencia no está reconocida —no lo dudo—, 
tampoco es confesable. Ninguno de los didácticos de la 
Estética aceptará no necesitar de sus ojos y de sus oídos 
más allá de las ocasiones de la vida práctica. Y aún más, 
ninguno de ellos pretenderá que podría, gracias a sus 
fórmulas, entretenerse en ejecutar —o al menos en 
definir con toda precisión— incontestables obras maes­
tras, sin poner de sí mismos otra cosa que la aplicación 
de su espíritu a una especie de cálculo. 

Por lo demás, no todo es imaginario en esta suposi­
ción. Sabemos que algún sueño de ese género ha 
atormentado a más de una cabeza, y no de las menos 
poderosas; y sabemos, por otra parte, cómo la crítica, 
antaño, sentando preceptos infalibles, ha usado y abusa­
do, en la estimación de las obras, de la autoridad que 
consideraba tener de sus principios. Y es que no existe 
tentación más grande que la de decidir soberanamente 
en materias inciertas. 

La simple proposición de una «Ciencia de lo Bello» 
debía ser fatalmente invalidada por la diversidad de las 
bellezas producidas en el mundo y en la duración. 
Tratándose de placer no hay más que cuestiones de 
hecho. Los individuos gozan como pueden y de lo que 
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pueden; y la malicia de la sensibilidad es infinita. Los 
consejos más fundados fracasan por ella, aun cuando 
sean el fruto de las observaciones más sagaces y de los 
razonamientos más sutiles. 

¿Hay algo más justo, por ejemplo, y más satisfactorio 
para el espíritu que la famosa regla de las unidades, tan 
conforme a las exigencias de la atención y tan favorable 
a la solidez, a la densidad de la acción dramática? 

Pero un Shakespeare, entre otros, lo ignora y triunfa. 
Aquí me permitiría, de paso, manifestar una idea que 
me viene y que doy, como me viene, en el estado frágil 
de fantasía: Shakespeare, tan libre en el teatro, ha 
compuesto, por otra parte, ilustres sonetos, conforme a 
todas las reglas y visiblemente cuidados; ¿quién sabe si 
ese gran hombre no concedía mucho más valor a esos 
estudiados poemas que a las tragedias y a las comedias 
que improvisaba y modificaba en el mismo escenario, y 
para un público casual? 

Pero el desprecio o el abandono que acabaron por 
extenuar la Regla de los Antiguos, no significa que los 
preceptos que la componen estén desprovistos de valor, 
sólo que se les atribuía un valor que era únicamente 
imaginario, el de las condiciones absolutas del efecto 
más deseable de una obra. Entiendo por «efecto más 
deseable» (es una definición de circunstancia) el que 
produciría una obra de la que la impresión inmediata 
que se recibe, el choque inicial, y el juicio que se hace 
con tranquilidad, la reflexión, el examen de su estructura 
y de su forma, se opusieran lo menos posible entre 
ellos. En la que, por el contrario, concordasen, confir­
mando el análisis y el estudio la satisfacción del primer 
contacto. 

A muchas obras les sucede (y es también el objeto 
restringido de ciertas artes) que no pueden dar otra 
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cosa que los efectos de primera intención. Si nos 
detenemos en ellos, encontramos que sólo existen al 
precio de alguna inconsecuencia, o de alguna imposibili­
dad o de algún prestigio, que pondrían en peligro una 
mirada prolongada, preguntas indiscretas o una curiosidad 
excesiva. Hay monumentos de arquitectura que proceden 
exclusivamente del deseo de levantar un decorado im­
presionante que sea visto desde un punto elegido, y esta 
tentación conduce con frecuencia al constructor a sacri­
ficar determinadas cualidades, cuya ausencia y carencia 
aparecen si uno se aparta un poco del lugar favorable 
previsto. El público confunde demasiado a menudo el 
arte restringido del decorado, en el que las condiciones 
se establecen con relación a un lugar bien definido y 
limitado, y requieren una perspectiva única y una 
determinada iluminación, con el arte completo en el 
que la estructura, las relaciones, hechas sensibles, de la 
materia, de las formas y de las fuerzas son dominantes, 
reconocibles desde todos los puntos de vista del espacio, 
e introducen, de alguna manera, como una presencia del 
sentimiento de la masa, de la potencia estática, del 
esfuerzo y de los antagonismos musculares que nos 
identifican con el edificio por una cierta consciencia de 
todo nuestro cuerpo. 

Pido disculpas por esta digresión. Vuelvo a esa 
Estética de la que decía que ha recibido de los hechos 
casi tantos desmentidos como ocasiones en las que ha 
creído poder dominar el gusto, juzgar definitivamente 
el mérito de las obras, imponerse a los artistas y al 
público, y obligar a la gente a amar lo que no amaban 
y aborrecer lo que amaban. 

Pero únicamente echó por tierra su pretensión. Era 
mejor que su sueño. Su error, a mi entender, sólo se 
refería a ella misma y a su verdadera naturaleza, a su 
verdadero valor y a su función. Se creía universal, por el 
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contrario, era maravillosamente ella misma, es decir, 
original. ¿Hay algo más original que oponerse a la 
mayoría de las tendencias, de los gustos y de las 
producciones existentes o posibles, que condenar la 
India y China, lo «gótico» y también lo morisco, y 
repudiar casi toda la riqueza del mundo por requerir y 
producir otra cosa: un objeto sensible de deleite que 
estuviera en un acuerdo perfecto con los recovecos y los 
juicios de la razón, y una armonía del instante con 
aquello que descubre con tiempo la duración? 

En la época (que no ha prescrito) en la que surgieron 
grandes debates entre los poetas, unos defendiendo los 
versos llamados «libres», otros los versos de la tradición, 
que están sometidos a diversas reglas convencionales, 
me decía en ocasiones que la pretendida audacia de los 
unos, la pretendida servidumbre de los otros, no eran 
más que una cuestión de pura cronología, y que si hasta 
entonces sólo hubiera existido la libertad prosódica, y 
hubiéramos visto a algunas cabezas absurdas inventar de 
repente la rima y el alejandrino con cesura, hubiéramos 
gritado con locura o con la intención de mistificar al 
lector... Es bastante fácil, en las artes, concebir la 
permutación de los antiguos y los modernos, considerar 
a Racine como llegado un siglo después de Víctor 
Hugo... 

Nuestra Estética rigurosamente pura me parece por 
lo tanto una invención que se ignora en tanto que tal, 
y se ha tomado por deducción invencible de algunos 
principios evidentes. Boileau creía dejarse guiar por la 
razón: era insensible a toda la extravagancia y particula­
ridad de los preceptos. ¿Hay algo más caprichoso que la 
proscripción del hiato? ¿Algo más sutil que la justificación 
de las ventajas de la rima? 
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Observemos que no hay nada más natural y puede 
que más inevitable que tomar lo que parece simple, 
evidente y general por otra cosa que el resultado local 
de una reflexión personal. Todo lo que se cree universal 
es un efecto particular. Todo universo que formamos, 
responde a un punto único, y nos encierra. 

Pero, lejos de quitar importancia a la Estética razo­
nada, le reservo, por el contrario, un papel positivo y 
de la mayor importancia real. Una Estética emanada de 
la reflexión y de una voluntad continua de la compren­
sión de los fines del arte, que lleve su pretensión hasta 
prohibir ciertos medios o a prescribir condiciones para 
el goce lo mismo que para la producción de las obras, 
puede rendir y ha rendido, de hecho, inmensos servicios 
a determinado artista o a determinada familia de artistas, 
a título de participación, de formulario de un cierto 
arte (y no de todo arte). Da las leyes bajo las cuales es 
posible alinear las numerosas convenciones y de las 
cuales pueden derivarse las decisiones de detalle que una 
obra reúne y coordina. Tales fórmulas pueden, además, 
tener en ciertos casos virtud creadora, sugerir muchas 
ideas que nunca se hubieran tenido sin ellas. La restric­
ción es inventiva al menos tantas veces como la supera­
bundancia de las libertades puede serlo. No llegaré a 
decir con Joseph de Maistre que todo lo que incomoda 
al hombre le fortifica. Tal vez De Maistre no pensaba 
que hay zapatos demasiado estrechos. Pero, tratándose 
de las artes, me respondería, sin duda bastante bien, 
que los zapatos demasiado estrechos nos harían inventar 
nuevas danzas. 

Se puede observar que considero lo que llamamos el 
Arte clásico, que es el Arte armonizado con la Idea de 
lo Bello, como una singularidad y no como la forma de 
Arte más general y más pura. No digo que no sea ese 
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mi sentimiento personal, pero no doy a esta preferencia 
otro valor que el de ser mía. 

El término idea previa que he utilizado significa, 
en mi pensamiento, que los preceptos elaborados por el 
teórico, el trabajo de análisis conceptual que ha realizado 
para pasar del desorden de los juicios al orden, del 
hecho al derecho, de lo relativo a lo absoluto, y de 
establecerse en una posesión dogmática, en lo más 
elevado de la consciencia de lo Bello, se convierten en 
utilizables en la práctica del Arte, a título de convención 
elegida entre otras igualmente posibles, por un acto no 
obligatorio, y no bajo la presión de una necesidad 
intelectual ineluctable, a la que no podemos sustraernos 
una vez que hemos comprendido de qué se trataba. 

Pues lo que obliga a la razón sólo a ella obliga. 
La razón es una diosa que creemos que vigila, pero 

que más bien duerme en alguna gruta de nuestro 
espíritu: algunas veces se nos aparece aconsejándonos 
calcular las diversas probabilidades de las consecuencias 
de nuestros actos. Nos sugiere, de vez en cuando (pues 
la ley de esas apariciones de la razón a nuestra consciencia 
es del todo irracional), simular una perfecta igualdad de 
nuestros juicios, una distribución de previsión exenta 
de preferencias secretas, un buen equilibrio de argumen­
tos; y todo esto nos exige lo que más repugna a nuestra 
naturaleza: nuestra ausencia. Esta augusta Razón querría 
que intentáramos identificarnos con lo real con el fin de 
dominarlo, imperare imperando, pero somos reales nos­
otros mismos (o nada lo es), y lo somos especialmente 
cuando actuamos, lo que exige una tendencia, es decir, 
una desigualdad, es decir, una especie de injusticia, cuyo 
principio, casi invencible, es nuestra persona, que es 
singular y diferente de todas las demás, lo que es 
contrario a la razón. La razón ignora o asimila a las 
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personas, que, en ocasiones, le pagan con la misma 
moneda. Se ocupa solamente de tipos y de comparaciones 
sistemáticas, de jerarquías ideales de valores, de enumera­
ción de hipótesis simétricas, y todo ello, cuya formación 
la define, sucede en el pensamiento, y no en otra parte. 

Pero el trabajo del artista, incluso en el espacio 
exclusivamente mental de ese trabajo, no puede reducirse 
a operaciones de pensamiento directriz. Por una parte, 
la materia, los medios, el momento mismo, y una 
multitud de accidentes (los cuales caracterizan lo real, al 
menos para el no filósofo) introducen en la fabricación 
de la obra una cantidad de condiciones que, no solamente 
tienen importancia en lo imprevisto y en lo indetermi­
nado en el drama de la creación, sino que concurren a 
hacerla racionalmente inconcebible, pues la inscriben en 
el dominio de las cosas, donde se hace cosa; y de 
pensable pasa a ser sensible. 

Por otra parte, quiéralo o no, el artista no puede en 
absoluto distanciarse del sentimiento de lo arbitrario. 
Procede de lo arbitrario hacia una cierta necesidad, y de 
un cierto desorden hacia un cierto orden; y no puede 
prescindir de la sensación constante de esa arbitrariedad 
y de ese desorden, que se oponen a lo que nace bajo sus 
manos y que se le aparece como necesario y ordenado. 
Es ese contraste el que le hace sentir que crea, puesto 
que no puede deducir lo que le llega de lo que tiene. 

Su necesidad es por ello muy diferente de la del 
lógico. Está toda en el instante mismo de ese contraste, 
y obtiene su fuerza de las propiedades de ese instante 
de resolución, que se tratará de recuperar a continuación, 
o de transponer o de prolongar, secundum artem. 

La necesidad del lógico proviene de una cierta 
imposibilidad de pensar, que no permite la contradicción: 
tiene por fundamento la conservación rigurosa de las 
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convenciones de notación —definiciones y postulados—. 
Pero esto excluye del dominio dialéctico todo aquello 
que es indefinible o mal definible, todo aquello que no 
es esencialmente lenguaje, ni reductible a expresiones 
mediante el lenguaje. No existe contradicción sin dicción, 
es decir, fuera del discurso. El discurso es por consiguiente 
un fin para el metafísico, y no es más que un medio 
para el hombre que aspira a los actos. El metafísico, 
habiéndose preocupado en primer lugar de lo Verdadero, 
en lo cual ha puesto todas sus complacencias y al cual 
reconoce por su ausencia de contradicciones, cuando 
luego descubre la Idea de lo Bello, cuya naturaleza y 
consecuencias quiere desarrollar, no puede dejar de 
recordar la búsqueda de su Verdad; y he aquí que 
persigue bajo el nombre de lo Bello, algo Verdadero de 
segunda especie: inventa, sin percatarse, una Verdad de 
lo Bello; y de ese modo, como ya he dicho, separa lo 
Bello de los momentos y de las cosas, entre ellos los 
bellos momentos y las bellas cosas... 

Cuando vuelve a las obras de arte, se siente tentado 
a juzgarlas según principios, pues su espíritu está do­
mesticado para buscar la conformidad. Ante todo tiene 
que traducir su impresión en palabras, y enjuiciará con 
palabras, especulará sobre la unidad, la variedad y otros 
conceptos. Plantea la existencia de una Verdad en el 
orden del placer, conocible y reconocible por toda 
persona: decreta la igualdad de los hombres ante el 
placer, dictamina que hay verdaderos placeres y falsos 
placeres, y que pueden formarse jueces para decidir el 
derecho con toda infalibilidad. 

No exagero. No cabe duda que la firme creencia en 
la posibilidad de resolver el problema de la subjetividad 
de los juicios en materia de arte y de gustos, haya 
estado más o menos establecida en el pensamiento de 
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todos aquellos que han soñado, intentado o llevado a 
cabo la edificación de una Estética dogmática. Reconoz­
camos, Señores, que ninguno de nosotros escapa a esa 
tentación, y se desliza lo bastante a menudo de lo 
singular a lo universal, fascinado por las promesas del 
demonio dialéctico. Ese seductor nos hace desear que 
todo se reduzca y se acabe en términos categóricos, y 
que el Verbo se encuentre en el fin dé todas las cosas. 
Pero hay que responderle con esta simple observación: 
que la acción misma de lo Bello sobre alguien consiste 
en dejarle mudo. 

Mudo, primero. Pero pronto observaremos esta ex­
traordinaria consecuencia del efecto producido: si, sin la 
menor intención de juzgar, intentamos describir nuestras 
impresiones inmediatas del acontecimiento de nuestra 
sensibilidad que acaba de afectarnos, esta descripción 
exige de nosotros el empleo de la contradicción. El 
fenómeno nos obliga a estas expresiones escandalosas: 
la necesidad de lo arbitrario, la necesidad por lo arbitrario. 

Situémonos entonces en el estado preciso: aquel al 
que nos transporta una obra que sea de aquellas que 
nos obligan a desearlas tanto más cuanto más las 
poseemos (no tenemos más que consultar nuestra me­
moria para encontrar, eso espero, un modelo de seme­
jante estado). Nos encontraremos entonces una curiosa 
mezcla, o mejor, una curiosa alternancia de sentimientos 
nacientes, de los que creo que la presencia y el contraste 
son característicos. 

Sentimos, por una parte, que la fuente o el objeto 
de nuestra voluntad nos viene tan bien que no podemos 
concebirla diferente. Incluso en ciertos casos de supremo 
contento comprobamos que nos transformamos, de una 
manera profunda, para convertirnos en aquel cuya sen-
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sibilidad general es capaz de tal extremo o plenitud de 
delicia. 

Pero no notamos menos, ni menos fuertemente, y 
como por otro sentido, que el fenómeno que causa y 
desarrolla en nosotros ese estado, y que nos inflige su 
potencia indivisible, habría podido no ser, e incluso, 
hubiera debido no ser, y se clasifica en lo improbable. 
Mientras que nuestro goce o nuestra alegría es fuerte 
como un hecho, la existencia y la formación del medio, 
del instrumento generador de nuestra sensación, nos 
parecen accidentales: esta existencia nos parece el efecto 
de un azar muy afortunado, de una suerte, de un don 
gratuito de la Fortuna. Es en aquello en que, observé­
moslo, se descubre una analogía particular entre el 
efecto de una obra de arte y el de un aspecto de la 
naturaleza, debido a algún accidente geológico, a una 
combinación pasajera de luz y de vapor de agua en el 
cielo, etc. 

A veces, no podemos imaginar que un hombre como 
nosotros sea el autor de un bien tan extraordinario, y la 
gloria que le concedemos es la expresión de esta impo­
tencia. 

Ahora bien, ese sentimiento contradictorio existe en 
el grado más elevado en el artista: es una condición de 
toda obra. El artista vive en la intimidad de su arbitra­
riedad y en la espera de su necesidad. La pide en todo 
instante; la obtiene en las circunstancias más imprevistas, 
las más insignificantes, y no hay ninguna proporción, 
ninguna uniformidad de relación entre la grandeza del 
efecto y la importancia de la causa. Espera una respuesta 
absolutamente precisa (puesto que debe engendrar un 
acto de ejecución) a una pregunta esencialmente incom­
pleta: desea el efecto que producirá en él aquello que de 
él puede nacer. En ocasiones el don precede a la 
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petición, y sorprende a un hombre que se encuentra 
colmado, sin preparación. Ese caso de gracia repentina 
es el que manifiesta más fuertemente el contraste del 
que acabamos de hablar entre las dos sensaciones que 
acompañan a un mismo fenómeno; lo que nos parece 
haber podido no ser se impone a nosotros con la misma 
potencia de lo que no podía no ser, y que debía ser lo que 
es. 

Les confieso, Señores, que nunca he podido adelantar 
más en mis reflexiones sobre estos problemas, a menos 
de arriesgarme más allá de las observaciones que podía 
hacer sobre mí. Si me he extendido sobre la naturaleza 
de la Estética propiamente filosófica, es porque nos 
ofrece el tipo mismo de un desarrollo abstracto aplicado 
o infligido a una diversidad infinita de impresiones 
concretas y complejas. De ello se deduce que no habla 
de aquello que cree hablar y de lo que, además, no está 
demostrado que se pueda hablar. En todo caso fue 
incontestablemente creadora. Trátese de las reglas del 
teatro, de las de la poesía, de los cánones de la 
arquitectura o de la sección áurea, la voluntad de 
configurar una Ciencia del arte, o al menos de instituir 
los métodos, y, de alguna manera, organizar un terreno 
conquistado, o que creemos definitivamente conquistado, 
ha seducido a los más grandes filósofos. Es por lo que 
antaño me sucedió el confundir esas dos razas, y tal 
desvío no ha dejado de valerme algunos reproches 
bastante severos. He creído ver en Leonardo un pensa­
dor, en Spinoza, un estilo de poeta o arquitecto. Sin 
duda me he equivocado. Sin embargo me parecía que la 
forma de expresión exterior de un ser fue a veces 
menos importante que la naturaleza de su deseo y el 
modo de encadenamiento de sus pensamientos. 
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Sea como fuere, no tengo necesidad de añadir que 
no he encontrado la definición que buscaba. No odio 
ese resultado negativo. Si hubiera encontrado esa buena 
definición, podría haberme sentido tentado a negar la 
existencia de un objeto que le corresponde, y pretender 
que la Estética no existe. Pero lo que es indefinible no 
es necesariamente negable. Nadie, que yo sepa, se ha 
vanagloriado de definir las Matemáticas, y nadie duda 
de su existencia. Algunos han intentado definir la vida; 
pero el éxito de su esfuerzo fue siempre bastante vano: 
la vida no lo es menos. 

La Estética existe; e incluso hay estetas. Voy, para 
terminar, a proponerles algunas ideas o sugestiones, que 
tendrán a bien considerarlas como las de un ignorante o 
de un ingenuo, o una acertada combinación de ambos. 

Vuelvo al montón de libros, de tratados o de 
memorias que he considerado y explorado hace poco, y 
en el que he encontrado la diversidad que ya saben. ¿No 
podríamos clasificarlos como voy a decir? 

Formaré un primer grupo que bautizaré: Estésica, y 
pondré todo lo que se relaciona con el estudio de las 
sensaciones; pero más particularmente se colocarían los 
trabajos que tienen por objeto las excitaciones y las 
reacciones sensibles que no tienen un papel fisiológico 
uniforme y bien definido. Estas son, en efecto, las 
modificaciones sensoriales de las que el ser viviente 
puede prescindir, y de las que el conjunto (que contiene, 
a título de rarezas, las sensaciones indispensables o 
utilizables) es nuestro tesoro. En él reside nuestra 
riqueza. Todo el lujo de nuestras artes ha bebido de sus 
recursos infinitos. 

Otro montón reuniría todo lo que concierne a la 
producción de las obras; y una idea general de la acción 
humana completa, desde sus raíces psíquicas y fisiológicas, 
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hasta sus empresas sobre la materia o sobre los indivi­
duos, permitiría subdividir ese segundo grupo, que 
denominaría Poética, o mejor Poiética. En una parte el 
estudio de la invención y de la composición, el papel 
del azar, el de la reflexión, el de la imitación; el de la 
cultura y del medio; en otra parte, el examen y el 
análisis de las técnicas, procedimientos, instrumentos, 
materiales, medios y agentes de acción. 

Esta clasificación es bastante burda. Es también 
insuficiente. Hace falta al menos un tercer montón en 
el que se acumularían las obras que tratan de los 
problemas en los que mi Estésica y mi Poiética se 
enredan. 

Pero esta observación que me hago me hace temer 
que mi propósito sea ilusorio, y sospecho que cada una 
de las comunicaciones que se van a producir aquí 
demostrará su inanidad. 

¿Qué me queda entonces de haber ensayado durante 
unos instantes el pensamiento estético, y puedo yo, a 
falta de una idea clara y resolutoria, al menos resumirme 
la multiplicidad de mis tanteos? 

Ese examen retrospectivo sobre mis reflexiones sólo 
me aporta proposiciones negativas, notable resultado en 
suma. ¿No hay números que el análisis sólo define por 
negaciones? 

Esto es lo que me digo: 
Existe una forma de placer que no se explica; que 

no se circunscribe; que no se acantona ni en el órgano 
del sentido en el que nace, ni siquiera en el dominio de 
la sensibilidad; que difiere de naturaleza, de intensidad, 
de importancia y de consecuencia, según las personas, 
las circunstancias, las épocas, la cultura, la edad y el 
medio; que excita a acciones sin causa umversalmente 
válida, y ordenadas para fines inciertos, a individuos 
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distribuidos como al azar en el conjunto de un pueblo; 
y esas acciones engendran productos de orden diverso 
cuyo valor de uso y valor de cambio dependen muy 
poco de lo que son. Finalmente, última negativa: todo 
el trabajo que nos hemos tomado para definir, regularizar, 
reglamentar, medir, estabilizar o asegurar ese placer y 
su producción ha sido vano e infructuoso hasta el 
momento; pero como es necesario que todo, en ese 
campo, sea imposible de circunscribir, han sido vanas 
sólo imperfectamente, y su fracaso no ha dejado de ser 
en ocasiones curiosamente creador y fecundo... 

No oso decir que la Estética es el estudio de un 
sistema de negaciones, si bien hay alguna brizna de 
verdad en ello. Si cogemos los problemas de frente, 
como en un cuerpo a cuerpo, problemas que son el del 
goce y el de la potencia para producir el goce, las 
soluciones positivas, e incluso los simples enunciados, 
nos desafían. 

Deseo, por el contrario, expresar un pensamiento 
muy distinto. Veo en sus investigaciones un porvenir 
maravillosamente vasto y luminoso. 

Considérenlo: todas las ciencias más desarrolladas 
invocan o reclaman hoy, incluso en su técnica, la ayuda 
o la cooperación de consideraciones o de conocimientos 
cuyo estudio exacto les pertenece a ustedes. Los mate­
máticos sólo hablan de la belleza de estructura de sus 
razonamientos y de sus demostraciones. Sus descubri­
mientos se desarrollan mediante la percepción de analogía 
de formas. Al término de una conferencia dada en el 
Instituto Poincaré, el Sr. Einstein dijo que para acabar 
su construcción ideal de símbolos, se había visto obligado 
a «introducir algunos puntos de vista de arquitectura»... 

La Física, por otra parte, se encuentra en la actualidad 
en la crisis de la imaginería inmemorial que, desde 
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siempre, le ofrecía la materia y el movimiento bien 
claros; el lugar y el tiempo, bien discernibles y reparables 
en cualquier escala; y disponía de las grandes facilidades 
que dan lo continuo y la similitud. Pero sus poderes de 
acción han superado todas las previsiones, y desbordan 
todos nuestros medios de representación figurada, inva­
lidan incluso nuestra venerables categorías. Con todo la 
Física tiene nuestras sensaciones y nuestras percepciones 
por objeto fundamental. No obstante, las considera 
como sustancia de un universo exterior sobre el que 
tenemos alguna acción, y repudia o descuida aquellas de 
nuestras impresiones inmediatas a las que no puede 
hacer corresponder una operación que permite reprodu­
cirlas en condiciones «mensurables», es decir, vinculadas 
a la permanencia que atribuimos a los cuerpos sólidos. 
Por ejemplo, el color es solamente una circunstancia 
accesoria para el físico, únicamente retiene una indicación 
burda de frecuencia: en cuanto a los efectos de contraste, 
a los complementarios, y otros fenómenos del mismo 
orden, los aparta de sus caminos. Y se llega así a esta 
interesante constatación: en tanto que para el pensa­
miento del físico la impresión coloreada tiene el carácter 
de un accidente que se produce por tal valor o tal otro 
de una sucesión creciente e indefinida de números, el 
ojo del mismo sabio le ofrece un ejemplo restringido y 
cerrado de sensaciones que se corresponden dos a dos, 
de tal modo que si una se da con cierta intensidad y 
cierta duración, es inmediatamente seguida por la pro­
ducción de la otra. Si alguien no hubiera visto nunca el 
verde, le bastaría mirar el rojo para conocerlo. 

Me he preguntado a veces, pensando en las nuevas 
dificultades de la física, en todas las creaciones bastante 
inciertas que se ve obligada a hacer y rehacer todos los 
días, medio entidades, medio realidades, si, después de 
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todo, la retina no tendría, también ella, sus opiniones 
sobre los fotones y su teoría de la luz, si los corpúsculos 
del tacto y las maravillosas propiedades de la fibra 
muscular y de su inervación no serían interesados muy 
importantes en el gran asunto de la fabricación del 
tiempo, del espacio y de la materia. La Física debería 
volver al estudio de la sensación y de sus órganos. 

¿Pero no es todo esto Estésica? Y si introdujéramos 
en la Estésica ciertas desigualdades y ciertas relaciones, 
¿no estaríamos muy próximos a nuestra indefinible 
Estética? 

Acabo de invocar ante ustedes el fenómeno de los 
complementarios que nos muestra, de la manera más 
simple y más fácil de observar, una auténtica creación. 
Un órgano cansado por una sensación parece huirla al 
emitir una sensación simétrica. Encontraríamos, igual­
mente, cantidad de producciones espontáneas, que se 
nos ofrecen a título de complementos de un sistema de 
impresiones sentido como insuficiente. No podemos ver 
una constelación en el cielo sin preveer de inmediato el 
trazado que une a los astros, y no podemos oír sonidos 
bastante próximos sin establecer una consecuencia y 
encontrarle un efecto en nuestros aparatos musculares 
que sustituya la pluralidad de esos elementos distintos 
por un proceso de generación más o menos complicado. 

Se encuentran allí otras tantas obras elementales. 
Quizá el Arte esté hecho de la combinación de tales 
elementos. La necesidad de completar, de responder, o 
por lo simétrico o por lo semejante, la de llenar un 
tiempo vacío o un espacio desnudo, la de colmar una 
laguna, una espera, o la de ocultar el presente desgraciado 
con imágenes favorables, tantas manifestaciones de una 
potencia que, multiplicada por las transformaciones que 
sabe operar el intelecto, armado de una multitud de 
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procedimientos y de medios tomados de la experiencia 
de la acción práctica, ha podido elevarse a esas grandes 
obras de algunos individuos que alcanzan aquí y allá el 
grado más alto de necesidad que pueda obtener la 
naturaleza humana de la posesión de su arbitrariedad, 
como en respuesta a la variedad misma y a la indetermi­
nación de todo lo posible que hay en nosotros. 
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Poesía y pensamiento abstracto 

Con frecuencia se opone la idea de Poesía a la de 
Pensamiento, en particular de «Pensamiento abstracto», 
Se dice «Poesía y Pensamiento abstracto» como se dice 
el Bien y el Mal, el Vicio y la Virtud, lo Caliente y lo 
Frío. La mayoría cree, sin otra reflexión, que los 
análisis y el trabajo del intelecto, los esfuerzos de 
voluntad y de precisión en los que compromete al 
espíritu, no concuerdan con esa ingenuidad de origen, 
esa superabundancia de expresiones, esa gracia y esa 
fantasía que distinguen a la poesía, y que hacen recono­
cerla desde sus primeras palabras. Si se encuentra pro­
fundidad en un poeta, tal profundidad parece de una 
naturaleza muy distinta a la de un filósofo o un sabio. 
Algunos llegan a pensar que incluso la meditación sobre 
su arte, el rigor del razonamiento aplicado a la cultura 
de las rosas, sólo pueden perder a un poeta, puesto que 
el principal y más encantador objeto de su deseo ha de 
ser el de comunicar la impresión de un estado naciente 

Conferencia en la Universidad de Oxford, publicada como 
folleto: The Zabaroff lecture for 1939, Oxford, Clarendon Press, 
1939. Recogida en Varíete V, 1944. 
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(y felizmente naciente) de emoción creadora, que, 
mediante la virtud de la sorpresa y del placer, pueda 
sustraer indefinidamente el poema a toda reflexión 
crítica ulterior. 

Es posible que esta opinión contenga una parte de 
verdad, aunque su simplicidad me haga sospechar que es 
de origen escolar. Tengo la impresión de que hemos 
aprendido y adoptado esta antítesis antes de toda 
reflexión, y que la encontramos asentada en nosotros, 
en el estado de contraste verbal, como si representara 
una relación neta y real entre dos nociones bien definidas. 
Hay que reconocer que el personaje siempre acuciado 
por terminar que llamamos nuestro espíritu siente debi­
lidad por las simplificaciones de esa clase, que le dan 
todas las facilidades para formar una gran cantidad de 
combinaciones y de juicios, para desplegar su lógica y 
para desarrollar sus recursos teóricos, en resumen, para 
cumplir con su oficio de espíritu tan brillantemente 
como sea posible. 

Sin embargo, ese contraste clásico, y como cristali­
zado por el lenguaje, siempre me ha parecido demasiado 
brutal, al mismo tiempo que demasiado cómodo, para 
no incitarme a examinar más de cerca las cosas mismas. 

Poesía, Pensamiento abstracto. Se dice rápido, y 
enseguida creemos haber dicho algo lo bastante claro y 
lo suficientemente preciso para avanzar sin reparos, sin 
necesidad de volver sobre nuestras experiencias, para 
construir una teoría o establecer una discusión, éri la 
que esta oposición, tan seductora por su simplicidad, 
será el pretexto, el argumento y la sustancia. Podremos 
incluso edificar toda una metafísica —o al menos una 
«psicología»— sobre esta base y elaborar un sistema de 
la vida mental, del conocimiento, de la invención y de 
la producción de las obras del espíritu, que necesaria-
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mente deberá encontrar como consecuencia la misma 
disonancia lógica que le ha servido de germen... 

En cuanto a mí, tengo la extraña y peligrosa manía 
de querer, en cualquier materia, comenzar por el principio 
(es decir, por mi principio individual), lo que equivale a 
recomenzar, a rehacer todo un camino, como si tantos 
otros no lo hubieran trazado y recorrido ya... 

Este camino es el que nos ofrece o el que nos 
impone el lenguaje. 

En todo tema, y antes de todo examen de fondo, 
considero el lenguaje; tengo la costumbre de proceder a 
la manera de los cirujanos que primero purifican sus 
manos y preparan el campo operatorio. Es lo que llamo 
la limpieza de la situación verbal. Perdónenme esta 
expresión que asimila las palabras y las formas del 
discurso a las manos y a los instrumentos de un 
operador. 

Pretendo que hay que ponerse en guardia ante los 
primeros contactos de un problema con nuestro espíritu. 
Hay que ponerse en guardia ante las primeras palabras 
que pronuncian una pregunta en nuestro espíritu. Una 
pregunta nueva primero está en estado de infancia en 
nosotros; balbucea: no encuentra más que términos 
extraños, completamente cargados de valores y de aso­
ciaciones accidentales; está obligada a tomarlos. Pero 
con ello altera insensiblemente nuestra verdadera necesi­
dad. Renunciamos sin saberlo a nuestro problema origi­
nal, y finalmente creeríamos haber elegido una opinión 
completamente nuestra, olvidando que esa elección sólo 
se ha ejercido sobre una colección de opiniones que es 
la obra, más o menos ciega, del resto de los hombres y 
del azar. Así sucede con los programas de los partidos 
políticos, en los que ninguno es (ni puede ser) el que 
respondería exactamente a nuestra sensibilidad y a 
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nuestros intereses. Si elegimos uno, nos convertimos 
poco a poco en el hombre que hace falta a ese programa 
y a ese partido. 

Las cuestiones de filosofía y de estética están tan 
ricamente oscurecidas por la cantidad, la diversidad, la 
antigüedad de las investigaciones, las disputas, las solu­
ciones dadas en el recinto de un vocabulario muy 
restringido, en el que cada autor explota las palabras 
según sus tendencias, que el conjunto de esos trabajos 
me produce la impresión de un barrio, especialmente 
reservado a los espíritus profundos, en los Infiernos de 
los antiguos. Allí hay Danaidas, Ixiones, Sísifos que 
trabajan eternamente para llenar toneles sin fondo, para 
remontar la roca derrumbada, es decir, para redefinir la 
misma docena de palabras cuyas combinaciones consti­
tuyen el tesoro del Conocimiento Especulativo. 

Permítanme añadir una última observación y una 
imagen a estas consideraciones preliminares. Esta es la 
observación: habrán observado sin duda este hecho 
curioso, que determinada palabra, que es perfectamente 
clara cuando la utilizan en el lenguaje corriente, y que 
no da lugar a ninguna dificultad cuando está enganchada 
en el tren rápido de una frase ordinaria, se convierte en 
mágicamente embarazosa, introduce una resistencia ex­
traña, desbarata todos los esfuerzos de definición tan 
pronto como la retiran de la circulación para examinarla 
aparte y le buscan un sentido después de haberla 
sustraído a su función momentánea. >Es casi cómico 
preguntarse qué significa exactamente un término que 
se utiliza a cada instante con plena satisfacción. Por 
ejemplo: cojo al vuelo la palabra Tiempo. Esa palabra 
era absolutamente límpida, precisa, honesta y fiel en su 
oficio, mientras representaba su parte en una conversa­
ción y era pronunciada por alguien que quería decir 
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algo. Pero aquí está completamente sola, cogida por las 
alas. Se venga. Nos hace creer que tiene más sentidos 
que funciones. No era más que un medio, y hela aquí 
convertida en fin, convertida en el objeto de un horro­
roso deseo filosófico. Pasa a ser enigma, abismo, tor­
mento del pensamiento... 

Lo mismo sucede con la palabra Vida, y con todas 
las demás. 

Este fenómeno fácilmente observable ha adquirido 
para mí un gran valor crítico. He elaborado además una 
imagen que me representa bastante bien esta extraña 
condición de nuestro material verbal. 

Cada palabra, cada una de las palabras que nos 
permiten franquear tan rápidamente el espacio de un 
pensamiento, y seguir el impulso de la idea que se 
construye ella misma su expresión, me parece una de 
esas planchas ligeras que se arrojan sobre una zanja o 
sobre una grieta de montaña, y que soportan el paso del 
hombre en rápido movimiento. Pero que pase sin pesar, 
que pase sin detenerse —y sobre todo, ¡que no se 
divierta bailando sobre la delgada plancha para probar 
su resistencia!...—. El frágil puente enseguida bascula o 
se rompe, y todo se va a las profundidades. Consulten 
su experiencia, y encontrarán que no comprendemos a 
los otros, y que no nos comprendemos a nosotros 
mismos si no es gracias a la velocidad de nuestro paso 
sobre las palabras. No hay que insistir sobre ellas, a 
riesgo de ver el discurso más claro descomponerse en 
enigmas, en ilusiones más o menos cultas. 

Pero ¿cómo hacer para pensar —quiero decir: para 
repensar, para profundizar lo que parece merecer que se 
profundice— si consideramos el lenguaje esencialmente 
provisorio, como es provisorio el billete de banco o el 
cheque, en el que lo que llamamos el «valor» exige el 
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olvido de su verdadera naturaleza, que es la de un trozo 
de papel generalmente sucio? Ese papel ha pasado por 
tantas manos... Pero las palabras han pasado por tantas 
bocas, por tantas frases, por tantos usos y abusos que 
las precauciones más exquisitas se imponen para evitar 
una confusión demasiado grande en nuestras mentes, 
entre lo que pensamos y tratamos de pensar, y lo que el 
diccionario, los autores y, por lo demás, todo el género 
humano, desde los orígenes del lenguaje, quieren que 
pensemos... 

Evitaré por lo tanto fiarme de lo que esos términos 
de Poesía y de Pensamiento abstracto me sugieren, 
apenas pronunciados. Pero me volveré hacia mí mismo. 
Buscaré mis auténticas dificultades y mis observaciones 
reales de mis verdaderos estados; encontraré mi racional 
y mi irracional; veré si la oposición alegada existe, y 
cómo existe en estado vivo. Confieso que tengo la 
costumbre de distinguir en los problemas del espíritu 
aquellos que yo habría inventado y que expresan una 
necesidad que realmente siente mi pensamiento, y los 
otros, que son los problemas de otro. Entre estos hay 
más de uno (pongamos 40 por ciento) que me parecen 
no existir, no ser sino apariencias de problemas: yo no 
los siento. Y en cuanto al resto, hay más de uno que me 
parece mal enunciado... No digo que tenga razón. Digo 
que veo en mí lo que pasa cuando intento reemplazar 
las fórmulas verbales por valores y significaciones no 
verbales, que sean independientes del lenguaje adoptado. 
Encuentro impulsiones e imágenes ingenuas, productos 
brutos de mis necesidades y de mis experiencias perso­
nales. £5 mi propia vida la que se sorprende, y es ella, si 
puede, la que debe darme mis respuestas, pues solo en 
las reacciones de nuestra vida puede residir toda la 
fuerza, y casi la necesidad, de nuestra verdad. El 
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pensamiento que emana de esta vida no se sirve nunca 
con ella misma de ciertas palabras, que solamente le 
parecen buenas para el uso exterior: ni de algunas otras, 
de las que no ve el fondo, y que solamente pueden 
engañarla sobre su poder y su valor reales. 

Así pues he observado en mí mismo tales estados 
que puedo llamar Poéticos, puesto que algunos de ellos 
han acabado finalmente en poemas. Se han producido 
sin causa aparente, a partir de un accidente cualquiera; 
se han desarrollado de acuerdo con su naturaleza, y de 
ese modo, me he encontrado durante algún tiempo 
separado de mi régimen mental más frecuente. Después 
he vuelto a ese régimen de intercambios ordinarios 
entre mi vida y mis pensamientos, una vez concluido mi 
ciclo. Pero había sucedido que se había hecho un poema, 
y que el ciclo, en su realización, dejaba algo tras sí. Ese 
ciclo cerrado es el ciclo de un acto que así ha ocasionado 
y restituido exteriormente una potencia de poesía... 

Otras veces he observado que un incidente no 
menos insignificante causaba —o parecía causar— una 
excursión muy diferente, una desviación de naturaleza y 
de resultado muy distinto. Por ejemplo, una brusca 
aproximación de ideas, una analogía se apoderaba de 
mí, como una llamada de cuerno en un bosque hace 
aguzar el oído, y virtualmente orienta todos nuestros 
músculos que se sienten coordinados hacia algún punto 
del espacio y de la profundidad del follaje. Pero, esta 
vez, en lugar de un poema, se trataba de un análisis de 
esta súbita sensación intelectual que se apoderaba de 
mí. No se trataba de versos que se apartaban con 
mayor o menor facilidad de mi duración en esta fase; 
sino de alguna proposición que se destinaba a incorpo­
rarse a mis hábitos de pensamiento, alguna fórmula que 
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debía en lo sucesivo servir de instrumento a ulteriores 
investigaciones... 

Me disculpo por exponerme de esta manera ante 
ustedes; pero considero más útil contar lo que uno ha 
sentido que simular un conocimiento independiente de 
cualquier persona y una observación sin observador. En 
realidad, no existe teoría que no sea un fragmento, 
cuidadosamente preparado, de alguna autobiografía. 

No es mi pretensión aquí enseñarles lo que fuere. 
No les diría nada que no sepan, pero quizá se lo diga en 
otro orden. No les enteraría de que un poeta no 
siempre es incapaz de razonar una regla de tres, ni que 
un lógico no siempre es incapaz de considerar en las 
palabras otra cosa que los conceptos, las clases y los 
simples pretextos para silogismos. 

Sobre este punto llegaría a añadir esta opinión 
paradójica: que si el lógico nunca pudiera ser más que 
lógico, no sería y no podría ser lógico; y que si el otro 
únicamente fuera poeta, sin la menor esperanza de 
abstraer y de razonar, no dejaría tras él ninguna huella 
poética. Pienso con toda sinceridad que si cada hombre 
no pudiera vivir una cantidad de vidas que no fueran la 
suya, no podría vivir la suya. 

Así pues, mi experiencia me ha demostrado que el 
mismo yo hace papeles muy diferentes, que se hace 
abstractor o poeta, mediante sucesivas especializaciones, 
de la que cada una es una desviación del estado 
puramente disponible y superficialmente concertado con 
el medio exterior, que es el estado medio de nuestro 
ser, el estado de indiferencia de los cambios. 

Veamos en primer lugar en qué puede consistir la 
sacudida inicial y siempre accidental que va a construir 
en nosotros el instrumento poético, y sobre todo cuáles 
son sus efectos. Al problema se le puede dar esta forma: 
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la Poesía es un arte del Lenguaje; ciertas combinaciones 
de palabras pueden producir una emoción que otras no 
producen, y que llamaremos poética. ¿Cuál es esta 
especie de emoción? 

La conozco en mí por ese carácter de todos los 
objetos posibles del mundo ordinario, exterior o interior, 
los seres, los acontecimientos, los sentimientos y los 
actos que, permaneciendo como son comúnmente en 
cuanto a sus apariencias, se encuentran repentinamente 
en una relación indefinible, pero maravillosamente afinada 
con los modos de nuestra sensibilidad general. Es decir 
que esas cosas y esos seres conocidos —o mejor las 
ideas que los representan— cambian en alguna medida 
de valor. Se llaman los unos a los otros, se asocian muy 
diferentemente a como lo hacen en las formas ordinarias; 
se encuentran (permítanme esta expresión) musicalizados, 
convertidos en resonantes el uno por el otro, y casi 
armónicamente correspondientes. El universo poético 
así definido presenta grandes analogías con lo que 
podemos suponer del universo del sueño. 

Puesto que la palabra sueño se ha introducido en 
este discurso, diré de paso que, en los tiempos modernos, 
a partir del romanticismo, se ha producido una confusión 
bastante explicable entre la noción de sueño y la de 
poesía. Ni el sueño ni la ensoñación son necesariamente 
poéticos, pueden serlo, pero las figuras formadas al azar 
sólo por azar son figuras armónicas. 

Sin embargo, nuestros recuerdos de sueños nos 
enseñan, por una experiencia común y frecuente, que 
nuestra consciencia puede ser invadida, henchida, ente­
ramente saturada por la producción de una existencia en 
la que los objetos y los seres parecen los mismos que 
aquellos que están en la vigilia; pero sus significaciones, 
sus relaciones y sus modos de variación y de sustitución 
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son muy distintos y nos representan, indudablemente, 
como símbolos o alegorías, las fluctuaciones inmediatas 
de nuestra sensibilidad general, no controlada por las 
sensibilidades de nuestros sentidos especializados. Es 
más o menos así como el estado poético se instala, se 
desarrolla, y por último se disgrega en nosotros. 

Es decir, que este estado de poesía es perfectamente 
irregular, inconstante, involuntario, frágil, y que lo 
perdemos, lo mismo que lo obtenemos, por accidente. 
Pero ese estado no basta para hacer un poeta, como 
tampoco basta ver un tesoro en sueños para encontrarlo, 
al despertar, centelleando al pie de la cama. 

Un poeta —no les choquen mis palabras— no tiene 
coma función sentir el estado poético: eso es un asunto 
privado. Tiene como función crearlo en los otros. Se 
reconoce al poeta —o al menos cada uno reconoce al 
suyo— por el simple hecho de que convierte al lector 
en «inspirado». La inspiración es, positivamente hablando, 
una graciosa atribución que el lector concede a su 
poeta: el lector nos ofrece los méritos transcendentes de 
las potencias y las gracias que se desarrollan en él. Busca 
y encuentra en nosotros la causa maravillosa de su 
admiración. 

Pero el efecto de la poesía, y la síntesis artificial de 
este estado por alguna obra, son cosas muy distintas; 
tan diferentes como puedan serlo una sensación y una 
acción. Una acción continua es bastante más compleja 
que una producción instantánea, sobre todo cuando 
tiene que manifestarse en un dominio tan convencional 
como el del lenguaje. Aquí ven despuntar en mis 
explicaciones ese famoso PENSAMIENTO ABSTRAC­
T O que el uso opone a la POESÍA. Volveremos sobre 
ello. Mientras tanto quiero contarles una historia verda­
dera, para hacerles sentir como lo he sentido yo, y de la 
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manera más curiosamente nítida, toda la diferencia que 
existe entre el estado o la emoción poética, incluso 
creadora y original, y la producción de una obra. Es una 
observación bastante sorprendente que he hecho sobre 
mí mismo, hace aproximadamente un año. 

Había salido de casa para distraerme, con el paseo y 
las variadas miradas que genera, de alguna tarea molesta. 
Mientras seguía la calle en que vivo, me sentí de 
repente embargado por un ritmo que se me imponía y 
que pronto me dio la impresión de un funcionamiento 
extraño. Como si alguien se sirviera de mi máquina 
para vivir. Otro ritmo vino entonces a doblar el 
primero y a combinarse con él, y se establecieron no sé 
qué relaciones transversales entre esas dos leyes (me 
explico como puedo). Esto combinaba el movimiento 
de mis piernas andantes y no sé qué canto que yo 
murmuraba, o mejor que se murmuraba» por medio de 
mí. Esta composición se hizo cada vez más complicada, 
y pronto superó en complejidad a todo aquello que yo 
podía razonablemente producir de acuerdo con mis 
facultades rítmicas ordinarias y utilizables. Entonces, la 
sensación de extrañeza de la que he hablado se hizo casi 
penosa, casi inquietante. No soy músico, ignoro entera­
mente la técnica musical, y he aquí que era presa de un 
desarrollo en varias partes, de una complicación en la 
cual nunca pudo soñar un poeta. Me dije entonces que 
había una equivocación de persona, que esa gracia se 
equivocaba de cabeza, puesto que yo nada podía hacer 
de tal don —que en un músico, sin duda, hubiera 
adquirido valor, forma y duración, mientras que esas 
partes que se mezclaban y deslizaban me ofrecían 
vanamente una producción cuya continuación culta y 
organizada maravillaba y desesperaba mi ignorancia. 
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Al cabo de una veintena de minutos el prestigio se 
desvaneció bruscamente dejándome al borde del Sena, 
tan perplejo como la pata de la Fábula que ve nacer un 
cisne del huevo que había empollado. El cisne voló y mi 
sorpresa se convirtió en reflexión. Sabía que pasear me 
lleva a menudo a una viva emisión de ideas, y que se 
crea cierta reciprocidad entre mi paso y mis pensamien­
tos, modificando mis pensamientos mi paso; algo notable, 
pero relativamente comprensible. Se crea, sin duda, una 
armonización de nuestros diversos «tiempos de reacción», 
y es bastante interesante tener que admitir que hay una 
modificación recíproca posible entre un régimen de 
acción que es puramente muscular y una producción 
variada de imágenes, de juicios y de razonamientos. 

Pero, en el caso del que les hablo, sucedió que mi 
movimiento de marcha se propagó a mi consciencia por 
un sistema de ritmos bastante hábil, en vez de provocar 
en mí ese nacimiento de imágenes, de palabras interiores 
y de actos virtuales que llamamos ideas. En cuanto a las 
ideas son cosas de una especie que me es familiar, son 
cosas que sé notar, provocar, maniobrar... Pero no 
puedo decir lo mismo de mis ritmos inesperados. 

¿Qué pensar? Pensé que la producción mental durante 
la marcha debía responder a una excitación general que 
se prodigaba del lado de mi cerebro; esta excitación se 
satisfacía, se descargaba como podía, y, con tal que 
derrochara la energía, le importaba poco que fueran 
ideas, o recuerdos, o ritmos canturreados distraídamente. 
Ese día se prodigó en intuición rítmica que se desarrolló, 
antes de despertar, en mi conciencia, a la persona que 
sabe que no sabe música. Creo que es lo mismo que la 
persona que sabe que no puede robar todavía no está 
vigente en aquel que sueña que roba. 
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Les pido perdón por esta larga historia verdadera 
—al menos tan verdadera como una historia de este 
género puede serlo—. Observen que todo lo que he 
dicho o creído decir sucede entre lo que llamamos el 
Mundo exterior, lo que llamamos Nuestro Cuerpo y lo 
que llamamos Nuestro Espíritu, y requiere cierta colabo­
ración confusa de esas tres grandes potencias. 

. ¿Por qué les he contado esto? Para evidenciar la 
diferencia profunda que existe entre la producción 
impulsada por el espíritu, o mejor por el conjunto de 
nuestra sensibilidad, y la fabricación de las obras. En mi 
historia, la sustancia de una obra musical me fue 
libremente dada; pero la organización que la hubiera 
captado, fijado, rehecho, me faltaba. El gran pintor 
Degas me ha referido a menudo esa frase de Mallarmé 
tan justa y tan simple. Degas en ocasiones hacía versos 
y ha dejado algunos deliciosos. Pero con frecuencia 
encontraba grandes dificultades en ese trabajo accesorio 
de su pintura. (Por otra parte él era un hombre para 
introducir en cualquier arte toda la dificultad posible.) 
Dijo un día a Mallarmé: «Su oficio es infernal. No 
consigo hacer lo que quiero y sin embargo estoy lleno 
de ideas...» Y Mallarmé le respondió: «No es con las 
ideas, mi querido Degas, con lo que se hacen los versos. 
Es con las palabras». 

Mallarmé tenía razón. Pero cuando Degas hablaba 
de ideas, pensaba en los discursos interiores o en las 
imágenes, que, después de todo, hubieran podido expre­
sarse en palabras. Pero esas palabras, esas frases íntimas 
que llamaba sus ideas, todas esas intenciones y esas 
percepciones del espíritu, todo eso hace los versos. Hay 
entonces otra cosa, una modificación, una transformación, 
brusca o no, espontánea o no, laboriosa o no, que se 
interpone necesariamente entre ese pensamiento pro-
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ductor de ideas, esa actividad y esa multiplicidad de 
preguntas y de resoluciones interiores; y luego, esos 
discursos tan diferentes de los discursos ordinarios que 
son los versos, que están extrañamente ordenados, que 
no responden a ninguna necesidad, si no es la necesidad 
que deben crear ellos mismos; que nunca hablan más que 
de cosas ausentes o de cosas profundamente y secreta­
mente sentidas; extraños discursos, que parecen hechos 
por otro personaje que el que los dice, y dirigirse a otro 
que el que los escucha. En suma, es un lenguaje dentro 
de un lenguaje. 

Consideremos estos misterios. 
La poesía es un arte del lenguaje. El lenguaje, sin 

embargo, es una creación de la práctica. Observemos 
primero que toda comunicación entre los hombres sólo 
tiene alguna certidumbre en la práctica, y mediante la 
verificación que nos da la práctica. Le pido fuego. Me da 
fuego: me ha entendido. 

Pero, al pedirme fuego, ha pronunciado algunas 
palabras sin importancia, con un determinado tono, y 
con un determinado timbre de voz —con una determi­
nada inflexión y una determinada lentitud o una deter­
minada precipitación que yo he podido notar—. He 
comprendido sus palabras, pues, sin pensarlo, le he 
tendido lo que me pedía, ese fuego. Pero he aquí que 
sin embargo la cuestión no ha terminado. Cosa rara: el 
sonido, y casi la figura de su pequeña frase, vuelve a mí, 
se repite en mí; como si se complaciera en mí; y a mí, 
a mí me gusta volver a oiría, esa pequeña frase que casi 
ha perdido su sentido, que ha dejado de servir, y que 
sin embargo quiere vivir todavía, pero una vida muy 
distinta. Ha adquirido un valor, y lo ha adquirido a 
expensas de su significación finita. Ha creado la necesidad 
de volver a ser escuchada... Henos aquí al borde mismo 
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del estado de poesía. Esta experiencia minúscula va a 
bastarnos para descubrir más de una verdad. 

Nos ha mostrado que el lenguaje puede producir 
dos espacios de efectos completamente diferentes. Unos, 
cuya tendencia es provocar lo necesario para anular 
enteramente el lenguaje mismo. Les hablo, y si han 
entendido mis palabras, esas mismas palabras están 
abolidas. Si han entendido, eso quiere decir que esas 
palabras han desaparecido de sus mentes, han sido 
sustituidas por una contrapartida, por imágenes, rela­
ciones, impulsiones, y ustedes poseerán entonces con 
qué retransmitir esas ideas y esas imágenes a un lenguaje 
que puede ser muy diferente del que han recibido. 
Comprender consiste en la sustitución más o menos 
rápida de un sistema de sonidos, de duraciones y de 
signos por una cosa muy distinta, que es en suma una 
modificación o una reorganización interior de la persona 
a la que se habla. Y he aquí la contraprueba de esta 
proposición: la persona que no ha comprendido repite, 
o se hace repetir las palabras. 

Por consiguiente, la perfección de un discurso cuyo 
único objeto es la comprensión consiste evidentemente 
en la facilidad con la que la palabra que lo constituye se 
transforma en algo muy distinto, y el lenguaje, ante 
todo en un no lenguaje; y a continuación, si así lo 
queremos, en una forma de lenguaje diferente de la 
forma primitiva. 

En otros términos, en los empleos prácticos o 
abstractos del lenguaje, la forma, es decir, lo físico o lo 
sensible, y el acto mismo del discurso no se conserva; 
no sobrevive a la comprehensión; se disuelve en la 
claridad; ha actuado; ha cumplido su función; ha hecho 
comprender: ha vivido. 
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Pero, por el contrario, tan pronto como esta forma 
sensible adquiere por su propio efecto una importancia 
tal que se impone, y se hace, de alguna manera, 
respetar; y no sólo notar y respetar, sino también 
desear y por lo tanto recuperar —cuando algo nuevo se 
declara: estamos insensiblemente transformados, y dis­
puestos a vivir, a respirar, a pensar de acuerdo con un 
régimen y bajo leyes que ya no son del orden práctico—, 
es decir que nada de lo que suceda en ese estado se 
resolverá, acabará o abolirá por un acto determinado. 
Entramos en el universo poético. 

Permítanme fortalecer esta noción de universo poético 
recurriendo a una noción equivalente, pero todavía 
mucho más fácil de explicar por ser mucho más simple, 
la noción de universo musical. Les pido que hagan un 
pequeño sacrificio: redúzcanse por un instante a su 
facultad de entender. Un simple sentido, como el del 
oído, nos ofrecerá todo lo que necesitamos para nuestra 
definición, y nos dispensará de entrar en todas las 
dificultades y sutilezas a las que nos conducirían la 
estructura convencional del lenguaje ordinario y sus 
complicaciones históricas. Vivimos a través del oído en 
el mundo de los ruidos. Es un conjunto generalmente 
incoherente e irregularmente alimentado por todos los 
incidentes mecánicos que ese oído puede interpretar a 
su manera. Pero el oído mismo separa de ese caos otro 
conjunto de ruidos particularmente relevantes y simples, 
es decir, bien reconocibles por nuestro sentido, y que le 
sirven de referencia. Son elementos que tienen relaciones 
entre sí y que nos resultan tan sensibles como esos 
mismos elementos. El intervalo de dos de esos ruidos 
privilegiados nos resulta tan nítido como cada uno' de 
ellos. Son los sonidos, y esas unidades sonoras están 
capacitadas para formar combinaciones claras, implica-
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ciones sucesivas o simultáneas, encadenamientos y creci­
mientos que podemos llamar inteligibles: es la razón por 
la que en música existen las posibilidades abstractas. 
Pero vuelvo a mi propósito. 

Me limito a señalar que el contraste entre el ruido y 
el sonido es el de lo puro y de lo impuro, del orden y 
del desorden; que ese discernimiento entre las sensaciones 
puras y las otras ha permitido la constitución de la 
música; que esa constitución ha podido ser controlada, 
unificada y codificada gracias a la intervención de la 
ciencia física, que ha sabido adaptar la medida a la 
sensación y obtener el resultado capital de enseñarnos a 
producir esa sensación sonora de manera constante e 
idéntica por medio de instrumentos que son, en realidad, 
instrumentos de medida. 

De este modo el músico se encuentra en posesión de 
un sistema perfecto de medios bien definidos que hacen 
corresponder exactamente las sensaciones a actos. De 
todo ello resulta que la música se ha hecho un campo 
propio absolutamente suyo. El mundo del arte musical, 
mundo de los sonidos, está bien separado del mundo de 
los ruidos. Mientras un ruido se limita a despertar en 
nosotros un acontecimiento aislado cualquiera —un 
perro, una puerta, un coche—, un sonido que se produce 
evoca, por sí solo, el universo musical. En esta sala en la 
que les hablo, donde oyen el ruido de mi voz, si un 
diapasón o un instrumento bien afinado se pusiera a 
vibrar, de inmediato, apenas afectados por ese ruido 
excepcional y puro, que no puede mezclarse con los 
otros, tendrían la sensación de un comienzo, el comienzo 
del mundo, al instante se crearía una atmósfera muy 
distinta, se anunciaría un nuevo orden, y ustedes mismos 
se organizarían inconscientemente para acogerlo. El 
universo musical estaba en ustedes, con todas sus 
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relaciones y proporciones —como en un líquido saturado 
de sal, un universo cristalino espera el choque molecular 
de un pequeñísimo cristal para afirmarse. No oso decir: 
la idea cristalina de tal sistema... 

Y he aquí la contraprueba de nuestra pequeña 
experiencia: si en una sala de conciertos, mientras 
resuena y domina la sinfonía, cae una silla, una persona 
tose o se cierra una puerta, sucede que enseguida 
tenemos la impresión de una ruptura. Algo indefinible, 
una especie de hechizo o de cristal de Venecia, se ha 
roto o resquebrajado... 

El Universo poético no se crea tan poderosa y 
fácilmente. Existe, pero el poeta está privado de las 
inmensas ventajas que posee el músico. No tiene ante 
sí, dispuesto para un disfrute de belleza, un conjunto de 
medios hechos expresamente para su arte. Tiene que 
tomar el lenguaje: la voz pública, esa colección de 
términos y de reglas tradicionales e irracionales, capri­
chosamente creadas y transformadas, caprichosamente 
codificadas, y muy diversamente entendidas y pronun­
ciadas. Aquí, ni físico que haya determinado las relaciones 
de esos elementos, ni diapasones, ni metrónomos, ni 
constructores de gamas o teóricos de la armonía. Por el 
contrario, las fluctuaciones fonéticas y semánticas del 
vocabulario. Nada puro, sino una mezcla de excitaciones 
auditivas y psíquicas perfectamente incoherentes. Cada 
palabra es una reunión instantánea de un sonido y de un 
sentido que no tienen relación entre sí. Cada frase es un 
acto tan complejo que nadie, creo, ha podido hasta 
ahora dar una definición que resista. En cuanto a la 
utilización de ese medio, en cuanto a las modalidades 
de esa acción, ustedes conocen cuál es la diversidad de 
sus usos, y la confusión resultante en ocasiones. Un 
discurso puede ser lógico, puede estar cargado de 
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sentido, pero sin ritmo y sin medida alguna. Puede ser 
agradable al oído, y perfectamente absurdo e insignifi­
cante; puede ser claro y vano; vago y delicioso. Pero 
basta para hacer concebir su extraña multiplicidad, que 
no es sino la multiplicidad de la vida misma, enumerar 
todas las ciencias creadas para ocuparse afe esta diversidad 
y estudiar cada una alguno de sus aspectos. Se puede 
analizar un texto de muchas maneras diferentes, pues 
está por turno sometido a la jurisdicción de la fonética, 
de la semántica, de la sintaxis, de la lógica, de la 
retórica y de la filología, sin omitir la métrica, la 
prosodia y la etimología... 

He ahí al poeta enfrentado con esta materia verbal, 
obligado a especular a un tiempo sobre el sonido y el 
sentido, a satisfacer no solamente a la armonía, al 
período musical, sino también a condiciones intelectuales 
y estéticas variadas, sin contar las reglas convencionales... 

Observen el esfuerzo que exigiría la acción del poeta 
si tuviera que resolver conscientemente todos esos pro­
blemas... 

Siempre es de interés intentar reconstituir una de 
nuestras actividades complejas, una de nuestras acciones 
complejas que exigen de nosotros una especialización a 
la vez mental, sensorial y motriz, suponiendo que 
estemos obligados, para realizar esa acción, a conocer y 
organizar todas las funciones de las que sabemos que 
tienen que hacer lo que les toca. Pero aun cuando esta 
tentativa imaginativa y analítica a un tiempo es burda, 
siempre nos enseña algo. En cuanto a mí, que estoy, lo 
confieso, mucho más atento a la formación o a la 
fabricación de las obras que a las obras mismas, tengo la 
costumbre o la manía de no apreciar las obras más que 
como acciones. Un poeta es, a mis ojos, un hombre 
que, a partir de tal incidente, sufre una oculta transfor-
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mación. Se aparta de su estado ordinario de disponibi­
lidad general, y veo que se construye en él un agente, 
un sistema viviente productor de versos. Del mismo 
modo que en los animales vemos de repente revelarse 
un cazador hábil, un constructor de nidos, un edificador 
de puentes, un perforador de túneles y de gakrías, 
vemos declararse en el hombre ésta o aquella organización 
creada, que aplica sus funciones a alguna obra determi­
nada. Piensen en un niño muy pequeño: ese niño que 
hemos sido llevaba en sí muchas posibilidades. Al cabo 
de unos meses de vida, ha aprendido al mismo tiempo, 
o casi al mismo tiempo, a hablar y a andar. Ha 
adquirido dos tipos de acción. Lo que equivale a decir 
que ahora posee dos clases de posibilidades de las que 
las circunstancias accidentales de cada instante sacarán 
lo que puedan, en respuesta a sus necesidades o a sus. 
distintas figuraciones. 

Habiendo aprendido a servirse de sus piernas, descu­
brirá no sólo que puede andar, sino también correr, y 
no solamente andar y correr, sino también bailar. Eso 
es un gran acontecimiento. Ha inventado y descubierto 
simultáneamente una especie de utilidad de segundo 
orden para sus miembros, una generalización de su 
fórmula de movimiento. En efecto, mientras que el 
andar es en resumidas cuentas una actividad bastante 
monótona y poco perfectible, esta nueva forma de 
acción, la Danza, permite una infinidad de creaciones y 
de variaciones o de figuras. 

Pero, en lo que se refiere a la palabra, ¿encontrará -
un desarrollo análogo? Progresará en las posibilidades 
de su facultad de hablar, descubrirá que tiene bastante 
más que hacer con ella que pedir mermelada o negar los 
pequeños crímenes que ha cometido. Se apoderará del 
poder del razonamiento, elaborará ficciones que le 
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divertirán cuando está solo, se repetirá palabras que 
amará por su extrañeza y misterio. 

Así, paralelamente a la Marcha y a la Danza, se 
instalarán y se distinguirán en él los tipos divergentes 
de la Prosa y de la Poesía. 

Ese paralelismo me ha impresionado y seducido 
desde hace mucho tiempo, pero alguien lo había visto 
antes que yo. Malherbe, según Racan, lo utilizaba. 
Esto, en mi opinión, es más que una simple comparación. 
Veo una analogía sustancial y tan fecunda como las que 
se encuentran en la física cuando se señala la identidad 
de las fórmulas que representan la medida de fenómenos 
muy diferentes en apariencia. He aquí, en efecto, cómo 
se desarrolla nuestra comparación. 

La marcha, lo mismo que la prosa, apunta a un 
objeto concreto. Es un acto dirigido hacia algo que es 
nuestro fin alcanzar. Son circunstancias actuales, como 
la necesidad de un objeto, el impulso de mi deseo, el 
estado de mi cuerpo, de mi vista, del terreno, etc., los 
que ordenan su paso a la marcha, le prescriben su 
dirección, su velocidad, y le dan un término finito. 
Todas las características de la marcha se deducen de 
esas condiciones instantáneas y que se combinan singu­
larmente cada vez. No hay desplazamientos mediante la 
marcha que no sean adaptaciones especiales, pero que 
cada vez son abolidas y como absorbidas por la realiza­
ción del acto, por la meta alcanzada. 

La danza es algo muy distinto. Es, sin duda, un 
sistema de actos; pero que tienen su fin en sí mismos. 
No va a ninguna parte. Si persigue un objeto, no es 
más que un objeto ideal, un estado, un encantamiento, 
un fantasma de flor, un extremo de vida, una sonrisa, 
que. se forma finalmente en el rostro de quien la 
solicitaba al espacio vacío. 
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No se trata por lo tanto de efectuar una operación 
acabada, cuyo fin está situado en alguna parte en el 
medio que nos rodea; sino de crear, y de entretener 
exaltándolo, un cierto estado, mediante un movimiento 
periódico que puede ejecutarse en el lugar; movimiento 
que se desinteresa casi enteramente de la vista, pero que 
se excita y se regula por los ritmos auditivos. 

Pero, por diferente que sea esta danza de la marcha 
y de los movimientos utilitarios, tengan a bien observar 
esta advertencia infinitamente simple, que se sirve de 
los mismos órganos, de los mismos huesos, de los 
mismos músculos que ésta, coordinados y excitados de 
otro modo. 

Es aquí donde nos acercamos a la prosa y a la poesía 
en su contraste. Prosa y poesía se sirven de las mismas 
palabras, de la misma sintaxis, de las mismas formas y 
de los mismos sonidos o timbres, pero coordinados y 
excitados de otro modo. La prosa y la poesía se 
distinguen entonces por la diferencia de ciertas relaciones 
y asociaciones que se hacen y se deshacen en nuestro 
organismo psíquico y nervioso, si bien los elementos de 
esos modos de funcionamiento son idénticos. Es la 
razón por la que hay que abstenerse de razonar sobre la 
poesía como se hace sobre la prosa. Lo que es cierto 
sobre una deja de tener sentido, en muchos casos, 
cuando se quiere encontrar en la otra. Pero ésta es la 
gran y decisiva diferencia. Cuando el hombre que 
marcha alcanza su meta —se lo he dicho—, cuando 
alcanza el lugar, el libro, el fruto, el objeto de su deseo 
y deseo que le ha sacado de su reposo, inmediatamente 
esta posesión anula definitivamente todo su acto; el 
efecto devora la causa, el fin ha absorbido el medio; y 
cualquiera que fuera el acto, sólo queda el resultado. 
Exactamente lo mismo sucede con el lenguaje útil: el 
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lenguaje que acaba de servirme para expresar mi designio, 
mi deseo, mi mandato o mi opinión, ese lenguaje que 
ha cumplido su cometido, se desvanece apenas llega. Lo 
he emitido para que perezca, para que se transforme 
radicalmente en otra cosa en la mente de ustedes; y 
sabré que fui comprendido por el hecho sorprendente de 
que mi discurso ha dejado de existir: es reemplazado 
enteramente por su sentido, es decir, por imágenes, 
impulsos, reacciones o actos que les pertenecen: en 
suma, por una modificación interior de ustedes. 

De ello se deduce que la perfección de esa especie de 
lenguaje, cuyo único destino es ser comprendido, consiste 
evidentemente en la facilidad con la que se transforma 
en otra cosa muy distinta. 

Por el contrario, el poema no muere por haber 
vivido: está hecho expresamente para renacer de sus 
cenizas y ser de nuevo indefinidamente lo que acaba de 
ser. La poesía se reconoce en esta propiedad de hacerse 
reproducir en su forma: nos excita a reconstituirla 
idénticamente. 

Esta es una propiedad admirable y característica 
entre todas. 

Me gustaría darles una imagen simple. Piensen en un 
péndulo que oscila entre dos puntos simétricos. Supongan 
que uno de esos puntos extremos representa la forma, 
los caracteres sensibles del lenguaje, el sonido, el ritmo, 
los acentos, el timbre, el movimiento; en una palabra, la 
Voz en acción. Asocien por otra parte, al otro punto, al 
punto conjugado del primero, todos los valores signifi­
cativos, las imágenes, las ideas, las excitaciones del 
sentimiento y de la memoria, las impulsiones virtuales y 
las formaciones de comprehensión; en una palabra, todo 
aquello que constituye el fondo, el sentido del discurso. 
Observen entonces los efectos de la poesía en ustedes 
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mismos. Encontrarán que, en cada verso, el significado 
que se da a conocer en ustedes, lejos de destruir la 
forma musical que les ha sido comunicada, pide otra 
vez esa forma. El péndulo viviente que ha descendido 
del sonido hacia el sentido tiende a ascender hacia su 
punto de partida sensible, como si el sentido mismo 
que se le propone a su espíritu no encontrara otra 
salida, otra expresión, otra respuesta que esa música 
misma que le ha dado origen. 

Así, entre la forma y el fondo, entre el, sonido y el 
sentido, entrec el poema y el estado de poesía, se 
manifiesta una simetría, una igualdad de importancia, 
de valor y de poder que no hay en la prosa; que se 
opone a la ley de la prosa —la cual decreta la desigualdad 
de los dos constituyentes del lenguaje—. El principio 
esencial de la mecánica poética —es decir, de las condi­
ciones de producción del estado poético mediante la 
palabra— es a mis ojos ese intercambio armónico entre 
la expresión y la impresión. 

Introduzcamos aquí una pequeña observación que 
llamaré «filosófica», lo que simplemente quiere decir 
que podríamos pasarnos sin ella. 

Nuestro péndulo poético va desde nuestra sensación 
hacia alguna idea o sentimiento, y vuelve hacia algún 
recuerdo de la sensación y hacia la acción virtual que 
reproduciría esa sensación. Ahora bien, lo que es sensa­
ción es esencialmente presente. No hay otra definición 
del presente que la sensación misma, quizá completada 
por el impulso de acción que modificaría esa sensación. 
Pero por el contrario, lo que es propiamente pensa­
miento, imagen, sentimiento, es siempre, de alguna 
manera, producción de cosas ausentes. La memoria es la 
sustancia de todo pensamiento. La previsión y sus 
tanteos, el deseo, el proyecto, el esbozo de nuestras 
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esperanzas, de nuestros temores, son la principal actividad 
interior de nuestros seres. 

El pensamiento es, en suma, el trabajo que hace 
vivir en nosotros lo que no existe, que le presta, lo 
queramos o no, nuestras fuerzas actuales, que nos hace 
tomar la parte por el todo, la imagen por la realidad^ y 
que nos produce la ilusión de ver, de actuar, de sentir, 
de poseer independientemente de nuestro querido viejo 
cuerpo, que dejamos, con su cigarrillo, en su sillón, a la 
espera de recuperarlo bruscamente, a la llamada del 
teléfono o a la orden, no menos ajena, de nuestro 
estómago que reclama algún subsidio... 

Entre la Voz y el Pensamiento, entre el Pensamiento 
y la Voz, entre la Presencia y la Ausencia, oscila el 
péndulo poético. 

Se deduce de ese análisis que el valor de un poema 
reside en la indisolubilidad del sonido y del sentido. 
Ahora bien, esta es una condición que parece exigir lo 
imposible. No hay ninguna relación entre el sonido y el 
sentido de una palabra. La misma cosa se llama HORSE 
en inglés, IPPOS en griego, EQUUS en latín y CHE-
VAL en francés; pero ninguna operación sobre cualquiera 
de esos términos me dará la idea del animal en cuestión; 
ninguna operación sobre esa idea me revelará ninguna 
de esas palabras —sin lo cual sabríamos fácilmente 
todas las lenguas empezando por la nuestra. 

Y sin embargo es quehacer del poeta darnos la 
sensación de la unión íntima entre la palabra y la 
mente. 

Hay que considerar que el resultado es realmente 
maravilloso. Digo maravilloso, aunque no sea excesiva­
mente raro. Digo: maravilloso en el sentido que damos 
a ese término cuando pensamos en los prestigios y en 
los prodigios de la antigua magia. No hay que olvidar 
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que la forma poética ha estado destinada durante siglos 
al servicio de los encantamientos. Los que se dedicaban 
a esas extrañas operaciones debían necesariamente creer 
en el poder de la palabra, y bastante más en la eficacia 
del sonido de esta palabra que en su significado. Las 
fórmulas mágicas están con frecuencia privadas de sen­
tido; pero no se pensaba que su poder dependiera de su 
contenido intelectual. 

Escuchemos ahora versos como estos: 
Madre de los Recuerdos, Amante de las amantes... 

o bien: 
Sé sensato, oh dolor mío, y mantente más tranquilo... 
Estas palabras actúan sobre nosotros (al menos 

sobre algunos de nosotros) sin enseñarnos gran cosa. 
Nos enseñan quizá que no tienen nada que enseñarnos; 
que ejercen, con los mismos medios que, en general, 
nos enseñan algo, una función muy distinta. Actúan 
sobre nosotros a la manera de un acorde musical. La 
impresión producida depende ampliamente de la reso­
nancia, del ritmo, del número de las sílabas; pero 
resulta también de la simple aproximación de los signi­
ficados. En el segundo de estos versos, el acorde de las 
vagas ideas de Sensatez y de Dolor, y la tierna solemni­
dad del tono producen el inestimable valor de un 
hechizo: el ser momentáneo que ha hecho este verso, no 
habría podido hacerlo si se hubiera encontrado en un 
estado en el que la forma y el fondo se hubieran 
propuesto separadamente a su mente. Se hallaba por el 
contrario en una fase especial de su campo de existencia 
psíquica, fase durante la cual el sonido y el sentido de 
la palabra adquieren o guardan una importancia igual 
—lo que está excluido de los hábitos del lenguaje 
práctico lo mismo que de las necesidades del lenguaje 
abstracto—. El estado en el que la indivisibilidad del 
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sonido y del sentido, el deseo, la espera, la posibilidad 
de su combinación íntima e indisoluble son requeridos 
y pedidos y en ocasiones ansiosamente esperados, es un 
estado relativamente raro. Es raro ante todo porque 
tiene contra él todas las exigencias de la vida; a 
continuación, porque se opone a la simplificación burda 
y a la especialización creciente de las notaciones verbales. 

Pero este estado de modificación íntima, en el que 
todas las propiedades de nuestro lenguaje se encuentran 
indistintamente pero armónicamente llamadas, no basta 
para producir ese objeto completo, esa composición de 
bellezas, esa recopilación de aventuras galantes para el 
espíritu que nos ofrece un noble poema. 

Así solamente obtenemos fragmentos. Todas las 
cosas preciosas que se encuentran en la tierra, el oro, 
los diamantes, las piedras que serán talladas, se encuen­
tran diseminadas, sembradas, avaramente ocultas en una 
porción de roca o de arena, donde a veces las descubre 
el azar. Esas riquezas no serían nada sin el trabajo 
humano que las retira de la noche tosca en la que 
dormían, que las reúne, las modifica y las organiza en 
aderezos. Esas parcelas de metal retenidas en una materia 
informe, esos cristales de curioso aspecto, han adquirido 
todo su esplendor por un trabajo inteligente. Un trabajo 
de esta clase es el que realiza el auténtico poeta. 
Notamos ante un bello poema que hay pocas posibilida­
des para que un hombre, por muy bien dotado que 
esté, pueda improvisar de una vez, sin otro cansancio 
que el de escribir o dictar, un sistema continuo y 
completo de afortunados aciertos. Al igual que los 
rastros del esfuerzo, las repeticiones, los arrepentimientos, 
las cantidades de tiempo, los malos días y los disgustos 
han desaparecido, borrados por el supremo examen del 
espíritu sobre su obra, algunos, que sólo ven la perfección 
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del resultado, lo contemplarán como una especie de 
prodigio que llaman INSPIRACIÓN. Hacen del poeta 
una especie de médium momentáneo. Si uno se complacie­
ra en desarrollar rigurosamente la doctrina de la inspira­
ción pura, se deducirían consecuencias bien extrañas. Se 
encontraría, por ejemplo, que ese poeta que se limita a 
transmitir lo que recibe, a entregar a desconocidos lo 
que posee de lo desconocido, no tiene ninguna necesidad 
de comprender lo que escribe, dictado por una voz 
misteriosa. Podría escribir poemas en una lengua que 
ignorara... 

En realidad, en el poeta hay una clase de energía 
espiritual de naturaleza especial: se manifiesta en él y se 
le revela en algunos minutos de un infinito valor. 
Infinito para él... Digo: infinito para él; pues la expe­
riencia, ay, nos enseña que esos instantes que nos 
parecen de valor universal a veces no tienen porvenir, y 
por último nos hacen meditar esta sentencia: lo que vale 
para uno solo no vale nada. Es la ley de bronce de la 
Literatura. 

Pero todo poeta verdadero es necesariamente un 
crítico de primer orden. Para figurárselo, es necesario 
no concebir en absoluto lo que es el trabajo de la 
mente, esa lucha contra la desigualdad de los momentos, 
el azar de las asociaciones, los desfallecimientos de la 
atención, los entretenimientos exteriores. La mente es 
terriblemente variable, engañosa y engañándose, fértil 
en problemas insolubles y en soluciones ilusorias. ¿Cómo 
saldría una obra notable de ese caos, si ese caos que 
contiene todo no contuviera también algunas oportuni­
dades serias de conocerse a sí mismo y de elegir en sí lo 
que merece ser retirado del instante mismo y cuidado­
samente empleado? 
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No es todo. Todo verdadero poeta es bastante más 
capaz de lo que en general se sabe, de razonamiento 
justo y de pensamiento abstracto. 

Pero no hay que buscar su filosofía real en aquello 
que dice más o menos filosófico. En mi opinión, la 
filosofía más auténtica no se encuentra tanto en los 
objetos de nuestra reflexión, como en el acto mismo del 
pensamiento y en su ejercicio. Quiten a la metafísica 
todos sus términos favoritos o especiales, todo su 
vocabulario tradicional, y quizá constatarán que no han 
empobrecido el pensamiento. Quizá lo hayan aligerado, 
rejuvenecido, y se habrán desembarazado de los proble­
mas de los otros, para no tener otra ocupación que sus 
propias dificultades, sus asombros que no deben nada a 
nadie, de los que sienten verdaderamente e inmediata­
mente el aguijón intelectual. 

Sin embargo ha sucedido muchas veces, como la 
historia literaria nos enseña, que la poesía se ha dedicado 
a enunciar tesis o hipótesis, y que el lenguaje completo 
que es el suyo, el lenguaje cuya forma, es decir la acción 
y la sensación de la Voz, tiene la misma potencia que el 
fondo, es decir, la modificación final de una mente ha 
sido utilizada para comunicar ideas «abstractas», que 
son por el contrario ideas independientes de su forma 
—o las creíamos tales—. Grandes poetas lo han intentado 
en ocasiones. Pero, sea cual sea el talento prodigado en 
estas muy nobles empresas, no puede evitar que la 
atención dedicada a seguir las ideas no entre en compe­
tición con la que sigue el canto. El DE NATVRA 
RERVM está aquí en conflicto con la naturaleza de las 
cosas. El estado del lector de poemas no es el estado 
del lector de puros pensamientos. El estado del hombre 
que danza no es el mismo que el del hombre que se 
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adentra en una tierra difícil de la que hace el levanta­
miento topográfico y la prospección geológica. 

He dicho sin embargo que el poeta tiene su pensa­
miento abstracto, y, si se quiere, su filosofía; y he dicho 
que se manifestaba en su acto mismo de poeta. Lo he 
dicho porque lo he observado, en mí y en algunos 
otros. No tengo, ni aquí ni en otra parte, otra referencia, 
otra pretensión u otra excusa que el recurso a mi 
propia experiencia, o bien a la observación más común. 

Pues bien, he observado, siempre que he trabajado 
como poeta, que mi trabajo exigía de mí no solamente 
esa presencia del universo poético de la que les he 
hablado, sino cantidad de reflexiones, de decisiones, de 
elecciones y de combinaciones, sin las cuales todos los 
dones posibles de la Musa o del Azar se mantenían 
como materiales preciosos en una cantera sin arquitecto. 
Ahora bien, un arquitecto no está necesariamente cons­
truido con materiales preciosos. Un poeta, en tanto que 
arquitecto de poemas, es bastante diferente de lo que es 
como productor de esos elementos preciosos de los que 
toda poesía debe estar compuesta, pero cuya composición 
se distingue y exige un trabajo mental muy distinto. 

Alguien me enseñó un día que el lirismo es entusias­
mo, y que las odas de los grandes líricos fueron escritas 
de una vez a la velocidad de la voz del delirio o del 
viento del espíritu soplando en tempestad... 

Le respondí que estaba en lo cierto; pero que no se 
trataba de privilegio de la poesía, y que todo el mundo 
sabía que para construir una locomotora, es indispensable 
que el constructor coja la marcha de noventa millas por 
hora para ejecutar su trabajo. 

En realidad, un poema es una especie de máquina de 
producción del estado poético por medio de las palabras. 
El efecto de esta máquina es incierto, pues nada es 
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seguro, en materia de acción sobre los espíritus. Pero, 
cualquiera que sea el resultado y su incertidumbre, la 
construcción de la máquina exige la solución de cantidad 
de problemas. Si el término máquina les choca, si mi 
comparación mecánica les parece burda, sírvanse observar 
que si el tiempo de composición de un poema incluso 
muy corto puede consumir años, la acción del poema 
sobre un lector se realizará en unos minutos. En unos 
minutos recibirá ese lector el choque de hallazgos, 
comparaciones, vislumbres de expresión acumulados du­
rante meses de investigación, de espera, de paciencia y 
de impaciencia. Podrá atribuir a la inspiración mucho 
más de lo que puede dar. Imaginará al personaje que se 
necesitaría para crear sin interrupciones, sin dudas, sin 
retoques, esta obra poderosa y perfecta que le transporta 
a un mundo en el que las cosas y los seres, las pasiones 
y los pensamientos, los sonidos y las significaciones 
proceden de la misma energía, se intercambian y se 
responden de acuerdo con leyes de resonancia excepcio­
nales, pues eso solamente puede ser una forma excep­
cional de excitación que realiza la exaltación simultánea 
de nuestra sensibilidad, de nuestro intelecto, de nuestra 
memoria y de nuestro poder de acción verbal, tan 
raramente concillados en el tren ordinario de nuestra 
vida. 

Quizá debiera señalar aquí que la ejecución de una 
obra poética —si se considera como el ingeniero de 
antes puede considerar una locomotora, es decir, haciendo 
explícitos los problemas a resolver— nos parecería 
imposible. En ningún arte es mayor el número de 
condiciones y funciones independientes a coordinar. No 
les infligiré una demostración minuciosa de esta propo­
sición. Me limito a recordarles lo que he dicho respecto 
al sonido y el sentido, que únicamente tienen entre sí 
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una relación de pura convención, y se trata por tanto 
de hacerlos colaborar tan eficazmente como sea posible. 
A menudo las palabras me hacen pensar, debido a su 
doble naturaleza, en esas cantidades complejas que los 
geómetras manejan con tanto amor. 

Por suerte, no sé cuál es la virtud que reside en 
ciertos momentos de ciertos seres que simplifica las 
cosas y reduce las insuperables dificultades a las que me 
refería a la medida de las fuerzas humanas. 

El poeta se despierta en el hombre por un aconteci­
miento inesperado, un incidente exterior o interior: un 
árbol, un rostro, un «sujeto», una emoción, una palabra. 
Y unas veces es una voluntad de expresión la que 
comienza la partida, una necesidad de traducir lo que se 
siente; pero otras veces es, por el contrario, un elemento 
de forma, un esbozo de expresión que busca su causa, 
que se busca un sentido en el espacio de mi alma... 
Observen bien esta posible dualidad de entrada en el 
juego: de vez en cuando una cosa quiere expresarse, de 
vez en cuando algún medio de expresión quiere servir a 
alguna cosa. 

Mi poema El Cementerio marino se inició en mí por 
un cierto ritmo, el de los versos franceses de diez 
sílabas, cortado en cuatro y seis. Yo todavía no tenía 
ninguna idea que pudiera llenar esta forma. Poco a poco 
las palabras flotantes se fijaron, determinando progresi­
vamente el tema, y el trabajo (un trabajo muy largo) se 
impuso. Otro poema, La pitonisa, surgió primeramente 
por un verso de ocho sílabas cuya sonoridad se compuso 
por sí misma. Pero ese verso suponía una frase, de la 
que era una parte, y esa frase suponía, si había existido, 
muchas otras frases. Un problema de esa clase admite 
una infinidad de soluciones. Pero en poesía las condicio­
nes métricas y musicales limitan mucho la indetermina-
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ción. Esto es lo que sucedió: mi fragmento se condujo 
como un fragmento vivo, porque, sumergido en el 
medio (sin duda nutritivo) que le ofrecían el deseo y la 
espera de mi pensamiento, proliferó y engendró todo 
aquello que le faltaba:, algunos versos por encima de él, 
y muchos versos por debajo. 

Me disculpo por haber elegido mis ejemplos en mi 
pequeña historia, pero no podía cogerlos en otra parte. 

¿Encuentran quizá bastante singular mi concepción 
del poeta y del poema? Intenten imaginar lo que supone 
el menor de nuestros actos. Piensen en todo lo que 
debe suceder en el hombre que emite una pequeña frase 
inteligible, y evalúen todo lo que hace falta para que un 
poema de Keats o de Baudelaire llegue a formarse sobre 
una página vacía, ante el poeta. 

Piensen también que entre todas las artes, la nuestra 
es posiblemente la que coordina la mayor cantidad de 
partes o de factores independientes: el sonido, el sentido, 
lo real y lo imaginario, la lógica, la sintaxis y la doble 
invención del fondo y de la forma... y todo ello por 
medio de ese medio 'esencialmente práctico, perpetua­
mente alterado, mancillado, que realiza todos los oficios, 
el lenguaje común, del que nosotros tenemos que sacar 
una Voz pura, ideal, capaz de comunicar sin debilidades, 
sin esfuerzo aparente, sin herir el oído y sin romper la 
esfera instantánea del universo poético, una idea de 
algún yo maravillosamente superior a Mí. 
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5 

Primera lección del curso de Poética 

SEÑOR MINISTRO, 
SEÑOR ADMINISTRADOR, 
SEÑORAS, SEÑORES, 
Es para mí una sensación bastante extraña y muy 

conmovedora subir a esta silla y comenzar una carrera 
completamente nueva a la edad en que todo nos 
aconseja abandonar la acción y renunciar a la empresa. 

Les agradezco, Señores Profesores, el honor que me 
hacen al acogerme entre ustedes y la confianza que han 
otorgado, en primer lugar, a la proposición que se les 
ha sometido de instituir una enseñanza que se intitulara 
Poética, y en segundo a quien se la sometía. 

Quizás hayan pensado que determinadas materias 
que no son propiamente objeto de ciencia, y que no 
pueden serlo a causa de su naturaleza casi toda interior 
y de su estrecha dependencia de las personas mismas 
que se interesan por ella, podían sin embargo, si no ser 
enseñadas, al menos, ser de algún modo comunicadas 
como fruto de una experiencia individual, ya de toda 
una vida, y que, en consecuencia, la edad era una 

Lección inaugural del curso de Poética en el Collége de France, 
10 de diciembre de 1937. Publicado como folleto por cuenta del 
autor y de los profesores del Collége de France, 1938. Recogida en 
Varíete V, 1944. 
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especie de condición que, en ese caso tan particular, se 
podía justificar. 

Mi gratitud se dirige igualmente a mis colegas de la 
Academia francesa que han tenido a bien unirse a 
ustedes para presentar mi candidatura. 

Agradezco por último al Sr. Ministro de Educación 
nacional el haber admitido la transformación de esta 
silla y también haber propuesto al Sr. Presidente de la 
República el decreto de mi nombramiento. 

Señores, tampoco sabría entregarme a la explicación 
de mi tarea sin testimoniar primero mis sentimientos de 
reconocimiento, de respeto y de admiración hacia mi 
ilustre amigo el Sr. Joseph Bédier. No es este el lugar 
para recordar la gloria y los insignes méritos del sabio y 
del escritor, honra de las letras francesas, y no les 
hablaré de su dulce y persuasiva autoridad de adminis­
trador. Pero me resulta difícil callar que fue él, Señores 
Profesores, quien poniéndose de acuerdo con algunos 
de ustedes, tuvo la idea que hoy se cumple. El me 
sedujo al encanto de su Casa, que él estaba a punto de 
abandonar, y él quien me persuadió de que podría 
ocupar este asiento al cual nada me permitía aspirar. 
Por último, fue en alguna conversación con él en la que 
la rúbrica de esta silla surgió de nuestro intercambio de 
preguntas y reflexiones. 

Mi primera ocupación ha de ser explicar ese nombre 
de «Poética», que he restituido en un sentido primitivo, 
que no es el que está al uso. Me ha venido al espíritu y 
me ha parecido el único adecuado para designar la clase 
de estudio que me propongo desarrollar en este curso. 

Normalmente se escucha este término para toda 
exposición o recopilación de reglas, de convenciones o 
de pretextos relativos a la composición de poemas 
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líricos y dramáticos o bien a la construcción de versos. 
Pero puede parecemos que en ese sentido ha envejecido 
con la cosa misma, y atribuirle otra función. 

Todas las artes admitían, antaño, estar sometidas, 
cada una según su naturaleza, a ciertas formas o modos 
obligatorios que se imponían a todas las obras del 
mismo género, y que podían y debían aprenderse, lo 
mismo que se hace la sintaxis de una lengua. No se 
aceptaba que los efectos que puede producir una obra, 
por poderosos o acertados que fueran, fuesen prueba 
suficiente para justificar esta obra y asegurarle un valor 
universal. El hecho no llevaba consigo el derecho. Se 
había reconocido, muy pronto, que en cada una de las 
artes existían prácticas a recomendar, observaciones y 
restricciones favorables para el mayor éxito del objetivo 
del artista, y que le interesaba conocerlo y respetarlo. 

Pero, poco a poco, y por la autoridad de grandes 
hombres, la idea de una especie de legalidad se introdujo 
y sustituyó las recomendaciones de origen empírico del 
comienzo. Se razonó, y el rigor de la regla se produjo. 
Se expresó en fórmulas concretas, la crítica se armó, y 
se llegó a esta paradójica consecuencia: que una disciplina 
de las artes, que oponía a los impulsos del artista 
dificultades razonadas, conoció un gran y duradero 
favor a causa de la extrema facilidad que daba para 
juzgar y clasificar las obras, por simple referencia a un 
código o a un canon bien definido. 

Para aquellos que pensaban producir derivaba otra 
facilidad de esas reglas formales. Condiciones muy 
restringidas, e incluso condiciones muy severas, dispen­
saban al artista de una cantidad de decisiones sumamente 
delicadas y le descargaban de muchas responsabilidades 
en materia de forma, al tiempo que en ocasiones 

107 



incitaban a invenciones a las que una entera libertad 
nunca le hubiera conducido. 

Pero, lo deploremos o nos alegremos, la era de 
autoridad en las artes ha pasado hace bastante tiempo, 
y la palabra «Poética» ya sólo despierta la idea de 
prescripciones molestas y caducas. Y así he creído 
poder retomarla en un sentido que concierne a la 
etiología, sin osar sin embargo pronunciarla Poiética, de 
la que la etimología se sirve cuando habla de funciones 
hematopoiéticas o galactopoiéticas. Pero, por esto último, 
la noción tan simple de hacer es la que quería expresar. 
El hacer, el poiein, del que me quiero ocupar, es aquel 
que se acaba en alguna obra y que llegaré pronto a 
limitar a ese género de obras que se ha dado en llamar 
obras del espíritu. Son aquellas que el espíritu quiere 
hacerse para su propio uso, empleando para tal fin 
todos los medios físicos que pueden servirle. 

Como el acto simple del que hablaba, toda obra 
puede o no inducirnos a meditar sobre esta generación, 
y dar origen o no a una actitud interrogativa más o 
menos pronunciada, más o menos exigente, que la 
constituye en problema. 

No se impone un estudio de tales características. 
Podemos juzgarlo vano, e incluso podemos considerar 
quimérica tal pretensión. Aún más: ciertas mentes en­
contrarán no sólo vana sino nociva esta búsqueda; e 
incluso, quizá, tendrían que encontrarla así. Es concebi­
ble, por ejemplo, que un poeta pueda legítimamente 
temer alterar sus virtudes originales, su poder inmediato 
de producción, con el análisis que haría. Se niega 
instintivamente a profundizarlas de no ser con el ejercicio 
de su arte, y a adueñarse más enteramente mediante 
razón demostrativa. Parece que nuestro acto más simple, 
nuestro gesto más familiar, no podría realizarse, y que 
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el menor de nuestros poderes nos obstaculizaría, si 
tuviéramos que hacérnoslo presente a la mente y cono­
cerlo a fondo para hacer uso de él. 

Aquiles no puede vencer a la tortuga si piensa en el 
espacio y en el tiempo. 

No obstante, puede suceder por el contrario que 
esta curiosidad nos inspire un interés tan vivo y que 
demos una importancia tan eminente a seguirla, que nos 
veamos arrastrados a considerar con mayor complacencia, 
e incluso con mayor pasión, la acción que hace que la 
cosa hecha. 

En este punto, Señores, mi tarea debe necesariamente 
diferenciarse de la que cumple por una parte la Historia 
de la Literatura y, por otra parte, la Crítica de los 
textos y de las obras. 

La historia de la Literatura busca las circunstancias 
exteriormente confirmadas en las que las obras se com­
pusieron, se manifestaron y produjeron sus efectos. Nos 
informa sobre los autores, sobre las vicisitudes de su 
vida y de su obra, en tanto que cosas visibles y que han 
dejado huellas que se pueden recuperar, coordinar, 
interpretar. Recoge las tradiciones y los documentos. 

No necesito recordarles la erudición y la originalidad 
de planteamientos con las que aquí mismo dispensó esta 
enseñanza su eminente colega Abel Lefranc. Pero el 
conocimiento de los autores y de su tiempo y el estudio 
de la sucesión de los fenómenos literarios solamente 
puede incitarnos a conjeturar lo que pudo suceder en lo 
íntimo de aquellos que hicieron lo necesario para conse­
guir ser inscritos en los fastos de la Historia de las 
Letras. Si lo han conseguido ha sido con la ayuda de 
dos condiciones que siempre podemos considerar inde­
pendientes: una es, necesariamente, la producción misma 
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de la obra; la otra es la producción de un determinado 
valor de la obra, por aquellos que han conocido, 
gustado de la obra producida, que han impuesto su 
renombre y atendido a la transmisión, la conservación, 
la vida ulterior. 

Acabo de pronunciar las palabras «valor» y «produc­
ción». Me detengo un instante. 

Si queremos emprender la exploración del dominio 
del espíritu creador, no hay que tener miedo a mante­
nerse ante todo en las consideraciones más generales 
que son las que nos permitirán avanzar sin sentirnos 
obligados a volver excesivamente sobre nuestros pasos, 
y nos ofrecerán también el mayor número de analogías, 
es decir, el mayor número de expresiones aproximadas 
para la descripción de hechos y de ideas que escapan 
generalmente por su misma naturaleza a toda tentativa 
de definición directa. Por ello señalo esta adopción de 
algunas palabras de la Economía: tal vez me resulte 
cómodo reunir bajo los únicos nombres de producción y 
de productor las diversas actividades y los diversos 
personajes de los que tendremos que ocuparnos, si 
queremos tratar de lo que tienen en común, sin escoger 
entre sus diferentes especies. Será igualmente cómodo, 
antes de especificar que se habla del lector o del auditor 
o del espectador, fusionar todos esos supuestos de las 
obras de todos los géneros, bajo el nombre económico 
de consumidor. 

En cuanto a la noción de valor, sabemos que 
representa en el universo del espíritu un papel de 
primer orden, comparable al que representa en el mundo 
económico, aunque el valor espiritual sea mucho más 
sutil que el económico, ya que está vinculado a necesi­
dades infinitamente más variadas y no enumerables, 
como lo son las necesidades de la existencia fisiológica. 
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Si todavía conocemos la litada y si el oro sigue siendo, 
después de tantos siglos, un cuerpo (más o menos 
simple) bastante relevante y generalmente venerado, es 
que la rareza, la inimitabilidad y algunas otras propieda­
des distinguen al oro y a la Iliada, convirtiéndolos en 
objetos privilegiados, en patrones de valor. 

Sin insistir en mi comparación económica, es evidente 
que la idea de trabajo, las ideas de creación y de 
acumulación de riqueza, de oferta y de demanda, se 
presentan muy naturalmente en el campo que nos 
interesa. 

Tanto por su similitud como por sus diferentes 
aplicaciones, esas nociones de los mismos nombres nos 
recuerdan que en dos órdenes de hechos, que parecen 
muy alejados unos de otros, se plantean los problemas 
de la relación de las personas con su medio social. 
Además, así como existe una analogía económica, y por 
los mismos motivos, existe también una analogía política 
entre los fenómenos de la vida intelectual organizada y 
los de la vida pública. Existe toda una política del 
poder intelectual, una política interior (muy interior, se 
entiende), y una política exterior, siendo ésta de la 
incumbencia de la Historia literaria, de la que debería 
ser uno de los principales objetos. 

Generalizadas de esta manera, política y economía 
son nociones que, desde nuestra primera mirada al 
universo del espíritu, y cuando podríamos esperar con­
siderarlo como un sistema perfectamente aislable durante 
la fase de formación de las obras, se imponen y parecen 
profundamente presentes en la mayor parte de esas 
creaciones, y siempre instantes en la proximidad de esos 
actos. 

En el corazón mismo del pensamiento del sabio o 
del artista más absorto en su investigación, y que parece 
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el más encerrado en su esfera propia, en un mano a 
mano con aquello que es más sí mismo y más impersonal, 
existe no sé qué fuente de presentimiento de las 
reacciones exteriores que provocará la obra en formación: 
el hombre está difícilmente solo. 

Esta presencia actuante debe suponerse siempre sin 
miedo al error, pero se compone tan sutilmente con los 
otros factores de la obra, a veces se disfraza tan bien, 
que es casi imposible aislarla. 

Sabemos no obstante que el verdadero sentido de 
tal elección o de tal esfuerzo de un creador se encuentra 
con frecuencia fuera de la creación misma, y resulta de 
una preocupación más o menos consciente del efecto 
que se producirá y de sus consecuencias para el produc­
tor. Así, durante su trabajo, el espíritu se dirige y 
vuelve a dirigir incesantemente de él Mismo al Otro, y 
modifica lo que produce su ser más interior, mediante 
esa sensación particular del juicio de terceros. Y así, en 
nuestras reflexiones sobre una obra, podemos tomar 
una u otra de esas dos actitudes que se excluyen. Si 
pretendemos proceder con tanto rigor como admite una 
materia así, debemos obligarnos a separar muy cuidado­
samente nuestra investigación de la génesis de una obra 
de nuestro estudio de la producción de su valor, es 
decir, de los efectos que puede engendrar aquí o allá, en 
esta o aquella cabeza, en una u otra época. 

Basta, para demostrarlo, observar que lo que podemos 
verdaderamente saber o creer saber en todos los campos, 
no es otra cosa que lo que podemos observar o hacer 
nosotros mismos, y que es imposible reunir en un 
mismo estado y en una misma consideración, la obser­
vación del espíritu que produce la obra y la observación 
del espíritu que produce algún valor de esta obra. No 
hay mirada capaz de observar a la vez esas dos funciones; 
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productor y consumidor son dos sistemas esencialmente 
separados. La obra es para uno el término; para el otro 
el origen de desarrollos que pueden ser tan ajenos como 
se quiera, uno al otro. 

Hay que deducir que todo juicio que anuncia una 
relación en tres términos, entre el productor, la obra y 
el consumidor —y los juicios de ese género no escasean 
en la crítica— es un juicio ilusorio que no puede cobrar 
ningún sentido y que la reflexión invalida apenas se 
aplica. Únicamente podemos considerar la relación de la 
obra con su productor, o bien la relación de la obra con 
aquel a quien ella modifica una vez realizada. La acción 
del primero y la reacción del segundo no pueden 
confundirse nunca. Las ideas que uno y otro se hacen 
de la obra son incompatibles. 

De ello derivan sorpresas muy frecuentes, algunas de 
las cuales son favorables. Hay malentendidos creadores. 
Y hay cantidad de efectos —y de los más poderosos— 
que exigen la ausencia de toda correspondencia directa 
entre las dos actividades interesadas. Tal obra, por 
ejemplo, es el fruto de largos cuidados, y reúne una 
cantidad de ensayos, repeticiones, eliminaciones y selec­
ciones. Ha exigido meses e incluso años de reflexión, y 
puede también suponer la experiencia y las adquisiciones 
de toda una vida. Ahora bien, el efecto de esta obra se 
declarará en unos instantes. Una ojeada bastará para 
apreciar un monumento considerable, para experimentar 
el choque. En dos horas, todos los cálculos del poeta 
trágico, todo el trabajo dedicado a ordenar su pieza y a 
formar uno a uno cada verso; o bien todas las combina­
ciones de armonía y de orquesta que ha construido el 
compositor; o todas las meditaciones del filósofo y los 
años durante los cuales ha retrasado, retenido sus 
pensamientos, esperando percibir y aceptar el ordena-
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miento definitivo, todos esos actos de fe, todos esos 
actos de elección, todas esas transacciones mentales 
llegan por fin, en el estado de obra acabada, a golpear, 
sorprender, deslumbrar o desconcertar la mente del 
Otro, bruscamente sometido a la excitación de esta 
carga enorme de trabajo intelectual. Es una acción de 
desmesura. 

Se puede (muy burdamente, se entiende) comparar 
este efecto al de la caída en unos segundos de una masa 
que se hubiera subido, fragmento a fragmento, a lo alto 
de una torre sin tomar en cuenta el tiempo ni el 
número de viajes. 

Se obtiene así la impresión de una potencia sobrehu­
mana. Pero el efecto, ustedes lo saben, no siempre se 
produce; sucede, en esta mecánica intelectual, que a 
veces la torre es demasiado alta, la masa demasiado 
grande y el resultado observable nulo o negativo. 

Supongamos, por el contrario, que se produce el 
gran efecto. Las personas que lo han experimentado, y 
que se han sentido como abrumadas por la potencia, 
por las perfecciones, por el número de aciertos, las 
bellas sorpresas acumuladas, no pueden, ni deben, imagi­
narse todo el trabajo interno, las posibilidades desgrana­
das, las largas deducciones de elementos favorables, los 
razonamientos delicados cuyas conclusiones adquieren 
el aspecto de adivinaciones, en una palabra, la cantidad 
de vida interior tratada por el alquimista del espíritu 
productor o escogido en el caos mental por un demonio 
tipo Maxwell; y esas personas se ven así llevadas a 
imaginar un ser con inmensos poderes, capaz de crear 
esos prodigios sin otro efecto que el necesario para 
emitir lo que sea. 

Lo que entonces nos produce la obra es inconmen­
surable con nuestras propias facultades de producción 
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instantánea. Además, ciertos elementos de la obra que 
han llegado al autor por algún azar favorable, se le 
atribuirán a una virtud singular de su mente. Así es 
como el consumidor se convierte a su vez en productor: 
productor, primero, del valor de la obra y después, en 
virtud de una aplicación inmediata del principio de 
causalidad (que no es en el fondo sino una expresión 
ingenua de uno de los modos de producción del espíritu), 
se convierte en productor del valor del ser imaginario 
que ha hecho lo que admira. 

Quizá, si los grandes hombres fueran tan conscientes 
como grandes, no habría grandes hombres por sí mismos. 

De esta manera, y es a lo que quería llegar, este 
ejemplo, aunque muy particular, nos hace comprender 
que la independencia o la ignorancia recíproca de los 
pensamientos y de las condiciones del productor y del 
consumidor es casi esencial a efectos de las obras. El 
secreto y la sorpresa que los tácticos recomiendan a 
menudo en sus escritos están en este caso naturalmente 
asegurados. 

En resumen, cuando hablamos de obras del espíritu, 
entendemos, o bien el término de determinada actividad, 
o bien el origen de otra determinada actividad y eso 
supone dos órdenes de modificaciones incomunicables 
en los que cada una nos pide una acomodación especial 
incompatible con la otra. 

Queda la obra misma, en tanto que cosa sensible. Se 
trata de una tercera consideración, bien diferente de las 
otras dos. 

Miramos entonces la obra como un objeto, puramente 
objeto, es decir, sin ponerle nada de nosotros mismos 
salvo lo que se puede aplicar indistintamente a todos 
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los objetos: actitud que se define bastante por la 
ausencia de toda producción de valor. 

¿Qué podemos sobre este objeto que, esta vez, nada 
puede sobre nosotros? Pero nosotros podemos sobre él. 
Podemos medirlo según su naturaleza, espacial o tem­
poral, contar las palabras de un texto o las sílabas de un 
verso; constatar que tal libro ha aparecido en tal época; 
que tal composición de un cuadro es una copia de tal 
otra; que hay un hemistiquio en Lamartine que existe 
en Thomas, y que tal página de Victor Hugo pertenece 
desde 1645 a un oscuro Padre Francois. Podemos poner 
de manifiesto que tal razonamiento es un paralogismo; 
que ese soneto es incorrecto; que el dibujo de ese brazo 
es un desafío a la anatomía, y tal empleo de las 
palabras, insólito. Todo ello es el resultado de operacio­
nes que pueden asimilarse a operaciones puramente 
materiales, porque corresponden a maneras de superpo­
sición de la obra, o fragmentos de la obra, a algún 
modelo. 

Este tratamiento de las obras del espíritu no las 
distingue de todas las obras posibles, las sitúa y las 
retiene en la categoría de las cosas y les impone una 
existencia definible. Este es el punto a retener: 

Todo aquello que podemos definir se distingue de 
inmediato del espíritu productor y se opone. El espíritu 
hace al mismo tiempo de esto el equivalente de una 
materia sobre la cual puede operar o de un instrumento 
mediante el que operar. 

El espíritu sitúa fuera de su alcance aquello que ha 
definido bien, y es en lo que demuestra que se conoce 
y que no se fía más que de aquello que no es él. 

Estas distinciones que acabo de proponerles en la 
noción de obra, y que la dividen, no por búsqueda de 
sutileza, sino por la referencia más fácil a las observa-
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ciones inmediatas, tienden a poner en evidencia la idea 
que me servirá para introducir mi análisis de la produc­
ción de las obras del espíritu. 

Todo lo que he dicho hasta aquí se encierra en estas 
pocas palabras: la obra del espíritu sólo existe en acto. 
Fuera de este acto, lo que permanece no es más que un 
objeto que no ofrece ninguna relación particular con el 
espíritu. Transporten la estatua que admiran a un 
pueblo suficientemente diferente del nuestro: sólo es 
una piedra insignificante. Un Partenón no es más que 
una pequeña cantera de mármol. Y cuando un texto de 
poeta se utiliza como recopilación de dificultades gra­
maticales o ejemplos, deja inmediatamente de ser una 
obra del espíritu, puesto que el uso que se hace es 
enteramente ajeno a las condiciones de su generación, y 
por otra parte se le rehusa el valor de consumación que 
da un valor a esta obra. 

Un poema sobre el papel es solamente una escritura 
sometida a todo aquello que se puede hacer de una 
escritura. Pero entre todas sus posibilidades, hay una, y 
solamente una, que coloca por fin el texto en las 
condiciones en las que adquirirá fuerza y forma de 
acción. Un poema es un discurso que exige y que causa 
una relación continua entre la voz que es y la voz que 
viene y que debe venir. Y esta voz debe ser tal que se 
imponga, que excite el estado afectivo en el que el 
texto sea la única expresión verbal. Quiten la voz, y la 
voz precisa, todo se hace arbitrario. El poema se 
convierte en una sucesión de signos que sólo tienen 
relación para estar materialmente indicados unos después 
de otros. 

Por esos motivos, no dejaré de condenar la detestable 
práctica consistente en abusar de las obras mejor hechas 
para crear, y para desarrollar el sentimiento de la poesía 
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en los jóvenes, para tratar los poemas como cosas, para 
cortarlos como si la composición no fuera nada, para 
sufrir, si no exigir, que sean recitados de la forma que 
sabemos, empleados como pruebas de memoria o de 
ortografía; en una palabra, para hacer abstracción de lo 
esencial de esas obras, de lo que hace que sean lo que 
son, y no otras, y que les aporta su virtud propia y su 
necesidad. 

La ejecución del poema es el poema. Fuera de ella, 
esas sucesiones de palabras curiosamente reunidas son 
fabricaciones inexplicables. 

Las obras del espíritu, poemas u otras, se refieren 
únicamente a aquello que dio origen a lo que les dio 
origen, y absolutamente a nada más. Sin duda pueden 
plantearse divergencias entre las impresiones y las signi­
ficaciones o mejor entre las resonancias que provoca, en 
una y otra, la acción de la obra. Pero he aquí que esta 
observación banal ha de adquirir, con la reflexión, una 
importancia de primera magnitud: esta posible diversidad 
de los efectos legítimos de una obra, es la marca misma 
del espíritu. Corresponde, además, a la pluralidad de las 
vías que se han ofrecido al autor durante su trabajo de 
producción. Y es que todo acto del espíritu mismo está 
siempre acompañado de cierta atmósfera de indetermi­
nación más o menos sensible. 

Me excuso por esta expresión. No encuentro otra 
mejor. 

Situémonos en el estado al que nos transporta una 
obra, de esas que nos obligan a desearlas tanto más 
cuanto más las poseemos, o cuanto más nos poseen. 
Nos encontramos entonces divididos entre sentimientos 
nacientes en los que la alternancia y el contraste son 
relevantes. Sentimos, por una parte, que la obra que 
actúa sobre nosotros nos agrada tanto que no podemos 
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concebirla diferente. Incluso en ciertos casos de suprema 
satisfacción, sentimos que nos transformamos de una 
manera profunda, para convertirnos en aquel cuya sensi­
bilidad es capaz de tal plenitud de delicia y de compren­
sión inmediata. Pero sentimos no menos fuertemente, y 
por un sentimiento muy distinto, que el fenómeno que 
causa y desarrolla en nosotros ese estado, que nos 
inflige la potencia, habría podido no ser, e incluso, 
habría debido no ser, y se clasifica en lo improbable. 

En tanto que nuestro goce o nuestra alegría es 
fuerte, fuerte como un hecho, la existencia y la formación 
del medio, de la obra generadora, de nuestra sensación, 
nos parecen accidentales. Esta existencia se nos presenta 
como el efecto de un azar extraordinario, de un don 
suntuoso de la fortuna, y es en lo que (no olvidemos 
fijarnos en ello) se descubre una analogía particular 
entre este efecto de una obra de arte y el de ciertos 
aspectos de la naturaleza: accidente geológico, o combi­
naciones pasajeras de luz y de vapor en el cielo de la 
tarde. 

En ocasiones, no podemos imaginar que un determi­
nado hombre como nosotros sea el autor de un bien 
tan extraordinario, y la gloria que le concedemos es la 
expresión de nuestra impotencia. 

Pero cualquiera que sea el pormenor de esos juegos 
o de esos dramas que tienen lugar en el productor, todo 
debe acabarse en la obra visible, y encontrar por ese 
mismo hecho una determinación final absoluta. Este fin 
es el resultado de una sucesión de modificaciones inte­
riores tan desordenadas como se quiera, pero que deben 
necesariamente resolverse en el momento en que la 
mano actúa, en un mandato único, acertado o no. 
Ahora bien, esta mano, esta acción exterior, resuelve 
necesariamente bien o mal el estado de indeterminación 
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al que yo aludía. La mente que produce parece por otra 
parte buscar el imprimir a su obra caracteres completa­
mente opuestos a los suyos propios. Parece huir en una 
obra la inestabilidad, la incoherencia, la inconsecuencia 
que se reconoce y que constituyen su régimen más 
frecuente. Y por lo tanto, actúa contra las intervenciones 
en todos los sentidos y de todas las clases que tiene que 
sufrir a cada instante. Suprime la variedad infinita de 
los incidentes, desecha cualquier sustitución de imágenes, 
de sensaciones, de impulsiones y de ideas que atraviesan 
las otras ideas. Lucha contra lo que está obligado a 
admitir, a producir o a emitir, y, en suma, contra su 
naturaleza y su actividad accidental e instantánea. 

Durante su meditación, zumba alrededor de su 
propio punto de referencia. Todo le sirve para distraerse. 
San Bernardo observaba: «Odoratus impedit cogitationem». 
Hasta en la cabeza más sólida la contradición es la 
regla; la consecuencia correcta es la excepción. Y esta 
corrección misma es un artificio de lógico, artificio que 
consiste, como todos los que inventa el espíritu contra 
sí mismo, en materializar los elementos de pensamiento, 
lo que llama los «conceptos», bajo forma de círculos o 
de campos, en dar una duración independiente de las 
vicisitudes del espíritu a esos objetos intelectuales, 
pues, después de todo, la lógica no es sino una especu­
lación sobre la permanencia de las notaciones. 

Pero he aquí una circunstancia sorprendente: esta 
dispersión, siempre inminente, es importante y concurre 
a la producción de la obra casi tanto como la concen­
tración misma. El espíritu en acción, que lucha contra 
su movilidad, contra su inquietud constitucional y su 
diversidad propia, contra la disipación o la degradación 
natural de toda actitud especializada, encuentra, por 
otra parte, en esa misma condición, recursos incompara-
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bles. La inestabilidad, la incoherencia, la inconsecuencia 
de las que hablaba, que suponen molestias y límites en 
su empresa de construcción o de composición bien 
ordenada, son igualmente tesoros de posibilidades cuya 
riqueza presiente en la cercanía del momento mismo en 
que se consulta. Estas son reservas de las que puede 
esperar todo, razones para esperar que la solución, la 
señal, la imagen, la palabra que le falta están más cerca 
de lo que le parece. Siempre puede presentir en su 
penumbra, la verdad o la decisión buscada, que sabe 
están a merced de una nadería, de esa misma perturbación 
insignificante que parecía distraerle y alejarle indefinida­
mente. 

A veces aquello que deseamos ver aparecer en nuestro 
pensamiento (hasta un simple recuerdo), nos es como 
un objeto precioso que sujetaríamos y palparíamos a 
través de un paño que lo envuelve y lo oculta a 
nuestros ojos. Está, y no nos pertenece. Y el menor 
incidente lo revela. A veces invocamos lo que debería 
ser, habiéndolo definido por condiciones. Lo solicitamos, 
detenidos ante no sé qué conjunto de elementos que 
nos resultan igualmente inminentes, y de los que todavía 
ninguno se separa para satisfacer nuestra exigencia. 
Imploramos de nuestro espíritu una manifestación de 
desigualdad. Nos presentamos nuestro deseo lo mismo 
que oponemos un imán a la confusión de un polvo 
compuesto, en el que de repente se distingue un grano 
de hierro. Parece que en este orden de las cosas 
mentales haya algunas relaciones misteriosas entre el 
deseo y el acontecimiento. No quiero decir que el deseo 
del espíritu cree una especie de campo, bastante más 
complejo que un campo magnético y que tenga el poder 
de atraer al espíritu a lo que nos conviene. Esta imagen 
es únicamente una manera de expresar un hecho obser-
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vado, sobre el que volveré más adelante. Pero, sean 
cuales fueren la nitidez, la evidencia, la fuerza o la 
belleza del acontecimiento espiritual que termina nuestra 
espera, que acaba nuestro pensamiento o hace desaparecer 
nuestra duda, nada es irrevocable todavía. El instante 
siguiente tiene aquí poder absoluto sobre el producto 
del instante precedente. Es que el espíritu reducido a su 
única sustancia no dispone de finitud y es del todo 
imposible que se enlace a sí mismo. 

Cuando decimos que nuestra opinión sobre tal cosa 
es definitiva, lo decimos para hacer que lo sea: recurrimos 
a los otros. El sonido de nuestra voz nos cerciora 
mucho más que ese firme propósito interior que ella 
pretende en voz bien alta que nos formemos. Cuando 
consideramos que hemos acabado algún pensamiento, 
nunca nos sentimos seguros de que podremos volver a 
empezar sin completar o estropear lo que hemos dete­
nido. Razón por la cual la vida del espíritu se divide 
contra sí misma tan pronto como se aplica a una obra. 
Toda obra exige acciones voluntarias (aunque incluya 
cantidad de constituyentes en los cuales lo que llamamos 
voluntad no participe). Pero nuestra voluntad, nuestro 
poder expresado, cuando intenta volverse hacia nuestro 
espíritu mismo, y hacerse obedecer, se reducen siempre 
a una simple interrupción, al mantenimiento o bien la 
renovación de algunas condiciones. 

En efecto, sólo podemos actuar directamente sobre 
la libertad del sistema de nuestro espíritu. Rebajamos el 
grado de esta libertad, pero en cuanto al resto, quiero 
decir en cuanto a las modificaciones y a las sustituciones 
que esta coacción hace posibles, esperamos simplemente 
que lo que deseamos se produzca, pues solamente 
podemos esperarlo. No tenemos ningún medio para 
alcanzar en nosotros lo que esperamos obtener. 
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Pues esta exactitud, ese resultado que esperamos y 
nuestro deseo, son de la misma sustancia mental y 
quizá se molestan el uno al otro por su actividad 
simultánea. Sabemos que con bastante frecuencia sucede 
que la solución deseada nos llega tras un tiempo de 
desinterés del problema, y como recompensa de la 
libertad dada a nuestro espíritu. 

Esto que acabo de decir y que se aplica más 
especialmente al productor, es también cierto en el 
consumidor de la obra. En éste, la producción de valor, 
que será, por ejemplo, la comprehensión, el interés 
excitado, el esfuerzo que gastará para una posesión más 
entera de la obra, daría lugar a observaciones análogas. 

Me encadene a la página que debo escribir o a la que 
quiero oir, en ambos casos entro en una fase de mínima 
libertad. Pero en ambos casos, esta restricción de mi 
libertad puede presentarse bajo dos modos opuestos. 
Unas veces mi propia tarea me incita a proseguirla, y, 
lejos de sentirla como una molestia, como un desvío del 
curso natural de mi espíritu, me dedico, y adelanto con 
tanta vida por la vía que se traza mi propósito que la 
sensación de fatiga disminuye, hasta el momento en que 
repentinamente obnubila verdaderamente el pensamiento, 
y enturbia el juego de las ideas para reconstituir el 
desorden de los intercambios normales a corto plazo, el 
estado de indiferencia dispersa y reposante. 

Otras veces, la coacción está en primer plano, 
mantener la dirección es cada vez % más penoso, el 
trabajo se hace más sensible que su efecto, el medio se 
opone al fin, y la tensión del espíritu ha de ser 
alimentada por recursos cada vez más precarios y cada 
vez más ajenos al objeto ideal del cual hay que mantener 
la potencia y la acción, al precio de un cansancio 
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rápidamente insoportable. Ese es un gran contraste 
entre dos aplicaciones de nuestro espíritu. Va a servirme 
para mostrarles que el cuidado que he puesto en 
especificar que sólo había que considerar las obras en 
acto o bien de producción o bien de consumación, no 
tenía nada que no fuera conforme a lo que podemos 
observar; mientras que, por otra parte, nos procura el 
medio de hacer una distinción muy importante entre las 
obras del espíritu. 

Entre esas obras, el uso ha creado una categoría 
llamada de las obras de arte. No es demasiado fácil 
precisar ese término, si es que hay necesidad de precisarlo. 
En primer lugar, en la producción de las obras no 
distingo nada que me obligue nítidamente a crear una 
categoría de la obra de arte. Encuentro un poco por 
todas partes, en los espíritus, atención, tanteos, inespe­
rada claridad y noches oscuras, improvisaciones y ensayos, 
o recuperaciones muy apresuradas. En todos los hogares 
del espíritu hay fuego y cenizas, prudencia e imprudencia; 
método y su contrario, el azar bajo mil formas. Artistas 
y sabios, todos se identifican en el detalle de esta 
extraña vida del pensamiento. Puede decirse que a cada 
instante la diferencia funcional de los espíritus trabajando 
es indiscernible. Pero si dirigimos la mirada sobre los 
efectos de las obras hechas, descubrimos en algunas una 
particularidad que las agrupa y que las opone a todas 
las demás. Determinada obra que habíamos puesto 
aparte, se divide en partes enteras, de las que cada una 
tiene con qué crear un deseo y con qué satisfacerlo. La 
obra nos ofrece en cada una de sus partes el alimento y 
el excitante a la vez. Despierta continuamente en nosotros 
una sed y una fuente. En recompensa de lo que le 
cedemos de nuestra libertad, nos da el amor de la 
cautividad que nos impone y el sentimiento de una 
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especie deliciosa de conocimiento inmediato; y todo 
ello, gastando, para gran contento nuestro, nuestra propia 
energía que ella evoca de un modo tan conforme al 
rendimiento más favorable de nuestros recursos orgánicos, 
que la sensación del esfuerzo se hace en sí misma 
embriagadora, y nos sentimos posesores para ser magní­
ficamente poseídos. 

Entonces, cuanto más damos, más queremos dar, 
creyendo recibir. La ilusión de actuar, de expresar, de 
descubrir, de comprender, de resolver, de vencer, nos 
anima. 

Todos esos efectos, que en ocasiones llegan al 
prodigio, son instantáneos, como todo aquello que 
dispone de sensibilidad; atacan de la forma más rápida 
los puntos estratégicos que dominan nuestra vida afectiva, 
mediante ella fuerzan nuestra disponibilidad intelectual, 
aceleran, suspenden, e incluso regulan las diversas fun­
ciones, cuyo acuerdo o desacuerdo nos da por fin todas 
las modulaciones de la sensación de vivir, desde la calma 
chicha a la tempestad. 

El simple timbre del violoncelo ejerce sobre muchas 
personas un auténtico dominio visceral. Hay palabras 
cuya frecuencia, en un autor, nos revela que en él están 
muy distintamente dotadas de resonancia, y, por consi­
guiente, de potencia positivamente creadora, de lo que 
generalmente lo están. Ahí tenemos un ejemplo de esas 
evaluaciones personales, de esos grandes valores-para-
uno-solo, que desde luego representan un muy buen 
papel en una producción del espíritu en la que la 
singularidad es un elemento de primera importancia. 

Estas consideraciones nos servirán para ilustrar un 
poco la constitución de la poesía, que es bastante 
misteriosa. Es extraño que uno se afane en formar un 
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discurso que debe observar condiciones simultáneas 
perfectamente heteróclitas: musicales, racionales, signifi­
cativas, sugestivas, y que exigen una relación continuada 
o mantenida entre un ritmo y una sintaxis, entre el 
sonido y el sentido. 

Estas partes no tienen relaciones concebibles entre 
sí. Hemos de dar la ilusión de su profunda intimidad. 

¿Para qué todo esto? La observancia de los ritmos, 
de las rimas, de la melodía verbal entorpece los movi­
mientos directos de mi pensamiento, y resulta que yo 
ya no puedo decir lo que quiero... ¿Pero qué es lo que 
quiero? He ahí la cuestión. 

Llegamos a la conclusión de que hay que querer lo 
que se debe querer para que el pensamiento, el lenguaje 
y sus convenciones, que están tomados de la vida 
exterior, el ritmo y los acentos de la voz que son 
directamente cosas del ser, concuerden, y ese acuerdo 
exige sacrificios recíprocos siendo el más notable aquel 
que debe consentir el pensamiento. 

Algún día explicaré cómo se marca esta alteración 
en el lenguaje de los poetas y que hay un lenguaje 
poético en el que las palabras ya no son las palabras del 
uso práctico y libre. Ya no se asocian según las mismas 
atracciones, están cargadas de dos valores que participan 
simultáneamente y de importancia equivalente: su sonido 
y su efecto psíquico instantáneo. Entonces hacen pensar 
en esos nombres complejos de los geómetras, y el 
acoplamiento de la variable fonética con la variable 
semántica engendra problemas de prolongación y de 
convergencia que los poetas resuelven con los ojos 
vendados, pero lo resuelven (y eso es lo esencial), de 
vez en cuando... De Vez en Cuando, ¡he ahí la clave! 
He ahí la incertidumbre, he ahí la desigualdad de los 
momentos y de los individuos. Ese es nuestro hecho 
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principal. Habrá que volver largamente sobre ello, pues 
todo el arte, poético o no, consiste en defenderse de 
esta desigualdad del momento. 

Todo lo que acabo de esbozar en este examen 
sumario de la noción general de la obra debe conducirme 
a indicar por fin mi punto de partida con vistas a 
explorar el inmenso dominio de la producción de las 
obras del espíritu. En unos instantes, hemos intentado, 
darles una idea de la complejidad de estas cuestiones, en 
las que podemos decir que todo interviene a un tiempo, 
y en las cuales se combina lo más profundo que hay en 
el hombre con cantidad de factores exteriores. 

Todo ello se resume en esta fórmula: en la produc­
ción de la obra, la acción llega con el contacto de lo 
indefinible. 

Una acción voluntaria que, en cada una de las artes, 
está muy formada, que puede exigir un largo trabajo, 
las atenciones más abstractas, los conocimientos más 
precisos, viene a adaptarse en la operación del arte a un 
estado del ser que es del todo irreductible en sí, a una 
expresión finita, que no se corresponde a ningún objeto 
localizable, que podamos determinar y alcanzar mediante 
un sistema de actos uniformemente determinados; y 
esto acabando en esta obra, cuyo efecto debe ser 
reconstituir en alguien un estado análogo; no digo 
parecido (pues nunca sabremos nada), sino análogo al 
estado inicial del productor. 

Así, por una parte, tenemos lo indefinible, por otra, 
una acción necesariamente finita; por una parte un 
estado, en ocasiones una sola sensación productora de 
valor y de impulso, estado cuyo único carácter es el de 
no corresponder a ningún término finito de nuestra 
experiencia; por otra, el acto, es decir la determinación 
esencial, pues un acto es una escapatoria milagrosa fuera 
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del mundo cerrado de lo posible y una introducción en 
el universo del hecho; y este acto, frecuentemente 
producido contra el espíritu, con todas sus precisiones; 
salido de lo inestable, como Minerva completamente 
armada producida por el espíritu de Júpiter, ¡vieja 
imagen todavía llena de sentido! 

Al artista le sucede, en efecto —es el caso más 
favorable—, que el propio movimiento interno de pro­
ducción le da, a la vez e indistintamente, el impulso, el 
fin exterior inmediato y los medios o los dispositivos 
técnicos de la acción. Por lo general se establece un 
régimen de ejecución durante el cual hay un intercambio 
más o menos vivo entre las exigencias, los conocimientos, 
las intenciones, los medios, todo lo mental y lo instru­
mental, todos los elementos de acción de una acción en 
la que el excitante no está situado en el mundo en el 
que están situados los fines de la acción ordinaria, y por 
consiguiente no puede dar pie a una previsión que 
determine la fórmula de los actos que deben realizarse 
para alcanzarlo con toda seguridad. 

Y, por último, al representarme este hecho tan 
notable (aunque, me parece, tan poco notado), la ejecu­
ción de un acto, como fin, desenlace, determinación 
final de un estado que es inexpresable en términos 
finitos (es decir, que anula exactamente la sensación 
causa) fue cuando tomé la resolución de aceptar por 
forma general de ese curso el tipo más general posible 
de la acción humana. Pensé que era indispensable esta­
blecer una línea simple, una especie de vía geodésica a 
través de las observaciones y de las ideas de una materia 
innumerable, sabiendo que en un estudio que no ha 
sido, que yo sepa, abordado hasta ahora en su conjunto, 
es ilusorio buscar un orden intrínseco, un desarrollo sin 
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repetición que permita enumerar los problemas según el 
progreso de una variable, pues esa variable no existe. 

Cuando el espíritu está en juego, todo está en juego; 
todo es desorden, y toda reacción contra el desorden es 
de la misma especie que éste. Y es que ese desorden es 
también la condición de su fecundidad: contiene la 
promesa, pues esa fecundidad depende de lo inesperado 
antes que de lo esperado, y antes que de lo que 
ignoramos, y porque lo ignoramos, de aquello que 
sabemos. ¿Cómo podría ser de otra manera? El campo 
que intento recorrer es ilimitado, pero todo se reduce a 
las proporciones humanas tan pronto como tenemos 
cuidado de atenernos a nuestra propia experiencia, a las 
observaciones que nosotros mismos hemos hecho, a los 
medios experimentados. Me esfuerzo por no olvidar 
nunca que cada uno es la medida de las cosas. 
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6 

Discurso en el Pen Club 

No es más que un invitado quien se levanta... 
Ignoraba, hace unos días, incluso la existencia del Pen 
Club. Admiro esta magnífica reunión en la que veo 
hombres como Galsworthy, Pirandello, Unamuno, Kou-
prine y a tantos escritores de todas las naciones, entre 
tantos escritores de la nuestra. 

Pero déjenme decirles la extraña impresión que 
siento, la curiosa idea que se me ocurre al considerar 
esta asamblea. 

Encuentro casi inexplicable esta reunión. Hay en 
ella un algo de paradójico. 

La literatura es el arte del lenguaje, es un arte de los 
medios de la comprensión mutua. 

Es concebible que geómetras, economistas, fabricantes 
de todas las razas puedan reunirse útilmente, pues están 
dedicados a estudios, vinculados a intereses cuyo objeto 
es único e idéntico. 

¡Pero los escritores!... ¡Los hombres cuya profesión 
se basa directamente en su lenguaje natal, cuyo arte 

Discurso pronunciado en la Sala Hoche, París, el 21 de mayo 
de 1925. Publicado en Petit Recueil de paroles de circonstance, 1926, 
y en el tomo E de Oeuvres, Discours, 1935, donde se afirma 
erróneamente que fue pronunciado en 1926. 
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consiste en consecuencia en desarrollar lo que separa más 
nítidamente —quizá más cruelmente— a un pueblo de 
otro pueblo!... ¿Qué significa esta reunión de aquellos 
que, en cada nación, trabajan necesariamente en mante­
ner, en perfeccionar los obstáculos más sensibles, las 
diferencias más relevantes y más claras que aislan a esta 
nación de todas las demás? ¿Cómo es posible esta 
reunión? 

En este caso, Señores, hay que invocar el milagro. 
Un milagro de amor, naturalmente. 

Las distintas literaturas se han enamorado unas de 
otras. Y este milagro no es de ahora. Virgilio se 
inclinaba hacia Homero. Y nosotros, franceses, ¿qué no 
habremos amado? Italia con Ronsard, España con Cor-
neille, Inglaterra con Voltaire, Alemania y el Próximo 
Oriente con los Románticos, América con Baudelaire... 
y, de siglo en siglo, como las amantes saboreadas con 
mayor constancia, Grecia y Roma. Considero Grecia y 
Roma naciones simplemente un poco más alejadas de 
nosotros que las otras. Homero sólo está todavía a 
unos billones de kilómetros de aquí. Debemos excusarle, 
debido a la distancia, por no encontrarse esta tarde 
entre nosotros. 

Esas literaturas enamoradas se han buscado y deseado 
violentamente; pero, ustedes lo saben, Señores, los 
amantes abrazan siempre lo que ignoran, y quizá no 
existiera el amor sin esa ignorancia esencial que atribuye, 
e incluso que sólo ella puede atribuir, un precio infinito 
al objeto amado. 

Por perfectamente que conozcamos una lengua ex­
tranjera, por profundamente que penetremos en la 
intimidad de un pueblo que no es el nuestro, creo 
imposible que podamos preciarnos de percibir el lenguaje 
y las obras literarias como un hombre del propio país. 
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Hay siempre alguna fracción de sentido, alguna reso­
nancia delicada o extrema que se nos escapa: nunca 
podemos tener la garantía de una posesión entera e 
incontestable. 

Entre esas literaturas que se abrazan permanece 
siempre un tejido inviolable. Podemos hacerlo infinita­
mente delgado, reducirlo a una finura extrema; no 
podemos rasgarlo. Pero, prodigiosamente, las caricias de 
esas literaturas impenetrables no son menos fecundas. 
Son, por el contrario, mucho más fecundas que si nos 
comprendiéramos de maravilla. El malentendido creador 
actúa, y se convierte en un engendrar ilimitado de 
valores imprevistos... Nuestro Shakespeare no es el de 
los ingleses; e incluso el Shakespeare de Voltaire no es 
el de Victor Hugo... Hay veinte Shakespeare en el 
mundo que multiplican al Shakespeare inicial, que des­
arrollan tesoros de gloria inesperados. 

He ahí una consecuencia bastante admirable de la 
imperfecta comprensión... 

Pero he ahí, por otra parte, la razón para justificar 
lo bastante esta reunión que tan sorprendente me 
parecía hace poco. 

Podemos igualmente considerarla'desde un punto de 
vista muy distinto que es sin duda más elevado. 

Una asamblea de escritores de todas las razas, 
mantenida esta vez en París, me hace pensar en la 
estructura misma de Francia. No hay nación más hete­
rogénea en el mundo que la nuestra, y sin embargo se 
ha consumado nuestra unidad. 

¿No es Francia una especie de prefiguración de lo 
que podría ser una Europa unida? 

Permítanme, Señores, para terminar, recordarles el 
parecer de un hombre al que he amado infinitamente y 
admirado apasionadamente. Mallarmé, del cual ustedes 
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conocen la profundidad con la que consideró las cosas 
de la literatura, se había hecho toda una metafísica de 
nuestro arte. 

No podía decidirse a considerarlo como un simple 
divertimento que los escritores proporcionan al público. 
Pero pensaba con toda su alma que el universo no 
podía tener otro objeto que presentarse finalmente una 
completa expresión de sí mismo. El mundo, decía, está 
hecho para desembocar en un hermoso libro... No le 
encontraba ningún otro sentido, y pensaba que todo 
tenía que acabar siendo expresado, todos los que expre­
san, todos los que viven por el incremento de los 
poderes del lenguaje, trabajan en esa gran obra y 
ejecutan cada uno una pequeña parte... 

Ese libro, Señores míos, pertenece a todas las lenguas. 
Brindo por ese hermoso libro. 
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7 

Palabras sobre la poesía 

Venimos hoy a hablarles de la poesía. El tema está 
de moda. Es admirable que en una época que sabe ser a 
un tiempo práctica y disipada, y que podríamos creer 
bastante distanciada de las cosas especulativas, se dedique 
tanto interés no sólo a la poesía misma sino también a 
la teoría poética. 

Por lo tanto hoy voy a permitirme ser un poco 
abstracto; pero, de ese modo, me será posible ser breve. 

Les propondré una determinada idea de la poesía, 
con la firme intención de no decir nada que no sea pura 
constatación y que todo el mundo no pueda observar 
en sí o por sí mismo o, al menos, hallar con un 
razonamiento fácil. 

Comenzaré por el comienzo. El comienzo de esta 
exposición de ideas sobre la poesía consistirá necesaria­
mente en la consideración de ese nombre, tal y como se 
emplea en el discurso habitual. Sabemos que esa palabra 
tiene dos sentidos, es decir, dos funciones bien distintas. 
Designa en primer lugar un cierto género de emociones, 

Conferencia pronunciada en la Université des Annales el 2 de 
diciembre de 1927, publicada en Conferencia, 5, 1928. Recogida en 
el tomo K de Oeuvres, Conférences, 1939. 
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un estado emotivo particular, que puede ser provocado 
por objetos o circunstancias muy diferentes. Decimos 
de un paisaje que es poético, lo decimos de una 
circunstancia de la vida, lo decimos a veces de una 
persona. 

Pero existe una segunda acepción de ese término, un 
segundo sentido más estricto. Poesía, en ese sentido, 
nos hace pensar en un arte, en una extraña industria 
cuyo objeto es reconstituir esa emoción que designa el 
primer sentido de la palabra. 

Restituir la emoción poética a voluntad, fuera de las 
condiciones naturales en las que se produce espontánea­
mente y mediante los artificios del lenguaje, tal es el 
propósito del poeta, y tal es la idea unida al nombre de 
poesía, tomada en el segundo sentido. 

Entre esas dos nociones existen las mismas relaciones 
y las mismas diferencias que las que se encuentran entre 
el perfume de una flor y la operación del químico que 
se aplica para reconstruirlo por completo. 

Sin embargo, se confunden a cada instante las dos 
ideas, y de ello se deduce que un gran número de 
juicios, de teorías e incluso de obras están viciadas en 
su principio por el empleo de una sola palabra para dos 
cosas muy diferentes, aunque relacionadas. 

Hablemos primero de la emoción poética, del estado 
emocional esencial. 

Ustedes saben lo que la mayoría de los hombres 
sienten con mayor o menor fuerza y pureza ante un 
espectáculo natural que les impone. Las puestas de sol, 
los claros de luna, los bosques y el mar nos conmueven. 
Los grandes acontecimientos, los puntos críticos de la 
vida afectiva, los males del amor y la evocación de la 
muerte son otras tantas ocasiones o causas inmediatas 
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de resonancias íntimas más o menos intensas y más o 
menos conscientes. 

Esa clase de emociones se distingue de todas las 
demás emociones humanas. ¿Cómo se distingue? Es lo 
que a nuestro actual propósito le interesa buscar. Es 
importante oponer tan claramente como sea posible la 
emoción poética a la emoción ordinaria. La separación 
es bastante delicada de realizar, pues nunca se ha 
cumplido en los hechos. Siempre encontramos mezclados 
con la emoción poética esencial la ternura o la tristeza, 
el furor, el temor o la esperanza; y los intereses y los 
efectos particulares del individuo no dejan de combinarse 
con esta sensación de universo, que es característica de la 
poesía. 

He dicho: sensación de universo. He querido decir 
que el estado o emoción poética me parece que consiste 
en una percepción naciente, en una tendencia a percibir 
un mundo, o sistema completo de relaciones, en el cual 
los seres, las cosas, los acontecimientos y los actos, si 
bien se parecen, todos a todos, a aquellos que pueblan y 
componen el mundo sensible, el mundo inmediato del 
que son tomados, están, por otra parte, en una relación 
indefinible, pero maravillosamente justa, con los rnodos 
y las leyes de nuestra sensibilidad general. Entonces 
esos objetos y esos seres conocidos cambian en alguna 
medida de valor. Se llaman unos a otros, se asocian de 
muy distinta manera que en las condiciones ordinarias. 
Se encuentran —permítanme esta expresión— musicali-
zados, convertidos en conmensurables, resonantes el 
uno por el otro. Así definido, el universo poético 
presenta grandes analogías con el universo de los sueños. 

Ya que la palabra sueños se ha introducido en mi 
discurso, diré de paso que en los tiempos modernos, a 
partir del Romanticismo, se ha producido una confusión 

137 



bastante explicable, aunque bastante lamentable, entre 
la noción de poesía y la de sueño. Ni el sueño ni la 
ensoñación son necesariamente poéticos. Pueden serlo; 
pero las figuras formadas al azar sólo por azar son 
figuras armónicas. 

No obstante, el sueño nos hace comprender mediante 
una experiencia común y frecuente, que nuestra cons-
ciencia puede ser invadida, henchida, constituida por un 
conjunto de producciones notablemente diferente de las 
reacciones y de las percepciones ordinarias del espíritu. 
Nos aporta el ejemplo familiar de un mundo cerrado en 
el que todas las cosas reales pueden estar representadas, 
pero en el que todas las cosas aparecen y se modifican 
únicamente por las variaciones de nuestra sensibilidad 
profunda. Es aproximadamente así como el estado 
poético se instala, se desarrolla y se disgrega en nosotros. 
Lo que equivale a decir que es perfectamente irregular, 
inconstante, involuntario y frágil, y que lo perdemos lo 
mismo que lo obtenemos, por accidente. Hay períodos 
de nuestra vida en los que esta emoción y esas forma­
ciones tan preciosas no se manifiestan. Ni siquiera 
pensamos que sean posibles. El azar nos las da, el azar 
nos las retira. 

Pero el hombre solamente es hombre por la voluntad 
que tiene de restablecer lo que le interesa sustraer a la 
disipación natural de las cosas. Así el hombre ha hecho 
por esta emoción superior lo que ha hecho o ha 
intentado hacer por todas las cosas perecederas o dignas 
de añoranza. Ha buscado, ha encontrado medios para 
fijar y resucitar a voluntad los estados más bellos y más 
puros de sí mismo, para reproducir, transmitir y guardar 
durante siglos las fórmulas de su entusiasmo, de su 
éxtasis, de su vibración personal; y, por una afortunada 
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y admirable consecuencia, la invención de esos procedi­
mientos de conservación le ha dado al mismo tiempo la 
idea y el poder de desarrollar y enriquecer artificialmente 
los fragmentos de vida poética de los que su naturaleza 
le hace por instantes el don. Ha aprendido a extraer del 
transcurso del tiempo, a separar de las circunstancias, 
esas formaciones, esas maravillosas percepciones fortuitas 
que se habrían perdido sin retorno si el ser ingenioso y 
sagaz no hubiera acudido a ayudar al ser instantáneo, a 
prestar el socorro de sus invenciones al yo puramente 
sensible. Todas las artes han sido creadas para perpetuar, 
cambiar, cada una según su esencia, un momento de 
efímera delicia en la certidumbre de una infinidad de 
instantes deliciosos. Una obra no es otra cosa que el 
instrumento de esta multiplicación o regeneración posible. 
Música, pintura y arquitectura son los diversos modos 
correspondientes a la diversidad de los sentidos. Ahora 
bien, entre esos medios de producir o de reproducir un v 

mundo poético, de organizarlo para la duración y de 
amplificarlo mediante el trabajo reflexivo, el más antiguo, 
quizá, el más inmediato, y sin embargo el más complejo, 
es el lenguaje. Pero el lenguaje, debido a su naturaleza 
abstracta, a sus efectos más especialmente intelectuales 
—es decir, indirectos—, y a sus orígenes o a sus 
funciones prácticas, propone al artista que se ocupa de 
consagrarlo y ordenarlo para la poesía, una tarea curio­
samente complicada. Nunca hubiera habido poetas si se 
hubiera tenido conciencia de los problemas a resolver. 
(Nadie podría aprender a andar si para andar hubiera 
que representarse y poseer en el estado de ideas claras 
todos los elementos del menor paso). 

Pero no estamos aquí para hacer versos. Tratamos 
por el contrario de considerar los versos como imposibles 
de hacer, para admirar más lúcidamente los esfuerzos de 
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los poetas, concebir su temeridad y sus fatigas, sus 
riesgos y sus virtudes, maravillarnos de su instinto. 

Voy a intentar en pocas palabras darles una idea de 
esas dificultades. 

Se lo he dicho anteriormente: el lenguaje es un 
instrumento, una herramienta, o mejor una colección de 
herramientas y de operaciones formada por la práctica y 
sojuzgada a ella. Es por lo tanto un medio necesaria­
mente burdo, que cada cual utiliza, acomoda a sus 
necesidades actuales, deforma de acuerdo con las cir­
cunstancias, ajusta a su persona fisiológica y a su 
historia psicológica. 

Ustedes saben a qué pruebas lo sometemos a veces. 
Los valores, los sentidos de las palabras, las reglas de 
sus acordes, su emisión, su transcripción son para 
nosotros juguetes e instrumentos de tortura a un 
tiempo. Sin duda tenemos en alguna consideración las 
decisiones de la Academia; y sin duda, el cuerpo docente, 
los exámenes, principalmente la vanidad, oponen algunos 
obstáculos al ejercicio de la fantasía individual. En los 
tiempos modernos, además, la tipografía interviene muy 
poderosamente en la conservación de esas convenciones 
de la escritura. De ese modo, se retrasan en cierta 
medida las alteraciones de origen personal; pero las 
cualidades del lenguaje más importantes para el poeta, 
que evidentemente son sus propiedades o posibilidades 
musicales, por una parte, y sus valores significativos 
ilimitados (los que dirigen la propagación de las ideas 
derivadas de una idea), por la otra, son también las 
menos protegidas del capricho, las iniciativas, las acciones 
y las disposiciones de los individuos. La pronunciación 
de cada uno y su «experiencia» psicológica particular 
introducen en la transmisión mediante el lenguaje, una 
incertidumbre, posibilidades de error, y un imprevisto, 
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del todo inevitables. Observen bien estos dos puntos: al 
margen de su aplicación a las necesidades más simples y 
comunes de la vida, el lenguaje es todo lo contrario de 
un instrumento de precisión. Y al margen de ciertas 
coincidencias rarísimas, de determinados aciertos de 
expresión y de forma sensibles, combinadas, no es para 
nada un medio poético. 

En resumen, el destino amargo y paradójico del 
poeta le impone utilizar una fabricación del uso corriente 
y de la práctica para fines excepcionales y no prácticos; 
tiene que tomar medios de origen estadístico y anónimo 
para cumplir su propósito de exaltar y de expresar su 
persona en aquello que tiene de más puro y singular. 

Nada hace captar mejor toda la dificultad de su 
tarea que comparar sus elementos iniciales con aquellos 
de los que dispone el músico. Observen lo que se le 
ofrece a uno y a otro en el momento en que van a 
poner manos a la obra y a pasar de la intención a la 
ejecución. 

¡Afortunado el músico! La evolución de su arte le ha 
proporcionado una condición sumamente privilegiada. 
Sus medios están bien definidos, la materia de su 
composición está completamente elaborada ante él. Po­
demos compararle a la abeja cuando sólo tiene que 
inquietarse por su miel. Las secciones regulares y los 
alveolos de cera ya están hechos. Su tarea es medida y 
se limita a lo mejor de sí misma. Lo mismo le sucede al 
compositor. Se puede decir que la música preexiste y le 
espera. ¡Hace mucho tiempo que está constituida! 

¿Cómo tuvo lugar esta institución de la música? 
Vivimos gracias al oído en el universo de los ruidos. De 
su conjunto se separa el conjunto de ruidos particular­
mente simples, es decir, reconocibles por el oído y que 
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le sirven de referencia: son los elementos cuyas relaciones 
recíprocas son intuitivas; percibimos esas relaciones exactas 
y extraordinarias tan nítidamente como sus propios 
elementos. El intervalo entre dos notas nos resulta tan 
sensible como una nota. 

De ese modo, esas unidades sonoras, esos sonidos, 
son aptos para formar combinaciones continuas, sistemas 
sucesivos o simultáneos cuya estructura, encadenamientos, 
implicaciones y entrecruzamientos se nos presentan y se 
imponen. Distinguimos claramente el sonido del ruido, 
y percibimos un contraste entre ellos, impresión de 
gran consecuencia pues ese contraste es el de lo puro y 
de lo impuro, que se reduce al del orden y el desorden, 
que está a su vez sujeto, sin duda, a los efectos de 
ciertas leyes energéticas. Pero no vamos tan lejos. 

Así, este análisis de los ruidos, ese discernimiento 
que ha permitido la constitución de la música como 
actividad separada y explotación del universo de los 
sonidos, se ha realizado, o al menos controlado, unifica­
do, codificado, gracias a la intervención de la ciencia 
física, que se ha descubierto a sí misma en esta ocasión 
y se ha reconocido como ciencia de las medidas, y que 
ha sabido, desde la Antigüedad, adaptar la medida a la 
sensación sonora de manera constante e idéntica, por 
medio de instrumentos que son, en realidad, instrumentos 
de medida. 

Por lo tanto el músico se encuentra en posesión de 
un conjunto perfecto de medios bien definidos, que 
hacen corresponder exactamente sensaciones con actos; 
todos los elementos de su juego están presentes, enu­
merados y clasificados, y este conocimiento concreto de 
sus medios, de los que no sólo está informado sino 
penetrado e íntimamente armado, le permite prever y 
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construir sin preocupación alguna respecto a la materia 
y la mecánica general de su arte. 

De ello se deduce que la música posee un dominio 
propio, absolutamente suyo. El mundo del arte musical, 
mundo de los sonidos, está bien separado del mundo de 
los ruidos. 

Es tanto que un ruido se limita a evocar en nosotros 
un acontecimiento aislado cualquiera, un sonido que se 
produce evoca por sí solo todo el universo musical. En 
esta sala en la que hablo, en la que ustedes perciben el 
ruido de mi voz y diversos incidentes auditivos, si de 
golpe se dejara oir una nota, si se pusiera a vibrar un 
diapasón o un instrumento bien afinado, apenas afectados 
por ese ruido excepcional, que no puede confundirse con 
los otros, tendrían de inmediato la sensación de un 
comienzo. En el acto se crearía una atmósfera completa­
mente distinta, se impondría un estado particular de 
espera, se anunciaría un orden nuevo, un mundo, y su 
atención se organizaría para acogerlo. Más aún, tendería 
de alguna forma a desarrollar por sí misma esas premisas, 
y a engendrar sensaciones ulteriores de la misma clase, 
de la misma pureza que la sensación recibida. 

Y la contraprueba existe. 
Si en una sala de conciertos, mientras resuena y 

domina la sinfonía, cae una silla, tose una persona, o se 
cierra una puerta, de inmediato tenemos la impresión 
de una ruptura. Se ha roto o quebrado algo indefinible, 
una especie de hechizo o de cristal. 

Ahora bien, esa atmósfera, ese hechizo poderoso y 
frágil, ese universo de los sonidos, se le ofrece a 
cualquier compositor por la naturaleza de su arte y por 
las adquisiciones inmediatas de ese arte. 

Muy distinta, infinitamente menos afortunada, es la 
dotación del poeta. Al perseguir un objeto que no 
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difiere excesivamente del del músico, se ve privado de 
las inmensas ventajas que acabo de indicarles. Ha de 
crear y recrear a cada instante lo que el otro encuentra 
hecho y preparado. 

¡En qué estado desfavorable o desordenado encuentra 
las cosas el poeta! Tiene ante sí ese lenguaje ordinario, 
ese conjunto de medios tan burdos que todo conoci­
miento que se precisa lo rechaza para crearse sus 
instrumentos de pensamiento; ha de tomar prestada esa 
colección de términos y reglas tradicionales e irracionales, 
modificadas por cualquiera, caprichosamente introducidas, 
caprichosamente interpretadas, caprichosamente codifi­
cadas. Nada menos adecuado a los propósitos del 
artista que ese desorden esencial del que debe extraer a 
cada instante los elementos del orden que desea producir. 
Para el poeta no ha habido físico que haya determinado 
las propiedades constantes de esos elementos de su arte, 
sus relaciones, sus condiciones de emisión idéntica. Ni 
diapasones, ni metrónomos, ni constructores de gamas, 
ni teóricos de la armonía. Ninguna certidumbre, de no 
ser la de las fluctuaciones fonéticas y significativas del 
lenguaje. Ese lenguaje, además, no actúa como el sonido 
sobre un sentido único, sobre el oído, que es el sentido 
por excelencia de la espera y de la atención. Constituye, 
por el contrario, una mezcla de excitaciones sensoriales 
y físicas perfectamente incoherentes. Cada palabra es 
una reunión instantánea de efectos sin relación entre sí. 
Cada palabra reúne un sonido y un sentido. Me equivoco: 
es a la vez varios sonidos y varios sentidos. Varios 
sonidos, tantos sonidos como provincias hay en Francia 
y casi hombres en cada provincia. Es esta una circuns­
tancia muy grave para los poetas, en quienes los efectos 
musicales que habían previsto quedan corrompidos o 
desfigurados por el acto de sus lectores. Varios sentidos, 
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pues las imágenes que nos sugiere cada palabra general­
mente son bastante diferentes y sus imágenes secundarias 
infinitamente diferentes. 

La palabra es cosa compleja, es combinación de 
propiedades a un tiempo vinculadas en el hecho e 
independientes por su naturaleza y su función. Un 
discurso puede ser lógico y cargado de sentido, pero sin 
ritmo y sin compás alguno; puede ser agradable al oído 
y perfectamente absurdo o insignificante; puede ser 
claro y vano, vago y delicioso... Pero basta, para hacer 
imaginar su extraña multiplicidad, con nombrar todas 
las ciencias creadas para ocuparse de esta diversidad y 
explotar cada uno de sus elementos. Puede estudiarse 
un texto de muchas maneras independientes, pues es 
sucesivamente justiciable por la fonética, por la semántica, 
por la sintaxis, por la lógica y por la retórica, sin omitir 
la métrica, ni la etimología. 

He ahí al poeta enfrentado con esa materia moviente 
y demasiado impura; obligado a especular por turno 
sobre el sonido y sobre el sentido, a satisfacer no sólo 
a la armonía, al período musical, sino también a condi­
ciones intelectuales variadas: lógica, gramática, sujeto 
del poema, figuras y ornamentos de todos los órdenes, 
sin contar con las reglas convencionales. Observen el 
esfuerzo que supone la empresa de llevar a buen fin un 
discurso en el que tantas exigencias han de satisfacerse 
milagrosamente al mismo tiempo. 

Aquí comienzan las inciertas y minuciosas operaciones 
del arte literario. Pero este arte nos ofrece dos aspectos, 
hay dos grandes modos que, en su estado extremo, se 
oponen, pero que, sin embargo, se reúnen y encadenan 
por una multitud de grados intermedios. Existe la prosa 
y existe el verso. Entre ellos, todos los tipos de su 
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mezcla; pero hoy los consideraré en sus estados extremos. 
Podría ilustrarse esta oposición de los extremos exage­
rando un poco: decirse que el lenguaje tiene por límites 
la música, por un lado, el álgebra, por el otro. 

Recurriré a una comparación que me es familiar para 
que sea más fácil captar lo que tengo que decir sobre 
este tema. Hablando un día de todo esto en una ciudad 
extranjera, y habiéndome servido de esta misma compa­
ración, uno de mis oyentes me hizo una cita notable 
que me descubrió que la idea no era nueva. No lo era 
al menos nada más que para mí. 

Esta es la cita. Se trata de un extracto de una carta 
de Racan a Chapelain, en la que Racan nos cuenta que 
Malherbe asimilaba la prosa a la marcha, la poesía a la 
danza, como voy a hacerlo yo enseguida: 

«Den, dice Racan, el nombre que gusten a mi prosa, 
el de galante, ingenua o festiva. Estoy decidido a 
mantenerme en los preceptos de mi primer maestro 
Malherbe y no buscar nunca ni número, ni cadencia a 
mis períodos, ni otro ornamento que la nitidez que 
puede expresar mis pensamientos. Ese buen hombre 
(Malherbe) comparaba la prosa al andar ordinario y la 
poesía a la danza, y decía que debemos tolerar alguna 
negligencia a las cosas que nos vemos obligados a hacer 
pero que es ser ridículo el ser mediocres en las que 
hacemos por vanidad. Los cojos y los gotosos no 
pueden dejar de andar, pero nada les obliga a bailar el 
vals o los cinco pasos». 

La comparación que Racan adjudica a Maleherbe, y 
que yo por mi parte había advertido fácilmente, es 
inmediata. Les demostraré que es fecunda. Se desarrolla 
muy lejos con una curiosa precisión. Es quizá algo más 
que una similitud de apariencias. 
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La marcha lo mismo que la prosa tiene siempre un 
objeto concreto. Es un acto dirigido hacia un objeto y 
nuestra finalidad es alcanzarlo. Las circunstancias actuales, 
la naturaleza del objeto, la necesidad que tengo, el 
impulso de mi deseo, el estado de mi cuerpo, el del 
terreno, son los que imponen el paso a la marcha, le 
prescriben su dirección, su velocidad y su término. 
Todas las propiedades de la marcha se deducen de esas 
condiciones instantáneas que se combinan singularmente 
en cada ocasión, de tal manera que no hay dos despla­
zamientos de esta clase que sean idénticos, que hay cada 
vez creación especial, pero, cada vez, es abolida y como 
absorbida en el acto realizado. *•' 

La danza es algo muy distinto. Es, sin duda, un 
sistema de actos, pero que tienen un fin en sí mismos. 
No va a ninguna parte. Si persigue alguna cosa, no es 
más que un objeto ideal, un estado, una voluptuosidad, 
un fantasma de flor, o algún encantamiento de sí 
misma, un extremo de vida, una cima, un punto 
supremo del ser... Pero por diferente que sea del 
movimiento utilitario, tomen nota de esta advertencia 
esencial aunque infinitamente simple, que usa los mismos 
miembros, los mismos órganos, huesos, músculos y nervios 
que la marcha misma. 

Exactamente lo mismo sucede con la poesía que usa 
las mismas palabras, las mismas formas y los mismos 
timbres que la prosa. 

Por consiguiente la poesía y la prosa se distinguen 
por la diferencia de ciertas leyes o convenciones mo­
mentáneas de movimiento y de funcionamiento aplicadas 
a elementos y a mecanismos idénticos. Razón por la 
cual hay que evitar razonar sobre la poesía como se 
hace con la prosa. Lo que es verdad de una deja de 
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tener sentido, en muchos casos, si se quiere encontrar 
en la otra. Y es por lo que (por elegir un ejemplo), es 
fácil justificar inmediatamente el uso de las inversiones; 
pues esas alteraciones del orden acostumbrado y, en 
cierto modo, elemental de las palabras en francés, 
fueron criticadas en diversas épocas, a mi entender muy 
ligeramente, por motivos que se reducen a esta fórmula 
inaceptable: la poesía es prosa. 

Llevemos un poco más lejos nuestra comparación, 
que soporta ser profundizada. Un hombre anda. Se 
mueve de un lugar a otro, conforme a un camino que es 
siempre un camino de mínima acción. Observemos que 
la poesía sería imposible si estuviera sujeta al réginien 
de la línea recta. Nos enseñan: ¡digan que llueve si 
quieren decir que llueve! Pero el objeto de un poeta no 
es nunca ni puede serlo el enseñarnos que llueve. No es 
necesario un poeta para persuadirnos de coger nuestro 
paraguas. Observen en qué se convierte Ronsard, en 
qué se convierte Hugo, en qué se convierten la rima, las 
imágenes, las consonancias, los versos más hermosos del 
mundo, si someten la poesía al sistema ¡Digan que 
llueve! Solamente por una burda confusión de los 
géneros y de los momentos se le pueden reprochar al 
poeta sus expresiones indirectas y sus formas complejas. 
No vemos que la poesía implica una decisión de cambiar 
la función del lenguaje. 

Vuelvo al hombre que anda. Cuando ese hombre ha 
realizado su movimiento, cuando ha alcanzado el lugar, 
el libro, el fruto, el objeto que deseaba, la posesión 
anula de inmediato todo su acto, el efecto devora la 
causa, el fin absorbe el medio, y cualesquiera que hayan 
sido las modalidades de su acto y de su paso, sólo 
queda el resultado. Los cojos, los gotosos de los que 
hablaba Malherbe, una vez que han alcanzado penosa-
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mente la butaca a la que se dirigían, no están menos 
sentados que el hombre más alerta que hubiera llegado 
a ese asiento con un paso vivo y ligero. Lo mismo 
sucede con el uso de la prosa. El lenguaje del que me 
acabo de servir, que expresa mi propósito, mi deseo, mi 
mandato, mi opinión, mi pregunta o mi respuesta, ese 
lenguaje que ha cumplido su función, se desvanece 
apenas llega. Lo he emitido para que perezca, para que 
irrevocablemente se transforme en ustedes, y sabré que 
fui comprendido por el hecho relevante de que mi 
discurso ha dejado de existir. Es reemplazado entera­
mente y definitivamente por su sentido, o al menos por 
un cierto sentido, es decir, por imágenes, impulsos, 
reacciones o actos de la persona a quien se habla; en 
suma, por una modificación o reorganización interior 
de ésta. Pero quien no ha comprendido, conserva y 
repite las palabras. El experimento es fácil... 

Verán que la perfección de ese discurso, cuyo único 
destino es la comprensión, consiste en la facilidad con 
la que se transforma en algo muy distinto, en no-
lenguaje. Si han comprendido mis palabras, mis mismas 
palabras ya no les sirven de nada, han desaparecido de 
sus mentes, mientras que poseen su contrapartida, 
ustedes poseen bajo forma de ideas y de relaciones, con 
qué restituir el significado de esas palabras, bajo una 
forma que puede ser muy diferente. 

Dicho de otro modo, en los empleos prácticos o 
abstractos del lenguaje que es específicamente prosa, la 
forma no se conserva, no sobrevive a la comprensión, se 
disuelve en la claridad, ha actuado, ha hecho comprender, 
ha vivido. 

Pero, por el contrario, el poema no muere por haber 
servido; está expresamente hecho para renacer de sus 
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cenizas y volver a ser indefinidamente lo que acaba de 
ser. 

En este sentido la poesía se reconoce por este efecto 
notable por el que podríamos definirla: que tiende a 
reproducirse en su forma, que provoca a nuestras 
mentes para reconstituirla tal cual. Si me permitiera una 
palabra sacada de la tecnología industrial, diría que la 
forma poética se recupera automáticamente. 

Esta es una propiedad admirable y característica 
entre todas. Me gustaría ofrecerles una imagen simple. 
Imaginen un péndulo que oscila entre dos puntos 
simétricos. Asocien a uno de esos puntos la idea de la 
forma poética, de la potencia del ritmo, de la sonoridad 
de las sílabas, de la acción física de la declamación, de 
las sorpresas psicológicas elementales que les producen 
las aproximaciones insólitas de las palabras. Asocien al 
otro punto, al punto conjugado del primero, el efecto 
intelectual, las visiones y los sentimientos que para 
ustedes constituyen el «fondo», el «sentido» del poema 
en cuestión, y observen entonces que el movimiento de 
su alma, o de su atención, cuando está sometida a la 
poesía, completamente sumisa y dócil a los impulsos 
sucesivos del lenguaje de los dioses, va del sonido hacia 
el sentido, del continente hacia el contenido, ocurriendo 
todo primero como en la costumbre habitual de hablar; 
pero a continuación, a cada verso, sucede que el péndulo 
viviente es llevado a su punto de partida verbal y 
musical. El sentido que se propone encuentra como 
única salida, como única forma, la forma misma de la 
que procedía. De este modo, se dibuja una oscilación, 
una simetría, una igualdad de valor y de poderes entre 
la forma y el fondo, entre el sonido y el sentido, entre 
el poema y el estado de poesía. 
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Este intercambio armónico entre la impresión y la 
expresión es a mi modo de ver el principio esencial de 
la mecánica poética, es decir, de la producción del 
estado poético mediante la palabra. El poeta hace 
profesión de encontrar por suerte y de buscar por 
industria esas formas singulares del lenguaje cuya práctica 
he intentado analizarles. 

La poesía así entendida es radicalmente distinta a 
cualquier prosa: en particular, se opone nítidamente a la 
descripción y a la narración de acontecimientos que 
tienden a producir la ilusión de la realidad, es decir, a la 
novela y al cuento cuando su objeto es dar verosimilitud 
a los relatos, retratos, escenas y otras representaciones 
de la vida real. Diferencia que tiene incluso marcas 
físicas fácilmente observables. Consideren las actitudes 
comparadas del lector de novelas y del lector de poemas. 
Puede ser el mismo hombre, pero difiere excesivamente 
de sí mismo cuando lee una u otra obra. Observen al 
lector de novela cuando se sumerge en la vida imaginaria 
que le provoca su lectura. Su cuerpo deja de existir. Se 
sostiene la frente con las dos manos. Únicamente es, se 
mueve, actúa y padece con el espíritu. Está absorbido 
por lo que devora; no puede contenerse pues una 
especie de demonio le presiona para avanzar. Quiere la 
continuación, y el fin, es presa de una especie de 
alienación: toma partido, triunfa, se entristece, ya no es 
él mismo, ya no es más que un cerebro separado de sus 
fuerzas exteriores, es decir, librado a sus imágenes, 
atravesando una especie de crisis de credulidad. 

Muy distinto es el lector de poemas. 
Si la poesía actúa verdaderamente sobre alguien no 

es dividiéndolo en su naturaleza, comunicándole las 
ilusiones de una vida de ficción y puramente mental. 
No le impone una falsa realidad que exige la docilidad 
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del alma y la abstención del cuerpo. La poesía debe 
extenderse a todo el ser; excita su organización muscular 
con los ritmos, libera o desencadena sus facultades 
verbales de las que exalta el juego total, le ordena en 
profundidad, pues trata de provocar o reproducir la 
unidad y la armonía de la persona viviente, unidad 
extraordinaria, que se manifiesta cuando el hombre es 
poseído por un sentimiento intenso que no deja de lado 
ninguna de sus potencias. 

En suma, entre la acción del poema y la del relato 
ordinario la diferencia es de orden psicológico. El 
poema se despliega en un campo más rico de nuestras 
funciones de movimiento, exige de nosotros una parti­
cipación que está más próxima a la acción completa, en 
tanto que el cuento y la novela nos transforman más 
bien en sujetos del sueño y de nuestra facultad para ser 
alucinados. 

Pero repito que existen grados, innumerables formas 
de paso entre esos términos extremos de la expresión 
literaria. 

Tras intentar definir el dominio de la poesía, debería 
ahora tratar de considerar la operación misma del 
poeta, los problemas de la factura y de la composición. 
Pero sería entrar en una vía muy espinosa. Encontramos 
tormentos infinitos, disputas que no pueden tener fin, 
adversidades, enigmas, preocupaciones e incluso deses­
peraciones que convierten el oficio del poeta en uno de 
los más inseguros y de los más cansados que existen. El 
propio Malherbe al que ya he citado, decía que después 
de acabar un buen soneto el autor tiene derecho a 
tomarse diez años de descanso. Admitía con ello que 
esas palabras: un soneto acabado significan algo... En 
cuanto a mí, yo no las entiendo... Las traduzco por 
soneto abandonado. 
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Tratemos superficialmente esta difícil cuestión: 
Hacer versos... 
Pero todos ustedes saben que hay un medio suma­

mente simple de hacer versos. 
Basta con estar inspirado y las cosas van por sí solas. 

Me gustaría que fuera así. La vida sería soportable. 
Aceptemos, no obstante, esta ingenua respuesta, pero 
examinemos las consecuencias. 

Aquel que se contenta tiene que admitir o bien que 
la producción poética es un puro efecto del azar o bien 
que procede de una especie de comunicación sobrenatural; 
una y otra hipótesis reducen al poeta a un papel 
miserablemente pasivo. Hacen de él o una especie de 
urna en la que se agitan millones de bolas o una tabla 
parlante en la que se aloja un espíritu. Tabla o cubeta, 
en resumen, pero no un dios; lo contrario de un dios, 
lo contrario de un Yo. 

Y el infortunado autor, que ya no es autor, sino 
signatario, y responsable como un gerente de periódico, 
se ve obligado a decirse: 

«En tus obras, querido poeta, lo que es bueno no es 
tuyo, lo que es malo te pertenece sin ningún género de 
duda.» 

Resulta extraño que más de un poeta se haya 
contentado —si es que no se ha enorgullecido— con no 
ser más que un instrumento, un momentáneo médium. 

Ahora bien, la experiencia lo mismo que la reflexión 
nos demuestran, por el contrario, que los poemas cuya 
compleja perfección y afortunado desarrollo impondrían 
con mayor fuerza a sus maravillados lectores la idea de 
milagro, del golpe de suerte, de realización sobrehumana 
(debido a una conjunción extraordinaria de las virtudes 
que se pueden desear pero no esperar encontrar reunidas 
en una obra), son también obras maestras de trabajo, 
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son, además, monumentos de inteligencia y de trabajo 
continuado, productos de la voluntad y del análisis, que 
exigen cualidades demasiado múltiples para poder reducir­
se a las de un aparato registrador de entusiasmos o de 
éxtasis. Ante un bello poema de alguna longitud perci­
bimos que hay ínfimas posibilidades de que un hombre 
haya podido improvisar de una vez, sin otro cansancio 
que el de escribir o emitir lo que le viene a la mente, un 
discurso singularmente seguro de sí, provisto de conti­
nuos recursos, de una armonía constante y de ideas 
siempre acertadas, un discurso que no cesa de encantar, 
en el que no se encuentran accidentes, señales de 
debilidad y de impotencia, en el que faltan esos molestos 
incidentes que rompen el encantamiento y arruinan el 
verso poético del que les hablaba anteriormente. 

No es que no haga falta, para hacer un poeta, algo 
más, alguna virtud que no se descompone, que no se 
analiza en actos definibles y en horas de trabajo. El 
Pegaso-Vapor, el Pegaso-Hora todavía no son unidades 
legales de potencia poética. 

Hay una cualidad especial, una especie de energía 
individual propia del poeta. Aparece en él y se le revela 
a sí mismo en ciertos instantes de infinito valor. 

Pero no son más que instantes, y esta energía 
superior (es decir, es tal que todas las otras energías del 
hombre no la pueden componer y reemplazar), no existe 
o no puede actuar más que mediante manifestaciones 
breves y fortuitas. 

Es preciso añadir —esto es bastante importante— 
que los tesoros que ilumina a los ojos de nuestra mente, 
las ideas o las formas que nos produce a nosotros 
mismos están bien lejos de tener igual valor para las 
miradas extrañas. 
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Esos momentos de un valor infinito, esos instantes 
que dan una especie de dignidad universal a las relaciones 
y a las intuiciones que engendran, son no menos 
fecundos en valores ilusorios o incomunicables. Lo que 
vale solo para nosotros no vale nada. Es la ley de la 
Literatura. Esos estados sublimes son en realidad ausen­
cias en las que se encuentran maravillas naturales que 
solamente se hallan allí, pero tales maravillas son siempre 
impuras, quiero decir mezcladas con cosas viles o vanas, 
insignificantes o incapaces de resistir la luz exterior, o 
si no imposibles de retener, de conservar. En el resplan­
dor de la exaltación no es oro todo lo que reluce. 

En suma, ciertos instantes nos descubren profundi­
dades en las que reside lo mejor de nosotros mismos, 
pero en parcelas introducidas en una materia informe, 
en fragmentos de figura rara o burda. Hay pues que 
separar esos elementos de metal noble de la masa y 
preocuparse por fundirlos juntos y dar forma a alguna 

joya-
Si nos entretuviéramos en desarrollar con rigor la 

doctrina de la inspiración pura, deduciríamos conse­
cuencias bien extrañas. Por ejemplo, encontraríamos 
necesariamente que ese poeta que se limita a transmitir 
lo que recibe, a entregar a desconocidos lo que retiene 
de lo desconocido, no tiene ninguna necesidad de 
comprender lo que escribe bajo el misterioso dictado. 

No actúa sobre ese poema del que él no es la fuente. 
Puede ser completamente ajeno a lo que fluye a través 
suyo. Esta consecuencia inevitable me hace pensar en lo 
que, antaño, era creencia general sobre el tema de la 
posesión diabólica. Leemos en los documentos de otro 
tiempo que relatan los interrogatorios en materia de 
brujería, que con frecuencia se convenció a personas de 
estar habitadas por el demonio, y se las condenó sobre 
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esa base por, siendo ignorantes e incultas, haber discu­
tido, argumentado y blasfemado durante sus crisis en 
griego, en latín e incluso en hebreo ante los horrorizados 
inquisidores (no era latín sin lágrimas, pienso). 

¿Es eso lo que se le exige al poeta? Sin duda, una 
emoción caracterizada por la potencia expresiva espon­
tánea que desencadena es la esencia de la poesía. Pero la 
tarea del poeta no puede consistir en contentarse con 
experimentarla. Esas expresiones, salidas de la emoción, 
sólo son puras accidentalmente, llevan consigo muchas 
escorias, contienen cantidad de defectos cuyo efecto 
sería obstaculizar el desarrollo poético e interrumpir la 
resonancia prolongada que finalmente se trata de provo­
car en un alma extraña. Pues el deseo del poeta, si el 
poeta apunta a lo más elevado de su arte, no puede ser 
otro que introducir algún alma extraña en la divina 
duración de su vida armónica, durante la cual se com­
ponen y se miden todas las formas y durante la cual se 
intercambian las respuestas de todas sus potencias sensi­
tivas y rítmicas. 

Pero es al lector a quien corresponde y a quien está 
destinada la inspiración, lo mismo que corresponde al 
poeta hacer pensar, hacer creer, hacer lo necesario para 
que solamente podamos atribuir a los dioses una obra 
demasiado perfecta o demasiado conmovedora para salir 
de las inseguras manos de un hombre. Precisamente el 
objeto mismo del arte y el principio de sus artificios es 
comunicar la impresión de un estado ideal en el que el 
hombre que lo lograra sería capaz de" producir espontá­
neamente, sin esfuerzo, sin debilidad, una expresión 
magnífica y maravillosamente ordenada de su naturaleza 
y de nuestros destinos. 
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8 

Necesidad de la poesía 

Antes de hablarles de poesía, permítanme decirles 
unas palabras de un poeta que acaba de morir, gran 
poeta, y amigo mío desde hace cuarenta años, poeta 
francés por voluntad propia aunque originario y ciuda­
dano de los Estados Unidos. Se trata de Francis Viélé-
Griffin, muerto hace unos días en Bergerac, y cuya 
desaparición es una gran pérdida. Si hoy les hablo de él 
es porque hay que rendirle justicia. Este poeta, que 
desde hacía años vivía retirado, primero en Touraine, 
después en Périgord, había escogido Francia como patria 
de elección; figura de la forma más honorable del 
mundo en la tan honorable lista de los poetas extranjeros 
que han escrito nuestra lengua y se han distinguido por 
sus versos. 

No ignoran que la poesía francesa, desde Baudelaire, 
ha ejercido una acción singularmente fuerte y gloriosa 
sobre la poesía universal, y que esta influencia no se ha 
limitado a crear lectores y admiradores de nuestros 
autores, ha engendrado poetas. Francia se ha enriquecido 
con autores de altos vuelos, algunos de los cuales han 

Conferencia pronunciada en la Université des Annales el 19 de 
noviembre de 1937. Publicada en Conferencia, 1938. Recogida en el 
tomo K de Oeuvres, Conférences, 1939. 
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ejercido a su vez una influencia real sobre nuestro arte. 
Swinburne, gran poeta inglés que ha escrito varios 
poemas en francés, fue uno de los primeros que voy a 
citar. 

De Swinburne a Rainer Maria Rilke, poeta de 
lengua alemana, la lista de aquellos que han hecho a 
nuestra lengua el honor de someterle su talento es 
elevada. Hablo de memoria de hombres tan célebres 
como Gabriele d'Annunzio, para citar a aquellos que, 
de forma continuada y casi exclusiva, han escrito en 
francés y se han convertido en poetas completamente 
franceses. Junto a los flamencos, los Van Lerberghe, los 
Maeterlinck y los Verhaeren, citaré a Jean Moréas, a 
Stuart Merrill, mi viejo camarada, y, por último, a 
Francis Viélé-Griffin. 

Viélé-Griffin nació en los Estados Unidos. Su padre, 
general del ejército del Norte, durante la guerra de 
Secesión, se encontraba en el sitio de Charlestown 
cuando nació. Francis Viélé-Griffin vino a Francia muy 
pronto para realizar sus estudios; fue íntimo amigo de 
Henri Regnier y lo conocimos, entre los fieles de 
Mallarmé, en el ardiente e interesante medio del Simbo­
lismo, persiguiendo la investigación poética que era tan 
variada en aquellos tiempos. Intentaba entonces combinar 
ciertas cualidades de la poesía anglosajona, que son 
raras en la nuestra, con los modos de ésta. Después de 
haber hecho, como se debe, versos regulares, encontró 
en el verso libre acentos deliciosos. 

El recuerdo que acabo de evocar nos lleva a meditar 
sobre esta necesidad de la poesía. Debo decirles ante 
todo el sentido que doy a esta fórmula. 

Han escuchado con frecuencia, es una expresión que 
data del romanticismo, tratar a la gente de burgueses. 
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Ese término, antaño bastante honorable, se transformó 
hacia 1830 en epíteto despectivo dirigido a toda persona 
sospechosa de no entender nada de las artes. Después lo 
adoptó la política e hizo con él lo que ya saben. Pero 
eso no es cosa nuestra. 

Pues bien, creo que la idea que los románticos se 
hacían de esos espantosos burgueses no era del todo 
exacta. El burgués no es en absoluto un hombre 
insensible a las artes. No se cierra a las letras, ni a la 
música, ni a ningún valor de la cultura. Hay burgueses 
sumamente cultos: los hay muy refinados; a la mayoría 
le gusta la música, la pintura, e incluso los hay asom­
brosamente avanzados, y que presumen de serlo. No es 
necesariamente lo que, en la época clásica, llamaban un 
beocio. Reconocerán fácilmente al burgués (admitiendo 
que todavía exista, lo que no está demostrado...) por el 
hecho de que ese hombre (o esa mujer) que puede ser 
muy instruido, lleno de gusto, que sabe admirar las 
obras que hay que admirar, no tiene, sin embargo, una 
necesidad esencial de poesía o de arte... Podría, si fuera 
necesario, pasar sin ello; puede vivir sin eso. Su vida 
está perfectamente organizada al margen de esa extraña 
necesidad. Su espíritu gusta del arte: no vive de él. No 
tiene por alimento esencial e inmediato ese alimento 
particular que es la poesía. 

Así es el burgués; pero, como ven, no es en absoluto 
el hombre que se nos decía, el hombre sin ojos y sin 
oídos. No es más que el hombre al que no atormenta 
aquello que no existe sino en el olvido de aquello que 
existe, a quien no le hostiga un deseo lo bastante loco 
de vivir como si el lujo del espíritu fuera una necesidad 
de la vida misma. 

Al decirles esto, pienso en mi juventud. Viví en un 
medio de jóvenes para quienes el arte y la poesía eran 
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una especie de sustento esencial del que era imposible 
prescindir; y también algo más: un alimento sobrenatural. 
En aquella época tuvimos —algunos, que todavía viven, 
lo recuerdan— la sensación inmediata de que era nece­
sario muy poco para que naciera una especie de culto, 
de religión de una nueva clase, y diera forma a ese 
estado de espíritu, quasi místico, que reinaba en nosotros 
y que nos había sido inspirado o comunicado por 
nuestro sentimiento muy intenso del valor universal de 
las emociones del Arte. 

Cuando nos referimos a la juventud de la época, a 
ese tiempo más cargado de espíritu que el presente y a 
la manera en que abordamos la vida y el conocimiento 
de la vida, observamos que entonces todas las condiciones 
de una formación, de una creación casi religiosa, estaban 
absolutamente reunidas. En efecto, entonces reinaba 
una especie de desencantamiento de las teorías filosóficas, 
desdén hacia las promesas de la ciencia, que habían sido 
muy mal interpretadas por nuestros mayores y predece­
sores, los escritores realistas y naturalistas. Las religiones 
habían sufrido los asaltos de la crítica filológica y 
filosófica. La metafísica parecía exterminada por los 
análisis de Kant. Teníamos ante nosotros una especie 
de página blanca y vacía, y sólo podíamos escribir una 
única afirmación. Esta nos parecía inquebrantable, al no 
estar basada ni en una tradición que siempre se puede 
contestar, ni en una ciencia de la que siempre se pueden 
criticar las generalizaciones, ni en textos que se inter­
pretan como se quiere, ni en razonamientos filosóficos 
que sólo viven de hipótesis. Nuestra certidumbre era 
nuestra emoción y nuestra sensación de la belleza; y, 
cuando nos encontrábamos, los domingos, en los con­
ciertos Lamoureux, en los que coincidían los jóvenes y 
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sus maestros, cuando escuchábamos toda la serie de 
sinfonías de Bethoven, los deslumbrantes fragmentos de 
los dramas de Wagner, se creaba una atmósfera extraordi­
naria. Salíamos del circo como fanáticos, como devotos, 
como prosélitos del arte; entonces, ningún subterfugio, 
ninguna duda, ninguna interposición entre nosotros y 
nuestra luz. Habíamos sentido; y lo que habíamos 
sentido nos daba la fuerza para resistir a todas las 
ocasiones de dispersión y a todas las necedades y 
maleficios de la vida... Nos encontrábamos con el alma 
iluminada y la inteligencia cargada de fe, de tal modo lo 
que habíamos escuchado nos parecía una especie de 
revelación personal y de verdad esencialmente nuestra. 

No sé cómo es hoy. Conozco, claro está, jóvenes; 
pero nunca se conoce el fondo del ser de los jóvenes, ni 
siquiera de aquellos que mejor conocemos. No podemos 
conocer de los hombres más que lo que conocen ellos 
mismos, y sólo se conocen acabados. 

¿Cuál es entonces, ahora, el punto ardiente, el 
aguijón que irrita la sustancia profunda de nuestros 
jóvenes y les incita a superar lo que son? No lo sé... 

Sin duda las preocupaciones materiales, las divisiones 
políticas, hoy, desgraciadamente, representan un papel 
principal en los espíritus, de suerte que lo serio, el valor 
absoluto que atribuíamos en otro tiempo a los misterios 
y a las promesas del arte, se trasladan, necesariamente, 
¡ay!, a preocupaciones de un orden muy distinto, y, en 
primerísimo lugar, a los problemas de la vida. 

Pero también podemos decir (ya he hablado sobre 
este tema, en este mismo lugar) que nuestra época 
manifiesta una reducción innegable del espíritu, una 
disminución de las necesidades de poesía. ¿Por qué? 
¿Por qué se debilitan la necesidad y la potencia de lo 
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bello que han existido hasta en el pueblo, que han 
existido de tal manera en ese pueblo, que ese pueblo ha 
producido, a lo largo de los siglos, obras admirables? 
Los oficios eran creadores. 

Les aconsejo, cuando paseen por París, perderse por 
nuestras viejas calles, la calle Mazarine o la calle Daup-
hine, o bien alguna calle del Marais; allí observarán los 
pequeños balcones de hierro forjado enganchados a las 
viejas casas del siglo XVI o del XVIII. Cada uno de esos 
hierros forma un dibujo simple y original, que no se 
reproduce nunca; el herrero que sabía hacer esas obras 
era un creador, y en un género bastante difícil. 

Los artesanos se sentían maestros y se hacían origi­
nales en su campo, sin pretender salir de él. En aquellos 
tiempos, no había Exposición; pero había artesanos 
artistas, lo que bien vale una exposición. 

El pueblo producía, algo que ya no produce desde 
un siglo y medio al menos, poemas, canciones, toda una 
invención que ha desaparecido enteramente. La poesía y 
la melodía populares son cosas que ya no se hacen. Por 
ese lado una esterilidad total. 

Y por último, degradación de la creación verbal. 
Desde luego el pueblo todavía inventa palabras; pero 
esas palabras son generalmente feas y poco oportunas; 
toman prestados los términos a las numerosas técnicas 
de la época. Los hay en ocasiones bastante pintorescos; 
pero no tienen ese sabor particular del que estaba 
impregnado el lenguaje de los oficios de antaño. 

A ese respecto puedo citarles hechos concretos, que 
he constatado, y no soy el único, de una manera casi 
oficial: hay que notar, al lado del nacimiento de términos 
más o menos afortunados, la muerte de las palabras 
deliciosas que existían en nuestra lengua y que son de 
origen completamente popular. 
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Como saben, la Academia es una especie de oficina 
de estado civil en la que registramos sin prisa los 
nacimientos, y con melancolía las defunciones de los 
vocablos. Sucede a cada instante, en nuestro trabajo del 
Diccionario, que examinamos palabras que hay que 
eliminar, sean cuales fueren su forma encantadora y su 
fisonomía poéticamente popular, ¡pues ninguno de nos­
otros las ha oído nunca! Ahora bien, la edición en la 
que recae nuestro examen apenas data de cuarenta o 
cincuenta años, estaban bien vivas, palabras... parlantes, 
palabras hechas para la poesía, que están muertas, 
¡completamente muertas hoy! 

El caso es bastante frecuente. No es el hecho de la 
desaparición misma y de la sustitución de los términos 
lo que es grave. Eso es la vida misma de una lengua. Es 
la calidad de los desaparecidos y la de los recién nacidos 
que sólo pueden compararse con pena. El año pasado, 
pese a algunas oposiciones, admitimos la palabra «men­
talidad» [mentalité], que no es muy seductora, y la 
palabra «mundial» [mondial]. Pero ¿cómo hacer?... 

Este ejemplo, entre otros muchos, demuestra que la 
sustancia de la poesía y de la lengua experimenta una 
alteración que no es favorable al arte del poeta. Otra 
observación, más profunda, y más grave tal vez: se 
constata la creciente desaparición de las leyendas; las 
leyendas pierden su fuerza, pierden su encanto, e incluso 
en el campo, donde antaño se encontraban aún vivas, 
languidecen y se fijan en los herbarios del folklore*. 
¡Mala señal!... En un libro tan rico, tan curiosamente 

* Empleo a disgusto este término extranjero, adoptado en 
Francia con excesiva facilidad. 
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rico como Las mil y una noches, en el que no existe un 
texto único, sino un texto y mil textos, según cada 
narrador, la variación es casi la regla. Cada cuentista 
aporta su expresión, añade y transforma, introduce 
alusiones locales, incidentes nuevos, imágenes propias. 
Es la vida de una obra que evoluciona de boca en boca. 
Pero aquí, todo se fija; vemos desaparecer el valor 
poético de las leyendas, pertenecen cada vez más al 
campo de estudios de la Sorbona, y pasan del vigor de 
la vida al estado inerte de documentos. 

He ahí muchos signos bastante graves. ¿Qué encon­
tramos a cambio de esas creaciones, en compensación 
por esas pérdidas, ya que la gente ha dejado de saber 
extraer el encanto de sí misma, gozar de su propio 
lenguaje, sentir placer hablándolo? Hoy en día, ese 
placer se somete a la prisa; nuestra palabra apenas 
consiste en una rápida significación tan desnuda y 
pronta como sea posible. Por un poco, hablaríamos con 
iniciales. Por otra parte, el trabajo de redacción de un 
telegrama es muy instructivo a este respecto, y el 
teléfono tampoco es un instrumento del buen lenguaje. 

Así pues, en ese aspecto, una pérdida evidente. Por 
último sólo podemos preguntarnos ¿cómo y por qué 
tanta impotencia ha venido a abolir tantos ornamentos 
del placer de la vida? 

Los oficios de arte apenas son ya otra cosa que 
lujos, apoyados aquí o allá por los Estados o por 
generosos mecenas. Ya no aportan al lenguaje esas 
palabras y esos giros sabrosos que han reemplazado los 
términos barrocos o feamente abstractos que nos infligen 
todos los días la política y la técnica. Diría incluso que 
no es únicamente la poesía la que está en juego; está en 
entredicho la integridad misma del espíritu; pues todas 
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estas palabras de nuestro tiempo, todas estas abstraccio­
nes de calidad inferior (puesto que no están definidas), 
se conforman a una lógica en ruinas-

Oímos a cada instante razonamientos que no lo son: 
el espíritu crítico tiende a debilitarse. En la mayoría de 
los artículos que leemos, la armazón lógica, la solidez 
de los razonamientos que se nos dan, el valor de los 
hechos, todo es apariencia; compriman esos textos y se 
asombrarán de lo poco que les quedará en la mano... 
Todo ello concurre a una degradación general del 
lenguaje; pero, en particular, lo altera en sus funciones 
poéticas naturales. 

Pues bien, hay que buscar aquello que las sustituye. 
¿Qué es lo que sustituye a esta poesía innata, natural 
popular, que estaba en nuestra lengua y en muchos 
seres hace un siglo y medio? Veamos qué divierte a la 
gente, cuáles son sus deseos y placeres. Es preciso 
reconocer que bajo ese punto de vista hemos hecho 
inmensos progresos. Los medios modernos fabrican en 
proporciones industriales (viene al caso decirlo), a alta 
tensión, una especie de poesía que no exige ningún 
esfuerzo, ninguna creación de valor en quien la recibe; 
ninguna participación directa, sino un mínimo de él 
mismo; y esta forma de poesía se reduce a la sensación 
más o menos fuerte que hoy podemos asestar con los 
medios que la física y la técnica ponen a la disposición 
de lo moderno... Tenemos espectáculos extraordinarios, 
orquestas que no requieren más que un gesto. Cada 
uno de nosotros es equiparable a un Mefistófeles. 
Podremos, a partir de mañana, suscitar a voluntad la 
visión de lo que sucede en los extremos del mundo. La 
embriaguez de la velocidad arrastra a la excitación 
intelectual, a la excitación de los sentimientos: la gente 
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va tan rápido que quema a su paso el pensamiento y el 
placer. 

Espero que no haya ningún arquitecto en esta sala, 
porque no querría que me asesinara, pero hace unos 
días le decía a uno de mis amigos arquitectos: 

«Ustedes tienen medios poderosos, lo que hacen es 
paradoja. Ustedes tienen cimientos que permiten puertas 
en falso de cuarenta metros de saliente. Todo eso está 
muy bien y les felicito. Ustedes edifican rascacielos 
extraordinarios; pero, querido amigo, yo nunca me 
detendré ante un rascacielos para bosquejar algún detalle, 
mientras sí me detengo delante de una casa antigua o 
delante de una iglesia de pueblo, porque hay allí una 
piedra que se merece una hora; aquí y allá hay una 
invención, una idea, una solución, que capta al ojo y al 
espíritu. Pero yo no me detendré nunca frente a su 
rascacielos de doscientos metros, porque con un tiralíneas 
y un compás haría lo mismo en mi habitación, y porque 
ese rascacielos lo veré en Tokio y en Vancouver, y 
también en Honolulú y en Marsella, eso no tiene 
ninguna importancia. 

«Sé que hay poesía en ese rascacielos. Todo el 
mundo admira la llegada a New York. Pero, sabe, los 
rascacielos, la arquitectura poderosa, están hechos para 
ser vistos a ciento veinte por hora y, si se detiene al pie 
de esos monumentos y quiere estudiarlos un poco, con 
una hora le sobrará para reflexionar.» 

Hemos sustituido por lo tanto por medios muy 
potentes las potencias de acción que en otro tiempo 
nos exigíamos a nosotros mismos, y sucede, en nuestro 
campo, lo que sucede en el campo de la vida física. Tal 
vez haya aquí varias personas que no se sirven nunca de 
sus piernas con el pretexto de que hay autos y ascenso-
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res... Quizá tienen un coche propio, quizá tendrán un 
instrumento que lleve su paraguas. El músculo se hace 
inútil, y nos vemos obligados a dedicarnos al deporte, al 
golf, al tenis, para que no caiga en desuso. Lo mismo 
sucede con todas las necesidades del espíritu. Lo llenamos 
de diversiones sin pena, e incluso de enseñanzas sin 
lágrimas. Le damos una poesía ya hecha, potente, ¡desde 
luego!, demasiado potente, ¡y que prevalece sobre nuestra 
poesía del tiempo de las rimas! La cual no disponía de 
los paisajes, de las cosas mismas, de la vida misma. Pero 
esta gran potencia, esta posesión del mundo sensible no 
deja de costamos algo... En ocasiones tengo la impresión 
de que perdemos... ¿Voy a hablar como en el Fausto? 
Perdemos nuestra alma, admitiendo que tengamos una, 
¡algo de lo que más de uno me hace dudar! 

Pues bien, es contra eso contra lo que quizá tengamos 
que reaccionar... No, reaccionar no es la palabra. Reac­
cionar es demasiado poco. Hay que actuar. Bastaría con 
tomar conciencia de en qué nos convertimos y hacer las 
cuentas de nuestro espíritu, tener un pequeño carnet, y 
escribir: «Hoy he perdido tanto... Un poco de poesía, un 
poco de potencia de mi espíritu. He sufrido. ¡Sólo he 
sufrido!». 

Pero volvamos a la vieja poesía para explicar en qué 
puede todavía servirnos. Ustedes saben que ese nombre: 
Poesía, tiene dos sentidos. Saben que bajo el nombre de 
poesía se comprenden dos cosas muy diferentes que, sin 
embargo, se unen en un cierto punto. Poesía es el 
primer sentido de la palabra, es un arte particular 
basado en el lenguaje. Poesía tiene también un sentido 
más general, más extendido, difícil de definir, porque es 
más vago; designa un cierto estado, estado que es a la 
vez receptivo y productivo, como he intentado explicarles 
anteriormente. Es productivo de ficción, y observen 
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que la ficción es nuestra vida. Vivimos continuamente 
produciendo ficciones... Ustedes piensan ahora en el 
ansiado momento en que yo habré acabado de hablar... 
¡Es una ficción! Vivimos solamente de ficciones, que 
son nuestros proyectos, nuestras esperanzas, nuestros 
recuerdos, nuestras pesadumbres, etc., y nosotros única­
mente somos una perpetua invención. Observen (insisto) 
que todas esas ficciones se refieren necesariamente a lo 
que no es, y se oponen no menos necesariamente a lo 
que es; por añadidura, cosa curiosa, es eso que es lo que 
engendra eso que no es, y es eso que no es lo que 
responde constantemente a eso que es... Ustedes están 
aquí, y pronto no lo estarán, y lo saben. Lo que no es 
responde en su espíritu a lo que es... Es que la potencia 
sobre ustedes de lo que es, produce en ustedes la 
potencia de lo que no es; y ésta se convierte en 
sensación de impotencia al contacto de lo que es. 
Entonces nos sublevamos contra el hecho; no podemos 
admitir un hecho como la muerte. Nuestras esperanzas, 
nuestros rencores, todo eso es una producción inmediata, 
instantánea, del conflicto de lo que es con lo que no es. 

Pero todo ello está en íntima relación con el estado 
profundo de nuestras fuerzas. No podemos vivir sin 
esos contrastes y esas variaciones, que dirigen todas las 
fluctuaciones de la fuente íntima de nuestra energía, y 
son recíprocamente dirigidas. De ahí nacen o cesan 
nuestras acciones. Pero entre esas acciones, entre las 
acciones que resultan de esta producción constante de 
cosas que no son, o que son su consecuencia, las hay 
que se distinguen por su interés inmediato y vital: son 
aquellas que tienden a modificar para nuestras necesidades 
las cosas que nos rodean. «Tengo sed, cojo un vaso», 
actúo... Primero he pensado que tenía sed, después 
actúo cogiendo el agua. Esa es una acción útil, al menos 
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yo lo creo, ¡lo que es bastante! Modifico la situación de 
mi vaso y la mía. Pero hay, entre esas acciones, acciones 
que nacen de otra forma de sensibilidad. Hay 
producciones de ideas, de actos que tienen por objeto, 
no modificar las cosas a nuestro alrededor, sino modifi­
carnos, a nosotros, disipar una especie de malestar 
interior, un mal que ningún acto alivia directamente. La 
risa, las lágrimas, las vociferaciones, son acciones sin 
objeto exterior... Se sitúan entonces en la categoría de 
las expresiones. Tales emisiones constituyen un lenguaje 
elemental, pues son, o contagiosas, como la risa o el 
bostezo, o simpáticamente sentidas, como las lágrimas y 
las quejas. El propio lenguaje articulado, cuando es 
espontáneo, es una explosión que nos libera del peso de 
alguna impresión. Ahora bien, esas propiedades de las 
emociones y de las impresiones han sido explotadas por 
la cultura, y se han inventado medios, se han aplicado 
actos a alguna materia exterior, para crear un objeto 
que se conserve y que, como un instrumento, o una 
máquina, pueda servir para reanimar un estado, para 
reconstituir una fase de nuestra emoción. Si yo escribo 
una música o una danza, fijo una determinada acción 
que será reproducida a voluntad. El músico escribe 
actos para un virtuoso que está preparado para repro­
ducirlos. Si yo escribo un poema, una música, si hago 
un cuadro, tiendo a fijar, a descargar mi emoción, a 
hacer una cosa duradera, e infinitamente capaz si se 
pone en acción, de hacerles oir el poema, escuchar la 
música, encontrar el cuadro; el objeto cumplirá su papel 
y dará lo que se le ha.confiado... ¡si es que está hecho 
para dar algo!... Pero la emoción final, incluso si ha sido 
muy potente, extremadamente profunda, esa emoción 
no será idénticamente restituida, ni siquiera en el caso 
más favorable: queremos seguir siendo los dueños; 
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queremos padecer por el arte, sentirnos conmovidos, 
pero hasta un cierto punto; sólo queremos pasar el 
dedo por la llama de la bujía. Esta es una de las 
características más curiosas del arte, que nos proporciona 
un efecto sensible, pero no del mismo orden de sensibi­
lidad que el de la sensación original. El arte nos da, por 
consiguiente, el medio de explorar a placer la parte de 
nuestra propia sensibilidad que permanece limitada del 
lado de lo real. Reaviva nuestras emociones, pero no 
toda su precisión individual en nosotros. Finalmente, 
también nos ofrece otra cosa en la búsqueda de ese 
medio. Hago alusión a muy distintos presentes. El arte, 
la poesía u otro, es llevado a desarrollar los elementos 
iniciales que llamaré elementos brutos, que son las 
producciones espontáneas de la sensibilidad. Intenta 
atormentar una materia: el lenguaje, si se trata de un 
poema, los sonidos puros y su organización, si se trata 
de una obra musical; el barro, la cera, la piedra, los 
colores en el campo de la vista. Pero entonces todas las 
técnicas de los oficios, los procedimientos que sirven 
para las fabricaciones útiles, vienen en ayuda del artista. 
El toma de ellos los medios para domar la materia y 
para que sirva para sus fines no útiles. Pero una vez 
más la acción pone en juego, ya no las sensibilidades 
desnudas y simples, ya no la expresión inmediata de las 
emociones, sino lo que llamamos la inteligencia, es decir, 
el conocimiento claro y distinto de los medios separados, 
el cálculo de previsión y combinación. Pasamos a ser los 
dueños de los actos que operan sobre la materia. 
Analizamos, clasificamos, definimos, y eso nos permite 
alcanzar resultados, tales como la composición erudita, 
que no podíamos esperar únicamente de la sensibilidad. 
¿Por qué? Porque la sensibilidad es instantánea; no tiene 
ni duración utilizable ni posibilidades de construcción 
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continuada; nos vemos pues obligados a pedir a nuestras 
facultades de decisión y de coordinación que intervengan, 
no para dominar a la sensibilidad, para hacerle dar todo 
lo que contiene. 

Termino diciéndoles que, en resumen, la poesía y las 
artes tienen la sensibilidad por origen y por término, 
pero, entre esos extremos, el intelecto y todos los 
recursos del pensamiento, incluso el más abstracto, 
pueden y deben emplearse lo mismo que todos los 
recursos de las técnicas. 

Con frecuencia se le reprochan al poeta las investi­
gaciones y las reflexiones, la meditación de sus medios; 
¿pero quién pensaría en reprocharle al músico los años 
consagrados a estudiar el contrapunto y la orquestación? 
¿Por qué queremos que la poesía exija menos preparación, 
menos cálculo y menos artificio que la música? ¿Podemos 
reprochar a un pintor sus estudios de anatomía, de 
dibujo y de perspectiva? A nadie se le ocurre... En 
cuanto a los poetas, parece que tienen que componer lo 
mismo que se respira... Se trata de un error, que no es 
muy antiguo, y que deriva de una confusión entre la 
facilidad inmediata que nos entrega los productos del 
instante —lo peor y lo mejor en su estado desordena­
do—, con esa otra facilidad que se adquiere solamente 
mediante el ejercicio del espíritu largamente sostenido... 
Pueden observarlo en La Fontaine lo mismo que en 
Victor Hugo. 

Por otra parte, no es precisamente a las damas a 
quienes hay que demostrar que la propia belleza exige 
cierta laboriosa ayuda, cuidados exquisitos, prolongadas 
consultas delante del espejo. 

El poeta contempla su obra sobre la página y retoca, 
aquí y allá, el primer rostro de su poema... 
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9 

Filosofía de la danza 

Antes de que la Sra. Argentina les atrape, les 
capture en la esfera de vida lúcida y apasionada que va 
a formar su arte; antes de que muestre y demuestre en 
lo que puede convertirse un arte de origen popular, 
creación de la sensibilidad de una raza ardiente, cuando 
se ampara de él la inteligencia, lo penetra y lo convierte 
en un medio soberano de expresión y de invención, 
tendrán que resignarse a escuchar algunas propuestas 
que, ante ustedes, va a aventurar sobre la Danza un 
hombre que no danza. 

Esperarán el momento de la maravilla, y se dirán 
que no estoy menos impaciente que ustedes por dejarme 
arrebatar. 

Entro enseguida en mis ideas, y les digo sin otra 
preparación que, a mi entender, la Danza no se limita a 
ser un ejercicio, un entretenimiento, un arte ornamental 
y en ocasiones un juego de sociedad; es una cosa seria y, 
en ciertos aspectos, muy venerable. Toda época que ha 

Conferencia pronunciada en la Université des Annales el 5 de 
marzo de 1936. Publicada en Conferencia, 1936. Recogida en el 
tomo K de Oeuvres, Conférences, 1939. 
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comprendido el cuerpo humano o que al menos ha 
experimentado el sentimiento de misterio de esta orga­
nización, de sus recursos, de sus límites, de las combi­
naciones de energía y de sensibilidad que contiene, ha 
cultivado, venerado, la Danza. 

Es un arte fundamental, como su universalidad, su 
inmemorial antigüedad, la utilización solemne que se le 
ha dado y las ideas y reflexiones que ha engendrado en 
todos los tiempos, lo sugieren y demuestran. Y es que 
la Danza es un arte que se deduce de la vida misma, ya 
que no es sino la acción del conjunto del cuerpo 
humano; pero acción trasladada a un mundo, a una 
especie de espacio-tiempo, que no es exactamente el 
mismo que el de la vida práctica. 

El hombre se ha dado cuenta de que poseía más 
vigor, más agilidad, más posibilidades articulares y 
musculares de las que necesitaba para satisfacer las 
necesidades de su existencia, y ha descubierto que 
algunos de esos movimientos, mediante su frecuencia, 
su sucesión o su amplitud, le procuraban un placer que 
alcanzaba una especie de embriaguez, a veces tan intensa 
que sólo el agotamiento total de sus fuerzas, una 
especie de éxtasis de agotamiento, podía interrumpir su 
delirio, su exasperado gasto motriz. 

Tenemos por lo tanto demasiadas potencias para 
nuestras necesidades. Pueden fácilmente observar que la 
mayoría, la inmensa mayoría, de las impresiones que 
recibimos de nuestros sentidos no nos sirven para nada, 
son inutilizables, no representan ningún papel en el 
funcionamiento de los aparatos esenciales para la con­
servación de la vida. Vemos demasiadas cosas, entende­
mos demasiadas cosas con las que no hacemos nada ni 
nada podemos hacer, como sucede en ocasiones con las 
palabras de un conferenciante. 
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La misma observación en cuanto a nuestros poderes 
de acción: podemos ejecutar una multitud de actos que 
no tienen ninguna oportunidad de encontrar su función 
en las operaciones indispensables o importantes de la 
vida. Podemos trazar un círculo, hacer actuar a los 
músculos de nuestros rostro, andar en cadencia; todo 
esto, que ha permitido crear la geometría, la comedia y 
el arte militar, es acción inútil en sí para el funciona­
miento vital. 

De este modo, los medios de relación de la vida, 
nuestros sentidos, nuestros miembros articulados, las 
imágenes y los signos, que dirigen nuestras acciones y la 
distribución de nuestras energías, que coordinan los 
movimientos de nuestra marioneta, podrían emplearse 
únicamente en el servicio de nuestras necesidades fisio­
lógicas, y limitarse a atacar el medio en el que vivimos, 
o a defendernos de él, de manera que su único quehacer 
consistiera en la conservación de nuestra existencia. 

Podríamos no llevar más que una vida estrictamente 
ocupada del cuidado de nuestra máquina para vivir, 
perfectamente indiferentes o insensibles a todo lo que 
no interpreta ningún papel en los ciclos de transforma­
ción que componen nuestro funcionamiento orgánico; 
no resintiendo, no realizando nada más que lo necesario, 
no haciendo nada que no fuera una reacción limitada, 
una respuesta finita a alguna intervención exterior. Pues 
nuestros actos útiles son finitos. Van de un estado a 
otro. 

Observen que los animales parecen no percibir nada 
y no hacer nada inútil. Sin duda el ojo de un perro ve 
los astros, pero el ser del perro no da ningún curso a 
esa visión. La oreja del perro percibe un ruido que la 
endereza y la inquieta, pero sólo absorbe de ese ruido 
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lo necesario para responder con una acción inmediata y 
uniforme. No se entretiene en la percepción. La vaca, 
en su prado, no lejos de donde el Calais-Méditerranée 
avanza con gran estrépito, da un salto, el tren pasa; 
ninguna idea en la bestia sigue a ese tren: vuelve a su 
yerba tierna, sin seguirlo con sus bellos ojos. El indicador 
de su cerebro vuelve inmediatamente a cero. 

Los animales, sin embargo, a veces parecen divertirse. 
El gato, visiblemente, juega con el ratón. Los monos 
hacen pantomimas. Los perros se persiguen, les saltan al 
morro a los caballos; y no conozco nada que dé una 
idea del juego más felizmente libre que los retozos de 
las marsopas que se ven mar adentro, emerger, sumer­
girse, vencer un navio a la carrera, pasarle bajo la quilla 
y reaparecer en la espuma, más vivas que las olas, y 
entre ellas y como ellas, brillando y variando al sol. ¿Es 
ya danza eso? 

Pero todas esas diversiones animales pueden inter­
pretarse como acciones útiles, accesos impulsivos debidos 
a la necesidad de consumir una energía superabundante, 
o para mantener en estado ágil o vigoroso los órganos 
destinados a la ofensiva o a la defensiva vital. Y me 
parece observar que las especies que parecen más rigu­
rosamente construidas y dotadas de instintos más espe­
cializados, como las hormigas o las abejas, parecen 
también las más ahorrativas de su tiempo. Las hormigas 
no pierden un minuto. La araña acecha y no se entretiene 
en su tela. ¿Y el hombre? 

El hombre es ese animal singular que se mira vivir, 
que se da un valor, y que coloca todo ese valor que le 
gusta darse en la importancia que concede a las percep­
ciones inútiles y a los actos sin consecuencia física vital. 
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Pascal situaba toda nuestra dignidad en el pensa­
miento; pero este pensamiento que nos edifica —a 
nuestros propios ojos— por encima de nuestra condición 
sensible es exactamente el pensamiento que no sirve 
para nada. Observen que no sirve de nada a nuestro 
organismo el que meditemos sobre el origen de las 
cosas, sobre la muerte, y, más aún, que los pensamientos 
de este orden tan elevado serían nocivos e incluso 
fatales a nuestra especie. Nuestros pensamientos más 
profundos son los más indiferentes a nuestra conservación 
y, de algún modo, fútiles en relación con ellos. 

Pero nuestra curiosidad más ávida de lo necesario, 
nuestra actividad más excitable de lo que ningún fin 
vital exige, se han desarrollado hasta la invención de las 
artes, de las ciencias, de los problemas universales, y 
hasta la producción de objetos, formas, acciones, de los 
que podríamos prescindir fácilmente. 

Pero esa invención y esa producción libres y gratuitas, 
todo ese juego de nuestros sentidos y de nuestras 
potencias se han encontrado poco a poco una especie de 
necesidad y una especie de utilidad. 

El arte como la ciencia, cada uno según sus medios, 
tienden a hacer una especie de útil con lo inútil, una 
especie de necesidad con lo arbitrario. Y, así, la creación 
artística no es tanto una creación de obras como una 
creación de la necesidad de las obras; pues las obras son 
productos, ofertas, que suponen demandas, necesidades. 

Eso sí que es filosofía, piensan... Lo confieso... He 
puesto demasiada. Pero cuando uno no es un bailarín, 
cuando sería muy dificultoso no solamente bailar sino 
explicar el menor paso, cuando no se poseen, para 
tratar los prodigios que hacen las piernas, más que los 
recursos de una cabeza, la única salvación es algo de 
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filosofía —es decir, que se toman las cosas desde muy 
lejos con la esperanza de que la distancia haga que se 
desvanezcan las dificultades—. Es mucho más simple 
construir un universo que explicar cómo un hombre se 
sostiene sobre sus pies. Pregunten a Aristóteles, a 
Descartes, a Leibniz y algunos otros. 

Sin embargo, un filósofo puede contemplar la acción 
de una bailarina, y, notando que encuentra placer, 
puede igualmente intentar obtener de su placer el placer 
secundario de expresar sus impresiones en su lenguaje. 

Pero primero puede obtener algunas bellas imágenes. 
Los filósofos son muy aficionados a las imágenes: no 
hay oficio que pida más, aunque en ocasiones las 
disimulen con palabras color de muralla. Han creado 
algunas célebres: una, una caverna; otra, un río siniestro 
que nunca se vuelve a pasar; otra más, un Aquiles que 
pierde el aliento tras una tortuga inaccesible. Los 
espejos paralelos, los corredores que se* pasan una 
antorcha, y hasta Nietzsche con su águila, su serpiente, 
su bailarín de cuerda, forman todo un material, toda 
una figuración de ideas con las que podríamos hacer un 
bellísimo ballet metafísico en el que se compondrían 
sobre la escena tantos símbolos famosos. 

Mi filósofo, sin embargo, no se contenta con esta 
representación. ¿Qué hacer ante la Danza y la bailarina 
para crearse la ilusión de saber un poco más que ella 
misma sobre aquello que ella conoce mejor y que 
nosotros no conocemos en lo más mínimo? Es necesario 
que compense su ignorancia técnica y disimule su 
embarazo mediante alguna ingeniosidad de interpretación 
universal de ese arte, cuyo prestigio constata y experi­
menta. 

Se pone a ello, se consagra a su manera... La manera 
de un filósofo, su forma de entrar en danza es bien 
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conocida... Esboza el paso de la interrogación. Y, como 
celebra un acto inútil y arbitrario, se entrega a él sin 
prever el fin; entra en una interrogación ilimitada, en el 
infinito de la forma interrogativa. Es su oficio. 

Acepta el juego. Comienza por su comienzo normal. 
Y he aquí que se pregunta: 

«¿Qué es la Danza?». 

¿Qué es la Danza? Enseguida se le inquietan y 
paralizan los sentidos —lo que le hace pensar en una 
famosa pregunta y una famosa inquietud de san Agustín. 

San Agustín confiesa que se preguntó un día qué es 
el Tiempo; y reconoce que lo sabía muy bien cuando no 
pensaba en planteárselo, pero que se perdía en las 
encrucijadas de su mente en cuanto se dedicaba a ese 
nombre, se detenía y lo aislaba de cualquier uso inme­
diato y de cualquier expresión particular. Observación 
muy profunda... 

Mi filosofía se encuentra en ese punto: dudando en 
el temible umbral que separa una pregunta de una 
respuesta, obsesionada por el recuerdo de san Agustín, 
soñando en su penumbra en la inquietud de ese gran 
santo: 

«¿Qué es el Tiempo?». Pero, ¿qué es la Danza?...» 
->Pero la Danza, se dice, después de todo es solamente 

una forma del Tiempo, es solamente la creación de una 
clase de tiempo, o de un tiempo de una clase completa­
mente distinta y singular. ««. 

Ahí le tenemos ya menos preocupado: ha realizado 
la unión de las dos dificultades. Cada una, por separado, 
le dejaba perplejo y sin recurso; pero helas ahí unidas. 
La unión será fecunda, tal vez. Nacerán algunas ideas, y 
eso es precisamente lo que busca, es su vicio y su 
juguete. 
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Mira entonces a la bailarina con ojos extraordinarios, 
los ojos extralúcidos que transforman todo lo que ven 
en alguna presa del espíritu abstracto. Considera, descifra 
a su antojo el espectáculo. 

-> Se le pone de manifiesto que esta persona que danza 
se encierra, de algún modo, en una duración que ella 
engendra, en una duración eternamente hecha de energía 
actual, hecha de nada que pueda durar. Es inestable, 
prodiga lo inestable, pasa por lo imposible, abusa de lo 
improbable; y a fuerza de negar con su esfuerzo el 
estado ordinario de las cosas, crea en los espíritus la 
idea de otro estado, de un estado excepcional —un 
estado que sería sólo de acción, una permanencia que se 
haría y se consolidaría por medio de una producción 
incesante de trabajo, comparable a la vibrante posición 
de un abejorro o de una esfinge ante el cáliz de flores 
que explora, y que permanece, cargado de potencia 
motriz, casi inmóvil, sostenido por el batir increíblemente 
rápido de sus alas. 

Nuestro filósofo puede igualmente comparar la danza 
con una llama y, en suma, con todo fenómeno visible­
mente sustentado por el consumo interno de una 
energía de calidad superior. 

También se le manifiesta que, en el estado danzante, 
todas las sensaciones del cuerpo, motor y movido a la 
vez, están encadenadas y en un cierto orden —que se 
preguntan y se contestan unas a otras, como si repercu­
tieran, se reflejaran sobre la pared invisible de la espera 
de las fuerzas de un ser vivo—. Permítanme esta 
expresión terriblemente audaz: no encuentro otra. Pero 
sabían con antelación que soy un escritor oscuro y 
complicado... 

Mi filósofo —o si lo prefieren, el espíritu aquejado 
de la manía interrogante— se hace ante la danza sus 
acostumbradas preguntas. Aplica sus porqué y sus cómo; 
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sus instrumentos ordinarios de elucidación, que son los 
medios de su arte; e intenta sustituir, como acaban de 
percibir, la expresión inmediata y oportuna de las cosas 
por fórmulas más o menos raras que le permiten 
incorporar este gracioso hecho: la Danza, en el conjunto 
de lo que sabe, o cree saber. 

Intenta profundizar el misterio de un cuerpo que, 
de pronto, como por el efecto de un choque interior, 
entra en una clase de vida a la vez extrañamente 
inestable y extrañamente regulada; y a la vez extraña­
mente espontánea pero extrañamente sabia y ciertamente 
elaborada. 

Ese cuerpo parece haberse separado de sus equilibrios 
ordinarios. Se diría que hila fino —quiero decir rápido— 
con su gravedad, de la que esquiva la tendencia a cada 
instante. ¡No hablemos de sanción! 

Se da, en general, un régimen periódico más o 
menos simple, que parece conservarse por sí solo; está 
como dotado de una elasticidad superior que recuperaría 
el impulso de cada movimiento y lo restituiría enseguida. 
Hace pensar en la peonza que se sostiene sobre la punta 
y reacciona tan vivamente al menor choque. 

Pero he aquí una observación de importancia que se 
le ocurre a este espíritu filosofante, que haría mejor 
distrayéndose sin reservas y abandonándose a lo que ve. 
Observa que ese cuerpo que danza parece ignorar lo 
que le rodea. Parece que no tenga,otra preocupación 
que sí mismo y otro objeto, un objeto capital, del que 
se separa o se libera, al que vuelve, pero solamente para 
recuperar con qué huirle de nuevo... 

Es la tierra, el suelo, el lugar sólido, el plano sobre 
el que se estanca la vida ordinaria, y continúa la 
marcha, esa prosa del movimiento humano. 
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Sí, ese cuerpo danzante parece ignorar el resto, no 
saber nada de todo lo que le rodea. Se diría que se 
escucha y que sólo se escucha a sí mismo; se diría que 
no ve nada, y que los ojos que fija no son más que 
joyas, alhajas desconocidas de las que habla Baudelaire, 
destellos que no le sirven de nada. 

Es que la bailarina se encuentra en otro mundo, que 
ya no es el que pintan nuestras miradas, sino el que ella 
teje con sus pasos y construye con sus gestos. Pero, en 
ese mundo, no existe fin exterior a los actos; no existe 
objeto que agarrar, que alcanzar o rechazar o huir, un 
objeto que termine exactamente una acción y dé a los 
movimientos, primero, una dirección y una coordinación 
exteriores, y después una conclusión nítida y cierta. 

No es eso todo: hasta aquí, nada imprevisto; si en 
ocasiones parece que el ser danzante actúa como delante 
de un incidente imprevisto, este imprevisto forma parte 
de una previsión muy evidente. Todo pasa como si... 
¡Pero nada más! 

Así pues, ni fin, ni verdaderos incidentes, ninguna 
exterioridad... 

El filósofo exulta... ¡Ninguna exterioridad! La baila­
rina no tiene exterior... Nada existe más allá del sistema 
que ella se forma mediante sus actos, sistema que hace 
pensar en el sistema opuesto y no menos cerrado que 
nos constituye el sueño, cuya ley opuesta es la abolición, 
la abstención total de los actos. 

La danza se le aparece como un sonambulismo 
artificial, un grupo de sensaciones que se hace una 
morada propia, en la que determinados temas musculares 
se suceden de acuerdo con una sucesión que le instituye 
su tiempo propio, su duración absolutamente suya, que 
contempla con una voluptuosidad y una dilección cada 
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vez más intelectuales ese ser que crea, que emite de lo 
más profundo de sí mismo esta bella sucesión de 
transformaciones de su forma en el espacio; que tan 
pronto se transporta, pero sin ir realmente a ninguna 
parte, como se modifica allí mismo, se expone bajo 
todos los aspectos; y que, en ocasiones, modula sabia­
mente apariencias sucesivas, como por fases medidas; a 
veces se convierte vivamente en un torbellino que se 
acelera, para fijarse de repente, cristalizada en estatua, 
adornada con una extraña sonrisa. 

Pero ese desapego al medio, esa ausencia de finalidad, 
esa negación de movimientos explicables, esas rotaciones 
completas (que ninguna circunstancia de la vida exige 
de nuestro cuerpo), esa misma sonrisa que no es para 
nadie, todos esos rasgos son decisivamente opuestos a 
aquellos de nuestra acción en el mundo práctico y de 
nuestras relaciones con él. 

En éste, nuestro ser se reduce a la función de un 
intermediario entre la sensación de una necesidad y el 
impulso que satisfará esa necesidad. En ese papel, 
procede siempre por el camino más económico, si no 
siempre el más corto: busca el rendimiento. La línea 
recta, la mínima acción, el tiempo más breve, parecen 
inspirarle. Un hombre práctico es un hombre que tiene 
el instinto de esta economía del tiempo y de los 
medios, y que la obtiene tanto más fácilmente cuanto 
más nítido y mejor localizado es su fin: un objeto 
exterior. 

Pero hemos dicho que la danza es todo lo contrario. 
Transcurre en su estado, se mueve en sí misma, y no 
tiene, en sí misma, ninguna razón, ninguna tendencia 
propia a la consumación. Una fórmula de la danza pura 
no debe contener nada que haga prever que tenga un 
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término. Son los acontecimientos extraños los que la 
terminan; sus límites de duración no le son intrínsecos; 
son los de las conveniencias de un espectáculo; la fatiga, 
el desinterés son los que intervienen. Pero ella no posee 
con qué acabar. Cesa como cesa un sueño, que podría 
proseguir indefinidamente: cesa, no por la consumación 
de una empresa, puesto que no hay empresa, sino por el 
agotamiento de otra cosa que no está en ella. 

Y entonces —permítanme alguna expresión audaz— 
¿no podríamos considerarla, y ya se lo he dejado 
presentir, como una manera de vida interior, dando 
ahora, a ese término de psicología, un sentido nuevo en 
el que domina la fisiología? 

Vida interior, pero enteramente construida de sensa­
ciones de duración y de sensaciones de energía que se 
responden, y forman como un recinto de resonancias. 
Esta resonancia, como cualquier otra, se comunica: juna 
parte de nuestro placer de espectadores es sentirse 
ganados por los ritmos y nosotros mismos virtualmente 
danzantes! 

Avancemos un poco para sacar de esta especie de 
filosofía de la Danza consecuencias o aplicaciones bastante 
curiosas. Si he hablado de este arte, ateniéndome a esas 
consideraciones muy generales, ha sido un poco con la 
segunda intención de conducirles adonde ahora llego. 
He intentado comunicarles una idea bastante abstracta 
de la Danza, y de presentársela principalmente como 
una acción que se deduce, luego se separa de la acción 
ordinaria y útil y finalmente se opone. 

Pero este punto de vista de una enorme generalidad 
(y es por lo que lo he adoptado hoy) conduce a abarcar 
mucho más que la danza propiamente dicha. Toda 
acción que no tiende a lo útil y que, por otra parte, es 
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susceptible de educación, de perfeccionamiento, de des­
arrollo, tiene conexión con ese tipo simplificado de la 
danza y, por consiguiente, todas las artes pueden ser 
consideradas como casos particulares de esta idea general, 
ya que todas las artes, por definición, implican una 
parte de acción, la acción que produce la obra, o bien 
que la manifiesta. 

Un poema, por ejemplo, es acción, porque un poema 
no existe más que en el momento de su dicción: 
entonces está en acto. Este acto, como la danza, tiene 
como fin crear un estado; este acto se da sus propias 
leyes; crea, él también, un tiempo y una medida del 
tiempo que le convienen y le son esenciales: no se 
puede distinguir de su forma de duración. Empezar a 
decir versos es entrar en una danza verbal. 

Consideren también a un virtuoso en ejercicio, a un 
violinista, a un pianista. Miren únicamente las manos de 
éste. Tapónense los oídos, si se atreven. No vean más 
que esas manos. Mírenlas actuar y correr sobre la 
estrecha escena que les ofrece el teclado. ¿No son esas 
manos danzarinas que, también ellas, han debido ser 
sometidas durante años a una disciplina severa, a ejerci­
cios sin fin? 

Les recuerdo que no oyen nada. Sólo ven esas 
manos que van y vienen, se fijan en un punto, se 
cruzan, que a veces juegan a pídola; a veces una se 
retrasa, mientras la otra parece buscar los pasos de sus 
cinco dedos al otro extremo de la cantera de marfil y 
ébano. Sospechan que todo ello obedece a determinadas 
leyes, que todo ese ballet está reglamentado, determina­
do... 

Observemos, de paso, que si ustedes no entienden 
nada e ignoran el fragmento que se toca, no podrán en 
absoluto prever en qué punto de ese fragmento se 

185 



encuentra la ejecución. Lo que ustedes ven no les 
muestra por ningún indicio el estado de progreso de la 
tarea del pianista; pero no dudan que dicha acción en la 
que está empeñado, esté sometida a cada instante a una 
regla bastante compleja, sin duda... 

Con un poco más de atención, descubrirán en esta 
complejidad ciertas restricciones a la libertad de movi­
mientos de esas manos que actúan y se multiplican 
sobre el piano. Hagan lo que hagan, parecen no hacerlo 
sin obligarse a respetar no sé qué igualdad sucesiva. La 
cadencia, la medida, el ritmo se revelan. No quiero 
entrar en estas cuestiones que, muy conocidas y sin 
dificultad, en la práctica, me parece que hasta ahora 
carecen de una teoría satisfactoria; lo mismo que sucede 
por otra parte, en toda materia en la que el tiempo está 
en juego. Hay que volver entonces a lo que decía san 
Agustín. 

Pero es un hecho fácil de observar que todos los 
movimientos automáticos que corresponden a un estado 
del ser, y no a un fin figurado y localizado, requieren 
un régimen periódico; el hombre que anda requiere un 
régimen de esta clase; el distraído que balancea un pie o 
que tamborilea sobre los cristales; el hombre en profunda 
reflexión que se acaricia el mentón, etc. 

Todavía un poco más de valor. Lleguemos más 
lejos: un poco más lejos de la idea inmediata y habitual 
que nos hacemos de la danza. 

Les decía, hace poco, que todas las artes son formas 
muy variadas de la acción y se analizan en términos de 
acción. Consideren a un artista, en su trabajo, eliminen 
los intervalos de reposo o de abandono momentáneo; 
véanle actuar, inmovilizarse, reemprender vivamente su 
ejercicio. 
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Supongan que esté lo bastante entrenado, seguro de 
sus medios, para no ser, en el momento de la observación 
que hacen de él, más que un ejecutante y, por consi­
guiente, para que sus operaciones sucesivas tiendan a 
efectuarse en tiempos conmensurables, es decir, con un 
ritmo; pueden entonces concebir la realización de una 
obra de arte, una obra de pintura y de escultura, como 
una obra de arte ella misma, cuyo objeto material que 
se modela bajo los dedos del artista no es más que el 
pretexto, el accesorio de escena, el tema del ballet. 

Imagino que este punto de vista les parece audaz. 
Pero piensen que, para muchos grandes artistas, una 
obra nunca está acabada. Lo que creen ser su deseo de 
perfección no es quizá otra cosa que una forma de esa 
vida interior compuesta de energía y de sensibilidad en 
intercambio recíproco y de alguna manera reversible, 
del que ya les he hablado. 

Recuerden, por otra parte, esas construcciones de 
los Antiguos que se elevaban al ritmo de la flauta, cuyas 
órdenes seguían las cadenas de los braceros y de los 
albañiles. 

Podría contarles igualmente la curiosa historia que 
relata el Journal de los Goncourt, sobre un pintor 
japonés que vino a París y a quien ellos invitaron a 
ejecutar algunas obras ante una pequeña reunión de 
aficionados. 

Pero ha llegado el momento de concluir esta danza 
de ideas en torno a la danza viviente. 

He querido mostrarles cómo este arte, lejos de ser 
una fútil distracción, lejos de ser una especialidad que 
se limita a la producción de algunos espectáculos, al 
entretenimiento de los ojos que lo consideran o de los 
cuerpos que se entregan a él, es simplemente una poesía 
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general de la acción de los seres vivos: aisla y desarrolla 
los caracteres esenciales de esta acción, la separa, la 
despliega, y hace del cuerpo que posee un objeto cuyas 
transformaciones, la sucesión de los aspectos, la búsqueda 
de los límites de las potencias instantáneas del ser, 
llevan necesariamente a pensar en la función que el 
poeta da a su espíritu, en las dificultades que le plantea, 
en las metamorfosis que obtiene, en los desvíos que 
solicita y que le alejan, a veces excesivamente, del suelo, 
de la razón, de la noción media y de la lógica del 
sentido común. 

¿Qué es una metáfora sino una suerte de pirueta de 
la idea cuyas diversas imágenes o diversos nombres se 
unen? ¿Y qué son todas esas figuras de las que nos 
servimos, todos esos medios, como las rimas, las inver­
siones, las antítesis, sino los usos de todas las posibili­
dades del lenguaje, que nos separan del mundo práctico 
para formarnos, nosotros también, nuestro universo 
particular, lugar privilegiado de la danza espiritual? 

Les dejo ahora, cansados de palabras, pero tanto más 
ávidos de encantamientos sensibles y de placer sin 
esfuerzo, les abandono al arte mismo, a la llama, a la 
ardiente y sutil acción de la Sra. Argentina. 

Conocen los prodigios de comprensión y de invención 
que esta gran artista ha creado, lo que ha hecho de la 
danza española. En cuanto a mí, que sólo les he 
hablado, y superabundantemente, de la Danza abstracta, 
no puedo decirles cuánto admiro el trabajo de inteligencia 
que ha realizado Argentina cuando ha retomado, en un 
estilo perfectamente noble y profundamente estudiado, 
un tipo de danza popular que antaño se llegaba a 
encanallar fácilmente, y sobre todo fuera de España. 
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Pienso que ha obtenido este magnífico resultado, 
puesto que se trataba de salvar una forma de arte y de 
regenerar la nobleza y la potencia legítima, mediante un 
análisis infinitamente desligado de los recursos de este 
tipo de arte, y de los suyos propios. Esto es algo que 
me afecta y me interesa apasionadamente. Soy aquel 
que no opone nunca, que no sabe oponer, la inteligencia 
a la sensibilidad, la consciencia pensada a sus dones 
inmediatos, y saludo a Argentina como hombre que 
está exactamente contento de ella como le gustaría 
estar contento de sí mismo. 
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10 

Noción general del arte 

I. La palabra ARTE primeramente significó manera 
de hacer, y nada más. Esta acepción ilimitada ha dejado 
de usarse. 

II. Después, este término se redujo poco a poco a 
designar la manera de hacer en todos los géneros de la 
acción voluntaria, o instituida por la voluntad, cuándo 
dicha manera supone en el agente una preparación, o 
una educación, o, al menos, una atención especial, y el 
resultado a alcanzar puede perseguirse mediante más de 
un modo de operación. Se dice de la Medicina que es 
un Arte, se dice también de la Montería, de la Equita­
ción, de la conducta en la vida o de un razonamiento. 
Existe un arte de andar y un arte de respirar: existe 
incluso un arte de callarse. 

Dado que los diversos modos de operación que 
tienden al mismo fin no presentan, en general, la misma 
eficacia o la misma economía, y, por otra parte, no se le 
ofrecen por igual a un ejecutante dado, la noción de la 
calidad o del valor de la manera de hacer se introduce 
naturalmente en el sentido de nuestra palabra. Decimos: 
el Arte de Tiziano. 

Publicado en la Nouvelle Revue Frangaise, 266, 1935. 
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Pero este lenguaje confunde dos caracteres que se le 
atribuyen al autor de la acción: uno es su aptitud 
singular y nativa, su propiedad personal e instransmisible; 
el otro consiste en su «saber», su adquisición de expe­
riencia expresable y transmisible. En la medida que 
puede aplicarse esta distinción, se llega a la conclusión 
de que todo arte puede aprenderse, pero no todo el arte. 
No obstante, la confusión de esos dos caracteres es casi 
inevitable, pues su distinción es más fácil de enunciar 
que de discernir en la observación de cada caso particular. 
Toda adquisición exige al menos un cierto don para 
adquirir, mientras que la aptitud más notoria, la mejor 
inscrita en una persona, puede quedar sin efecto, o sin 
valor con relación a terceros —e incluso permanecer 
ignorada por su propio posesor— si algunas circunstan­
cias exteriores o un medio favorable no la despiertan, o 
si los recursos de la cultura no la alimentan. 

En resumen, el ARTE, en ese sentido, es la calidad 
de la manera dé hacer (cualquiera que sea el objeto), que 
supone la desigualdad de los modos de operación, y por 
lo tanto de los resultados —consecuencia de la desigual­
dad de los agentes. 

III. Ahora es preciso añadir a esta noción del ARTE 
nuevas consideraciones que explicarán cómo ha llegado 
a designar la producción y el goce de cierto tipo de 
obras. Hoy en día distinguimos la obra del arte, que 
puede ser una fabricación o una operación de una clase 
y con un fin cualquiera, de la obra de arte, de la cual 
vamos a intentar encontrar las características esenciales. 
Se trata de responder a la pregunta: «¿En qué conocemos 
que un objeto es obra de arte, o que un sistema de 
actos se realiza con objeto del arte?». 
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IV. El carácter más manifiesto de una obra de arte 
puede llamarse inutilidad, a condición de tener en 
cuenta las siguientes precisiones: 

La mayor parte de las impresiones y percepciones 
que recibimos de nuestros sentidos no interpretan ningún 
papel en el funcionamiento de los aparatos esenciales 
para la conservación de la vida. Aportan a veces algunos 
problemas o ciertas variaciones de régimen, sea a causa 
de su intensidad, sea para movernos o conmovernos en 
concepto de signos; pero es fácil constatar que de las 
innumerables excitaciones sensoriales que nos asedian a 
cada instante, sólo una parte notoriamente débil, y 
como quien dice infinitamente pequeña, es necesaria o 
utilizable por nuestra existencia puramente fisiológica. 
El ojo de un perro ve los astros; pero el ser de este 
animal no da ningún curso a esa visión: la anula de 
inmediato. El oído de ese perro percibe un ruido que lo 
endereza e inquieta; pero su ser sólo absorbe de ese 
ruido lo necesario para sustituirlo por una acción 
inmediata y enteramente determinada. No pierde el 
tiempo en la percepción. 

De este modo la mayor parte de nuestras sensaciones 
son inútiles en el servicio de nuestras funciones esenciales, 
y aquellas que nos sirven para algo son puramente 
transitivas, y se cambian de inmediato por representa­
ciones, o decisiones, o actos. 

V. Por otro lado, la consideración de nuestros actos 
posibles nos lleva a yuxtaponer (si no a conjugar) a la 
idea de inutilidad más arriba precisada, la de arbitrarie­
dad.. Lo mismo que recibimos más sensaciones de las 
necesarias, poseemos también más combinaciones de 
nuestros órganos motores y de sus acciones de las que 
necesitamos, estrictamente hablando. Podemos trazar 
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un círculo, hacer actuar a los músculos de nuestro 
rostro, andar en cadencia, etc. Podemos, en particular, 
disponer de nuestras fuerzas para dar forma a una 
materia independientemente de toda intención práctica, 
y rechazar o abandonar a continuación ese objeto que 
hemos hecho; siendo esta fabricación y este rechazo, 
respecto a nuestras necesidades vitales, idénticamente 
nulos. 

VI. Dicho esto, podemos hacer que corresponda a 
cada individuo un campo relevante de su existencia, 
constituida por el conjunto de sus «sensaciones inútiles» 
y de sus «actos arbitrarios». La invención del Arte ha 
consistido en intentar conferir a los unos una especie de 
utilidad; a los otros, una especie de necesidad. 

Pero esta utilidad y esta necesidad no tienen en 
absoluto la evidencia ni la universalidad déla utilidad y 
de la necesidad vitales de las que se ha hablado más 
arriba. Cada persona las resiente según su naturaleza y 
las juzga, o dispone de ellas soberanamente. 

VIL Entre nuestras impresiones inútiles, sucede que 
algunas sin embargo se nos imponen y nos excitan para 
desear que se prolonguen o se renueven. Tienden 
también a veces a hacernos esperar otras sensaciones del 
mismo orden que satisfagan una forma de necesidad que 
han creado. 

La vista, el tacto, el olfato, el oído, el moverse, nos 
inducen así, de cuando en cuando, a rezagarnos en el 
sentir, a actuar para acrecentar sus impresiones en 
intensidad y duración. Esta acción que tiene a la 
sensibilidad como origen y fin, mientras que la sensibi­
lidad la guía también en la elección de sus medios, se 
distingue claramente de las acciones del orden práctico. 
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Estas, en efecto, responden a necesidades o impulsiones 
que se extinguen por la satisfacción que reciben. La 
sensación de hambre cesa en el hombre saciado, y las 
imágenes que ilustraban esa necesidad se desvanecen. 
De modo muy distinto sucede en el campo de la 
sensibilidad exclusiva de la que estamos tratando: la 
satisfacción hace renacer el deseo; la respuesta regenera la 
demanda; la posesión engendra un apetito creciente de la 
cosa poseída: en una palabra, la sensación exalta su 
espera y la reproduce, sin que ningún término claro, 
ningún límite cierto, ninguna acción resolutoria pueda 
abolir directamente ese efecto de la excitación recíproca. 

Organizar un sistema de cosas sensible que posea esta 
propiedad es lo esencial del problema del Arte; condición 
necesaria pero muy lejos de ser suficiente. 

VIII. Es conveniente insistir un poco sobre el punto 
precedente y apoyarse, para hacer resaltar la importancia, 
en un fenómeno particular, debido a la sensibilidad 
retiniana. A partir de una fuerte impresión de la retina, 
este órgano responde al color que le ha impresionado 
mediante la emisión «subjetiva» de otro color, llamado 
complementario del primero, y enteramente determinado 
por éste, que le cede a su vez a una repetición del 
precedente, y así sucesivamente. Esta especie de oscilación 
continuaría indefinidamente si el agotamiento del órgano 
no le pusiera fin. Este fenómeno muestra que la sensi­
bilidad local puede comportarse como productora aislable 
de impresiones sucesivas y de alguna manera simétricas, 
de las que cada una parece engendrar necesariamente su 
«antídoto». Ahora bien, por una parte, esta propiedad 
local no representa ningún papel en la «visión útil» 
—que, por el contrario, sólo puede enturbiar—. La 
«visión útil» no retiene de la impresión más que lo 
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necesario para hacer pensar en otra cosa, despertar una 
«idea» o provocar un acto. Por otra parte, la correspon­
dencia uniforme de los colores por parejas de 
complementarios define un sistema de relaciones, ya 
que a cada color actual responde un color virtual, a 
cada sensación coloreada una sustitución definida. Pero 
esas relaciones y otras semejantes que no representan 
ningún papel en la «visión útil», desempeñan un papel 
muy importante en esta organización de las cosas 
sensibles y en esa tentativa de conferir una especie de 
necesidad o de utilidad secundarias a impresiones sin 
valor vital que hemos considerado anteriormente como 
fundamentales para la noción de ARTE. 

IX. Si, de esta propiedad particular de la retina 
estremecida, pasamos a las propiedades de los miembros 
del cuerpo y particularmente de los más móviles de 
ellos, y si observamos las posibilidades de movimientos 
y de esfuerzos independientes de toda utilidad, encon­
tramos que existe en el grupo de tales posibilidades una 
infinidad de asociaciones entre sensaciones táctiles y 
sensaciones musculares, mediante las cuales se realiza la 
acción de correspondencia recíproca, de recuperación o 
de prolongación indefinida de las que hemos hablado. 
Palpar un objeto, no es otra cosa que buscar con la 
mano un cierto orden de contactos; si, reconociendo o 
no ese objeto (y además ignorando lo que sabemos por 
el espíritu), nos vemos comprometidos o inducidos a 
recuperar indefinidamente nuestra maniobra envolvente, 
perdemos poco a poco el sentimiento de la arbitrariedad 
de nuestro acto y nacerá en nosotros el de una determi­
nada necesidad de repetirlo. Nuestra necesidad de reco­
menzar el movimiento y de completar nuestro conoci­
miento local del objeto nos indica que su forma es más 
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adecuada que otra para mantener nuestra acción. Esta 
forma favorable se opone a todas las formas posibles, 
pues nos tienta singularmente a proseguir sobre ella un 
intercambio de sensaciones motrices y de sensaciones de 
contacto y capacidades que, gracias a ella, se hacen 
complementarias unas de otras, llamándose unos a otros 
los desplazamientos y las presiones de la mano. Si a 
continuación tratamos de modelar en una materia con­
veniente una forma que satisfaga la misma condición, 
hacemos obra de arte. Podremos expresar todo eso 
burdamente hablando de «sensibilidad creadora»; pero 
sólo se trata de una expresión ambiciosa, que promete 
más de lo que cumple. 

X. En resumen, existe toda una actividad entera­
mente desdeñable por el individuo cuando se reduce a 
aquello que atañe a su conservación inmediata. Se 
opone además a la actividad intelectual propiamente 
dicha, pues consiste en un desarrollo de sensaciones que 
tiende a repetir o a prolongar aquello que lo intelectual 
tiende a eliminar o a superar —lo mismo que tiende a 
abolir la sustancia auditiva y la estructura de un discurso 
para llegar a su sentido. 

XI. Pero, por otra parte, esta actividad se opone 
ella misma y por sí misma a la distracción vacía. La 
sensibilidad, que es su principio y su fin, tiene horror del 
vacío. Reacciona espontáneamente contra la rarefacción 
de las excitaciones. Todas las veces que una duración 
sin ocupación ni preocupación se impone al hombre, se 
produce en él un cambio de estado marcado por una 
especie de emisión, que tiende a restablecer el equilibrio 
de los intercambios entre la potencia y el acto de la 
sensibilidad. El trazado de un ornamento en una super-
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ficie excesivamente desnuda, el nacimiento de un canto 
en un silencio excesivamente sentido, no son sino 
respuestas, complementos, que compensan la ausencia 
de excitaciones —como si esta ausencia, que expresamos 
con una simple negación, actuara positivamente sobre 
nosotros. 

Podemos sorprender aquí el germen mismo de la 
producción de la obra de arte. La conocemos por ese 
carácter de que ninguna «idea» que pueda despertar en 
nosotros, ningún acto que nos sugiera, ni la termina ni 
la agota: por mucho que respiremos una flor que 
armoniza con el olfato, no podernos acabar con ese 
perfume cuyo goce reanima la necesidad; y no hay 
recuerdo, ni pensamiento, ni acción, que anule su efecto 
y nos libere exactamente de su poder. He ahí lo que 
persigue quien quiere hacer obra de arte. 

XII. Este análisis de hechos elementales y esenciales 
en materia de arte, conduce a modificar bastante pro­
fundamente la noción que ordinariamente tenemos de la 
sensibilidad. Agrupamos bajo ese nombre propiedades 
puramente receptivas o transitivas, pero hemos recono­
cido que también hay que atribuirle virtudes productivas. 
Es la razón por la que hemos insistido sobre los 
complementarios. Si alguien ignorara el color verde que 
nunca hubiera visto, bastaría que fijara por algún tiempo 
un objeto rojo para obtener de sí mismo la sensación 
todavía desconocida. 

Hemos visto igualmente que la sensibilidad no se 
limita a responder, sino que puede ocurrirle preguntar y 
contestarse. 

Todo esto no se limita a las sensaciones. Si se 
observa atentamente la producción, los efectos, las 
curiosas sustituciones cíclicas de las imágenes mentales, 
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se encuentran las mismas relaciones de contraste, de 
simetría, y sobre todo el mismo régimen de regeneración 
indefinida que hemos observado en los ámbitos de la 
sensibilidad especializada. Esas formaciones pueden ser 
complejas, desarrollarse largamente, reproducir las apa­
riencias de los accidentes de la vida exterior, combinarse 
en ocasiones con las exigencias de orden práctico —tam­
bién participan de los modos que hemos descrito, al 
tratar de la sensación pura—. En particular, es caracte­
rística la necesidad de volver a ver, de volver a escuchar, 
de sentir indefinidamente. El aficionado a la forma 
acaricia sin cansarse el bronce o la piedra que encanta a 
su sentido del tacto. El aficionado a la música repite o 
canturrea el aire que le ha seducido. El niño exige la 
repetición del cuento y grita: ¡otra vez!... 

XIII. De esas propiedades elementales de nuestra 
sensibilidad la industria del hombre ha obtenido aplica­
ciones prodigiosas. Es algo maravilloso pensar en la 
cantidad de obras de arte producidas a lo largo de los 
siglos, la diversidad de los medios, la variedad de los 
tipos de esos instrumentos de la vida sensorial y 
afectiva. Pero todo ese inmenso desarrollo solamente ha 
sido posible con la ayuda de aquellas de nuestras facultades 
en cuyo acto la sensibilidad representa únicamente un 
papel secundario. Aquellos de nuestros poderes que no 
son inútiles, pero que son indispensables o útiles para 
nuestra existencia, han sido cultivados por el hombre, 
convertidos en más potentes y más precisos. El hombre 
ha dominado la materia cada vez con mayor fuerza y 
exactitud. El Arte ha sabido aprovecharse de esas 
ventajas, y las diversas técnicas creadas para las necesi­
dades de la vida práctica han prestado al artista sus 
herramientas y procedimientos. Por otra parte, el inte-
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lecto y sus vías abstractas (lógica, métodos, clasificaciones, 
análisis de los hechos y crítica, que a veces se oponen a 
la sensibilidad, pues proceden siempre, contrariamente a 
ella, hacia un límite, persiguen un fin determinado 
—una fórmula, una definición, una ley—, y tienden a 
agotar, o a reemplazar por signos de convención toda la 
experiencia sensorial), han aportado al Arte el apoyo 
(más o menos acertado) del pensamiento retomado y 
reconstruido, constituido en operaciones distintas y 
conscientes, rico en notaciones y en formas de una 
generalidad y de una potencia admirables. Esta inter­
vención ha dado, entre otros efectos, nacimiento a la 
Estética —a mejor, a las diversas Estéticas—, que, 
considerando el Arte como problema del conocimiento, 
han intentado reducirlo a ideas. Dejando de lado la 
Estética propiamente dicha, que pertenece a los filósofos 
y a los sabios, el papel del intelecto en el Arte 
merecería un estudio en profundidad que aquí sólo 
podemos señalar. Bástenos hacer alusión a las innumera­
bles «teorías», escuelas, doctrinas, que han creado o 
seguido tantos artistas modernos, y a las disputas 
infinitas en las que se agitan los eternos e idénticos 
personajes de esta «Commedia dell Arte»: la Naturaleza, 
la Tradición, lo Nuevo, el Estilo, lo Verdadero, lo Bello, 
etc. 

XIV. El Arte, considerado como actividad en la 
época actual, ha tenido que someterse a las condiciones 
de la vida social generalizada de esta época. Ha ocupado 
un lugar en la economía universal. La producción y el 
consumo de las obras de arte han dejado de ser 
completamente independientes una de otro. Tienden a 
organizarse. La carrera del artista vuelve a ser lo que 
fue, en los tiempos en que se le consideraba un práctico, 
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es decir, una profesión reconocida. El Estado, en muchos 
países, intenta administrar las artes, se ocupa de conservar 
las obras, las «fomenta» como puede. Bajo ciertos 
regímenes políticos, intenta asociarlas a su acción per­
suasiva, en lo cual imita aquello que fue en todos los 
tiempos practicado por las religiones. El Arte ha recibido 
del legislador un estatuto que define la propiedad de las 
obras y sus condiciones de ejercicio, y que consagra la 
paradoja de una duración bastante limitada asignada a 
un derecho más fundado que la mayor parte de aquellos 
que las leyes eternizan. El Arte tiene su prensa, su 
política interior y exterior, sus escuelas, sus mercados y 
sus bolsas de valores; tiene incluso sus grandes bancas 
de depósitos, a las que van progresivamente a acumularse 
los enormes capitales que han producido de. siglo en 
siglo los esfuerzos de la «sensibilidad creadora», museos, 
bibliotecas, etc. 

Se sitúa así al lado de la Industria utilitaria. Por otra 
parte, las numerosas y sorprendentes modificaciones de 
la técnica general que hacen imposible toda previsión en 
ningún orden, deben necesariamente afectar cada vez 
más los destinos del Arte mismo, creando medios 
completamente inéditos de ejercitar la sensibilidad. Ya 
las invenciones de la Fotografía y del Cinematógrafo 
transforman nuestra noción de las artes plásticas. No es 
en absoluto imposible que el análisis muy sutil de las 
sensaciones que ciertos modos de observación o de 
registro (como el Oscilógrafo catódico) hacen prever, 
lleve a imaginar procedimientos de acción sobre los 
sentidos, junto a los cuales la música misma, incluso la 
de las «ondas», parecerá complicada en su maqumismo y 
anticuada en sus objetivos. Entre el «fotón» y la «célula 
nerviosa» pueden establecerse relaciones completamente 
sorprendentes. 
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No obstante, esos diversos índices pueden hacer 
temer que el incremento de intensidad y de precisión, y 
el estado de desorden permanente en las percepciones y 
los espíritus que engendran las poderosas novedades 
que han transformado la vida del hombre, tornen su 
sensibilidad cada vez más obtusa y su inteligencia 
menos ágil de lo que fue. 
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11 

La invención estética 

El desorden es esencial para la «creación», en tanto 
que ésta se define por un cierto «orden». 

Esta creación de orden participa a la vez de defor­
maciones espontáneas que se pueden comparar a las de 
los objetos naturales que presentan simetrías o figuras 
«inteligibles» por sí mismas; y por otra parte, de el acto 
consciente (es decir: que permite distinguir y expresar 
separadamente un fin y los medios). 

En resumen, en la obra de arte están siempre 
presentes dos constituyentes: primero, aquellos de los 
cuales no concebimos la generación, que no pueden 
expresarse en actos, aunque puedan ser modificados a 
continuación por actos; segundo, aquellos que están 
articulados, han podido ser pensados. 

Hay en toda obra cierta proporción de esos consti­
tuyentes, proporción que desempeña un papel conside­
rable en el arte. Las épocas y las escuelas se distinguen 
según sea preponderante el desarrollo de uno u otro. 
En general, las reacciones sucesivas que marcan la 
historia de un arte ininterrumpido en el tiempo se 

Publicado en el volumen del Centre International de Synthése 
dedicado a la Invention, París, Alean, 1938. 
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reducen a modificaciones de esta proporción, sucediendo 
lo reflexionado a lo espontáneo en el carácter principal 
de las obras, y recíprocamente. Pero esos dos factores 
están siempre presentes. 

La composición musical, por ejemplo, exige la tra­
ducción en signos , de actos (que tendrán por efectos 
sonidos) de ideas melódicas o rítmicas que se separan 
del «universo de sonidos» considerados como «desorden» 
—o mejor como conjunto virtual de todos los órdenes 
posibles, sin que esa determinación particular nos sea, 
en sí misma, concebible—. El caso de la Música es 
particularmente importante —es el que muestra en el 
estado más puro el juego de las formaciones y de las 
construcciones combinadas—. La música está p'rovista 
de un universo de elección —el de los sonidos seleccio­
nados del conjunto de los ruidos, bien diferenciados de 
éstos, y que son a la vez clasificados y localizados en 
instrumentos que permiten producirlos idénticamente 
mediante actos—. Estando así el universo de los sonidos 
bien definido y organizado, el espíritu del músico se 
encuentra de algún modo en un solo sistema de posibi­
lidades: el estado musical le viene dado. Si se produce 
una formación espontánea, plantea de inmediato un 
conjunto de relaciones con la totalidad del mundo 
sonoro, y el trabajo reflexionado vendrá a aplicar sus 
actos sobre esos elementos: consistirá en explotar sus 
diversas relaciones con el campo al que pertenecen sus 
elementos. 

La idea primera se propone tal cual. Si excita la 
necesidad o el deseo de realizarse, se da un fin, que es 
la obra, y la consciencia de tal destino llama a todo el 
aparato de los medios y adquiere el aspecto de la acción 
humana completa. Deliberaciones, ideas previas, tanteos, 
aparecen en esta fase que he llamado «articulada». Las 
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nociones de «comienzo» y de «fin» que son ajenas a la 
producción espontánea intervienen igualmente sólo en el 
momento en que la creación estética debe adquirir los 
caracteres de una fabricación. 

En materia de poesía, el problema es mucho más 
complejo. Resumo las dificultades que ofrece: 

A. La poesía es un arte del lenguaje. El lenguaje es 
una combinación de funciones heteróclitas, coordinadas 
en reflejos adquiridos mediante un uso que consiste en 
tanteos innumerables. Los elementos motores, auditivos, 
visuales, mnemónicos, forman grupos más o menos 
estables; y sus condiciones de producción, de emisión, 
así como los efectos de su recepción son sensiblemente 
diferentes según las personas. La pronunciación, el 
tono, el ritmo de la voz, la elección de las palabras —y 
por otra parte, las reacciones psíquicas excitadas, el 
estado de aquel a quien se habla...— otras tantas 
variables independientes y factores indeterminados. Tal 
discurso no tendrá en cuenta la eufonía, tal otro, la 
secuencia lógica, otro más, la verosimilitud..., etc. 

B. El lenguaje es un instrumento práctico; además 
está tan cercano al «yo», del que extrae, por el camino 
más corto, todos los estados que le son propios, que 
sus virtudes estéticas (sonoridades, ritmos, resonancias 
de imágenes, etc.) se ven constantemente descuidadas y 
convertidas en imperceptibles. Llega a considerárseles lo 
mismo que se consideran los frotamientos en mecánica 
(Desaparición de la Caligrafía). 

C. La poesía, arte del lenguaje, se ve así obligada a 
luchar contra la práctica y la aceleración moderna de la 
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práctica. Resaltará todo aquello que puede diferenciarla 
de la prosa. 

D. Así pues, completamente diferente del músico y 
menos afortunado, el poeta se ve obligado a crear, en 
cada creación, el universo de la poesía —es decir: el 
estado psíquico y afectivo en el que el lenguaje puede 
cumplir un papel muy diferente que el de significar lo 
que es p fue o va a ser—. Y en tanto que el lenguaje 
práctico es destruido, reabsorbido, una vez alcanzado el 
objetivo (la comprehensión), el lenguaje poético debe 
tender a la conservación de la forma. 

E. Significación no es por lo tanto para el poeta el 
elemento esencial, y finalmente el único, del lenguaje: 
no es más que uno de los constituyentes. La operación 
del poeta se ejerce por medio del valor complejo de las 
palabras, es decir, componiendo a la vez sonido y 
sentido (simplifico...), como el álgebra operando sobre 
números complejos. Me disculpo por esta imagen. 

F. Asimismo, la noción simple de sentido de las 
palabras no basta a la poesía: he hablado de resonancia, 
hace poco, como figura. Quería hacer alusión a los 
efectos psíquicos que producen las agrupaciones de 
palabras y de fisonomías de palabras, independientemente 
de las relaciones sintácticas, y por las influencias recí­
procas (es decir: no sintácticas) de sus proximidades. 

G. En fin, los efectos poéticos son instantáneos, 
como todos los efectos estéticos, como todos los efectos 
sensoriales. 

La poesía es además esencialmente «in actu». Un 
poema solamente existe en el momento de su dicción, y 
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su verdadero valor es inseparable de esta condición de 
ejecución. Lo que equivale a decir hasta qué punto es 
absurda la enseñanza de la poesía que se desinteresa 
totalmente de la pronunciación y de la dicción. 

De todo ello resulta que la creación poética es una 
categoría muy particular entre las creaciones artísticas; a 
causa de la naturaleza del lenguaje. 

Esta naturaleza compleja hace que el estado naciente 
de los poemas pueda ser muy diverso: unas veces un 
determinado tema, o un grupo de palabras, o un simple 
ritmo, otras veces (incluso) un esquema de forma 
prosódica, pueden servir de gérmenes y desarrollarse en 
pieza organizada. 

Es un hecho importante a señalar esta equivalencia 
de los gérmenes. Olvidaba, entre aquellos que he.citado, 
mencionar los más sorprendentes. Una hoja dé papel 
blanco; un tiempo vacío; un lapsus; un error de lectura; 
una pluma agradable a la mano. 

No entraré en el examen del trabajo consciente, ni 
en su análisis en actos. Tan sólo he querido dar una idea 
muy sumaria del dominio de la invención poética pro­
piamente dicha, que no se debe confundir, como se 
hace constantemente, con el de la imaginación sin 
condiciones y sin materia. 
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